書(shū)的還魂和趕造

把大部的叢書(shū)印給讀者看，是宋朝就有的，一直到現(xiàn)在。缺點(diǎn)是因?yàn)椴款^大，所以價(jià)錢貴。好處是把研究一種學(xué)問(wèn)的書(shū)匯集在一處，能比一部一部的自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在里面，使它不易于滅亡。但這第二種好處，是也靠著部頭大，價(jià)錢貴，人們就因此格外珍重的缺點(diǎn)的。

但叢書(shū)也有蠹蟲(chóng)。從明末到清初，就時(shí)有欺人的叢書(shū)出現(xiàn)。那方法之一，是刪削內(nèi)容，輕減刻費(fèi)，而目錄卻有一大串，使購(gòu)買者只覺(jué)其種類之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購(gòu)買者只覺(jué)其收羅之廣。如《格致叢書(shū)》，《歷代小史》，《五朝小說(shuō)》，《唐人說(shuō)薈》等，就都是的?，F(xiàn)在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書(shū)》，有時(shí)還在流毒。

然而時(shí)代改變，新花樣也要跟著出來(lái)了。

推測(cè)起新花樣來(lái)：其一，是豫先設(shè)定一種叢書(shū)的大名，羅列目錄，大如宇宙，微至蒼蠅身上的細(xì)菌，無(wú)所不包，這才分頭覓人，托他譯作，限定時(shí)日，必須完工，雖然譯作者未必定是專家，但總之有許多手同時(shí)在稿紙上寫字，于是不必窮年累月，一大部煌煌巨制也就出現(xiàn)了；其二，是原有一批零碎的舊譯作，一向不甚流行，或者雖曾流行，而現(xiàn)在卻已經(jīng)過(guò)了時(shí)候，于是聚在一起，略加類別，開(kāi)成一串五花八門的目錄，而一大部煌煌巨制也就出現(xiàn)了。

出版者是明白讀者們的心想的，有些讀者們，苦于不知道什么是必要的書(shū)，所以往往以為被選進(jìn)叢書(shū)里的，總該是必要的書(shū)籍；而且叢書(shū)里的一本，價(jià)錢也比單行本便宜，所以看起來(lái)好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛(ài)好整齊的心情。本數(shù)又多，一下子可以填滿幾書(shū)架，規(guī)模不大的圖書(shū)館有這幾部，館員就省下時(shí)常留心選購(gòu)新書(shū)的精神了。然而出版者是又很明白購(gòu)買者們的經(jīng)濟(jì)狀況的，他深知道現(xiàn)在他們手頭已沒(méi)有這許多錢，所以這些書(shū)一定是廉價(jià)，使他們拚命的辦出來(lái)，或者是分期豫約，使他們逐漸的繳進(jìn)去。

匯印新作，當(dāng)然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的智識(shí)的饑荒。就是重印舊作，也并不算壞，不過(guò)這舊作必須已是一種帶著文獻(xiàn)性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書(shū)，改換新裝，招搖過(guò)市，但以“大”或“多”或“廉”誘人，使讀者化去不少的錢，實(shí)際上卻不過(guò)得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書(shū)界是很不小的。

凡留心于文化的前進(jìn)的人，對(duì)于這些書(shū)應(yīng)該加以檢討！

（二月十五日。）