“立此存照”（五）

《社會(huì)日報(bào)》久不載《藝人膩事》了，上?！洞蠊珗?bào)》的《本埠增刊》上，卻載起《文人膩事》來。“文”“膩”兩音差多，事也并不全“膩”，這真叫作“一代不如一代”。但也常有意外的有趣文章，例如九月十五日的《張資平在女學(xué)生心中》條下，有記的是：“他雖然是一個(gè)戀愛小說作家，而他卻是一個(gè)頗為精明方正的人物。并沒有文學(xué)家那一種浪漫熱情不負(fù)責(zé)任的習(xí)氣，他之精明強(qiáng)干，恐怕在作家中找不出第二個(gè)來吧。胖胖的身材，矮矮的個(gè)子，穿著一身不合身材的西裝，襯著他一付團(tuán)團(tuán)的黝黑的面孔，一手里經(jīng)常的夾著一個(gè)大皮包，大有洋行大板公司經(jīng)理的派頭，可是，他的大皮包內(nèi)沒有支票賬冊，只有戀愛小說的原稿與大學(xué)里講義?！?

原意大約是要寫他的“頗為精明方正的”，但恰恰畫出了開樂群書店賺錢時(shí)代的張資平老板面孔。最妙的是“一手里經(jīng)常夾著一個(gè)大皮包”，但其中“只有戀愛小說的原稿與大學(xué)里講義”：都是可以賺錢的貨色，至于“沒有支票賬冊”，就活畫了他用不著記賬，和開支票付錢。所以當(dāng)書店關(guān)門時(shí)，老板依然“一付團(tuán)團(tuán)的黝黑的面孔”，而有些賣稿或抽板稅的作者，卻成了一付尖尖的晦氣色的面孔了。