這里是就魯迅先生的文章中論到中國(guó)語(yǔ)言文字的話，綜合的加以說(shuō)明，不參加自己意見(jiàn)。有些就抄他的原文，但是恕不一一加引號(hào)，也不注明出處。

魯迅先生以為中國(guó)的言文一向就并不一致，文章只是口語(yǔ)的提要。我們的古代的紀(jì)錄大概向來(lái)就將不關(guān)重要的詞摘去，不用說(shuō)是口語(yǔ)的提要。就是宋人的語(yǔ)錄和話本，以及元人雜劇和傳奇里的道白，也還是口語(yǔ)的提要。只是他們用的字比較平常，刪去的詞比較少，所以使人覺(jué)得“明白如話”。至于一般所謂古文，又是古代口語(yǔ)的提要而不是當(dāng)時(shí)口語(yǔ)的提要，更隔一層了。

他說(shuō)中國(guó)的文或話實(shí)在太不精密。向來(lái)作文的秘訣是避去俗字，刪掉虛字，以為這樣就是好文章。其實(shí)不精密。講話也常常會(huì)辭不達(dá)意，這是話不夠用；所以教員講書(shū)必須借助于粉筆。文與話的不精密，證明思路不精密，換一句話，就是腦筋有些糊涂。倘若永遠(yuǎn)用著這種糊涂的語(yǔ)言，即使寫(xiě)下來(lái)讀起來(lái)滔滔而下，但歸根結(jié)蒂所得的還是一些糊涂的影子。要醫(yī)這糊涂的病，他以為只好陸續(xù)吃一點(diǎn)苦，在語(yǔ)言里裝進(jìn)異樣的句法去，裝進(jìn)古的，外省外府的，外國(guó)的句法去。習(xí)慣了，這些句法就可變?yōu)榧河小?

他贊成語(yǔ)言的歐化而反對(duì)劉半農(nóng)先生“歸真反樸”的主張。他說(shuō)歐化文法侵入中國(guó)白話的大原因不是好奇，乃是必要。要話說(shuō)得精密，固有的白話不夠用，就只得采取些外國(guó)的句法。這些句法比較的難懂，不像茶泡飯似的可以一口吞下去，但補(bǔ)償這缺點(diǎn)的是精密。反對(duì)歐化的人說(shuō)中國(guó)人“話總是會(huì)說(shuō)的”，一點(diǎn)不錯(cuò)，但要前進(jìn)，全照老樣子是不夠的。即如“歐化”這兩個(gè)字本身就是歐化的詞兒，可是不用它，成嗎？

“歸真反樸”是要回到現(xiàn)在的口語(yǔ)，還有語(yǔ)錄派，更主張回到中古的口語(yǔ)，魯迅先生不用說(shuō)是反對(duì)的。他提到林語(yǔ)堂先生贊美的語(yǔ)錄的便條，說(shuō)這種東西在中國(guó)其實(shí)并未斷絕過(guò)種子，像上海衖堂口攤子上的文人代男女工人們寫(xiě)信，用的就是這種文體，似乎不勞從新提倡。他還反對(duì)“章回小說(shuō)體的筆法”，都因?yàn)椴粔蛴茫痪堋?

他贊成語(yǔ)言的大眾化，包括書(shū)法的拉丁化。他主張將文字交給一切人。他將中國(guó)話大略分為北方話，江浙話，兩湖川貴話，福建話，廣東話，主張地方語(yǔ)文的大眾化，然后全國(guó)語(yǔ)文的大眾化。這全國(guó)到處通行的大眾語(yǔ)，將來(lái)如果真有的話，主力恐怕還是北方話。不過(guò)不是北方的土話，而是好像普通話模樣的東西。

大眾語(yǔ)里也有紹興人所謂“煉話”。這“煉”字好像是熟練的意思，而不是簡(jiǎn)練的意思。魯迅先生提到有人以為“大雪紛飛”比“大雪一片一片紛紛的下著”來(lái)得簡(jiǎn)要而神韻。他說(shuō)在江浙一帶口語(yǔ)里，大概用“兇”“猛”或“厲害”來(lái)形容這下雪的樣子?！端疂G傳》里的“那雪正下得緊”，倒是接近現(xiàn)代大眾語(yǔ)的說(shuō)法，比“大雪紛飛”多兩個(gè)字，但那“神韻”卻好得遠(yuǎn)了。這里說(shuō)的“神韻”大概就是“自然”，“到家”，也就是“熟練”或“煉”的意思。

對(duì)文言的“大雪紛飛”，他取“那雪正下得緊”的自然。但一味注重自然是不行的。他主張語(yǔ)言里得常常加進(jìn)些新成分，翻譯的作品最宜擔(dān)任這種工作。即使為略能識(shí)字的讀眾而譯的書(shū)，也應(yīng)該時(shí)常加些新的字眼，新的語(yǔ)法在里面。但自然不宜太多；以偶爾遇見(jiàn)而自己想想或問(wèn)問(wèn)別人就能懂得的為度。這樣逐漸的揀必要的一些新成分灌輸進(jìn)去，群眾是會(huì)接受的，也許還勝過(guò)成見(jiàn)更多的讀書(shū)人。必需這樣，大眾語(yǔ)才能夠豐富起來(lái)。

魯迅先生主張的是在現(xiàn)階段一種特別的語(yǔ)言，或四不像的白話，雖然將來(lái)會(huì)成為“好像普通話模樣的東西”。這種特別的語(yǔ)言不該采取太特別的土話，他舉北平話的“別鬧”“別說(shuō)”做例子，說(shuō)太土。可是要上口，要順口。他說(shuō)做完一篇小說(shuō)總要默讀兩遍，有拗口的地方，就或加或改，到讀得順口為止。但是翻譯卻寧可忠實(shí)而不順；這種不順?biāo)嘈胖皇菚簳r(shí)的，習(xí)慣了就會(huì)覺(jué)得順了。若是真不順，那會(huì)被自然淘汰掉的。他可是反對(duì)憑空生造；寫(xiě)作時(shí)如遇到?jīng)]有相宜的白話可用的地方，他寧可用古語(yǔ)就是文言，決不生造，決不生造“除自己之外誰(shuí)也不懂的形容詞”。

他也反對(duì)“做文章”的“做”，“做”了會(huì)生澀，格格不吐?？墒翘白觥辈恍校弧白觥眳s又不行。他引高爾基的話“大眾語(yǔ)是毛坯，加了工的是文學(xué)”，說(shuō)這該是很中肯的指示。他所需要的特別的語(yǔ)言，總起來(lái)又可以這樣說(shuō)：“采說(shuō)書(shū)而去其油滑，聽(tīng)閑談而去其散漫，博取民眾的口語(yǔ)而存其比較的大家能懂的字句，成為四不像的白話。這白話得是活的，因?yàn)橛行┦菑幕畹拿癖娍陬^取來(lái)，有些要從此注入活的民眾里面去?！?

北平《新生報(bào)》，1946年。