異國(guó)的生涯，使我時(shí)時(shí)感到陌生和飄泊。自從遷到市外以來(lái)，陳樣和我們隔得太遠(yuǎn)，就連這唯一的朋友也很難有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我同建只好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋里讀書(shū)寫(xiě)文章——當(dāng)然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什么不滿足；不過(guò)人總是群居的動(dòng)物，不能長(zhǎng)久過(guò)這種單調(diào)的生活而不感到不滿意。

在一天早飯后，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風(fēng)景本不壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有滴翠的群峰，稍近有萬(wàn)株矗立的松柯，草原上雖僅僅長(zhǎng)些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過(guò)天天看，也感不到什么趣味。我們正發(fā)出無(wú)聊的嘆息時(shí)，忽見(jiàn)，從松林后面轉(zhuǎn)出一位中年以上的女人。她穿著黑色白花紋的和服，拖著木履往我們的住所的方向走來(lái)，漸漸近了，我們認(rèn)出正是那位嫁給中國(guó)人的柯太太。唉！這真仿佛是那稀有而陡然發(fā)現(xiàn)的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑的向她點(diǎn)頭。

來(lái)到我們屋門(mén)口，她脫了木屐上來(lái)了，我們請(qǐng)她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和地說(shuō)：

“怎么，你們住得慣嗎？”

“還算好，只是太寂寞些?！蔽矣行澣坏卣f(shuō)。

“真的，”建接著說(shuō)：“這四周都是日本人，我們和他們言語(yǔ)不通，很難發(fā)生什么關(guān)系。”

柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以后，便替我們出了以下的一條計(jì)策。她說(shuō)：“我方才想起在這后面西川方里住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個(gè)四川人，她對(duì)于中國(guó)人非常好，并且她會(huì)煮中國(guó)菜，也懂得幾句中國(guó)話。她原是在一個(gè)中國(guó)人家里幫忙，現(xiàn)在她因身體不好，暫且在這里休息。我可以去找她來(lái)，替你們介紹，以后有事情僅可請(qǐng)她幫忙?！?

“那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說(shuō)。

“哦，那沒(méi)有什么，黃樣太客氣了，”柯太太一面謙遜著，一面站起來(lái)，穿了她的木屐，繞過(guò)我們的小院子，往后面那所屋里去。我同建很高興地把坐墊放好，我又到廚房打開(kāi)瓦斯管，燒上一壺開(kāi)水。一切都安派好了，恰好柯太太領(lǐng)著那位老太婆進(jìn)來(lái)，——她是一個(gè)古銅色面孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過(guò)當(dāng)她慈和同情的眼神射在我們身上時(shí)，便不知不覺(jué)想同她親近起來(lái)。我們請(qǐng)她坐下，她非常謙恭伏在席上向我們問(wèn)候。我們雖不能直接了解她的言辭，但那種態(tài)度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請(qǐng)柯太太當(dāng)翻譯隨意地談著。

在這一次的會(huì)見(jiàn)之后，我們的廚房里和院子中便時(shí)常看見(jiàn)她那碩大而和藹的身影。當(dāng)然，我對(duì)于煮飯洗衣服是特別的生手，所以飯鍋里發(fā)出焦臭的氣味，和不曾擰干的衣服，從曬竿上往下流水等一類(lèi)的事情是常有的；每當(dāng)這種時(shí)候，全虧了那位老太婆來(lái)解圍。

那一天上午因?yàn)槊χx一本新買(mǎi)來(lái)的日語(yǔ)文法，煮飯的時(shí)候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣沖到鼻管時(shí)，我才連忙放下書(shū)，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的米?？梢员嬲J(rèn)，其余的簡(jiǎn)直成了焦炭。我正在不知所措的時(shí)候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來(lái)。她不說(shuō)什么，立刻先把瓦斯管關(guān)閉，然后把飯鍋里的飯完全傾在鉛筒里，把鍋拿到井邊刷洗干凈；這才重新放上米，小心地?zé)饋?lái)。直到我們開(kāi)始吃的時(shí)候，她才含笑地走了。

我們?cè)诋悋?guó)陌生的環(huán)境里，居然遇到這樣熱腸無(wú)私的好人，使我們忘記了國(guó)籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室只和我們隔著一個(gè)小院子。當(dāng)我們來(lái)到小院子里汲水時(shí)，便能看見(jiàn)她站在后窗前向我們微笑；有時(shí)她也來(lái)幫我，抬那笨重的鉛筒，有時(shí)閑了，她便請(qǐng)我們到她房里去坐，于是她從櫥里拿出各式各種的糖食來(lái)請(qǐng)我們吃，并教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中國(guó)話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。

在一個(gè)星期六的下午，建同我都不到學(xué)校去。天氣有些陰，陣陣初秋的涼風(fēng)吹動(dòng)院子里的小松樹(shù)，發(fā)出辣辣的響聲。我們覺(jué)得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點(diǎn)心鋪里買(mǎi)些食品，請(qǐng)那位老太婆來(lái)吃茶；既可解悶，又應(yīng)酬了她。建也贊成這個(gè)提議。

不久我們?nèi)齻€(gè)人已團(tuán)團(tuán)圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝著中國(guó)的香片茶。談話的時(shí)候，我們便問(wèn)到她的身世，——我們自從和她相識(shí)以來(lái)，雖然已經(jīng)一個(gè)多月了，而我們還不知道她的姓名，平常只以“才ベサン”（伯母之意）相稱(chēng)。當(dāng)這個(gè)問(wèn)題發(fā)出以后，她寧?kù)o的心不知不覺(jué)受了撩撥，在她充滿青春余輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。

“我姓齋滕，名叫半子，”她這樣的告訴我們以后，忽然由地席上站了起來(lái)，一面向我鞠躬道：“請(qǐng)二位稍等一等，我去取些東西給你們看?！彼掖业厝チ?。建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沉默地猜想著等候她。約莫過(guò)了十分鐘她回來(lái)了，手里拿著一個(gè)淡灰色綿綢的小包，放在我們的小茶幾上。于是我們重新圍著矮幾坐下，她珍重地將那綿綢包袱打開(kāi)，只見(jiàn)里面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一面嘆息著道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現(xiàn)在已這般老了。你們看我那時(shí)是多么有生機(jī)？實(shí)在的，我那時(shí)有著青春的嬌媚——雖然現(xiàn)在是老了！”我聽(tīng)了她的話，心里也不免充滿無(wú)限的惆惘，默然地看著她青春時(shí)的小照。我仿佛看見(jiàn)可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術(shù)?，F(xiàn)在的她和從前的她簡(jiǎn)直相差太遠(yuǎn)了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時(shí)的樣子，其余的一切都已經(jīng)被流光傷害了。那照片中的她，是一個(gè)細(xì)弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沉醉的，我正在呆呆地癡想時(shí)，她又另遞給我一張兩人的合影；除了年青的她以外，身旁邊站著一個(gè)英姿煥發(fā)的中國(guó)青年。

“這位是誰(shuí)？”建很質(zhì)直地問(wèn)她。

“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答著話時(shí)，兩頰上露出可怕的慘白色，同時(shí)她的眼圈紅著。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過(guò)去，但是她握著我的手，悲切地說(shuō)道：“唉，他是你們貴國(guó)一個(gè)可欽佩的好青年呢，他抱著絕大的志愿，最后他是做了黃花崗七十二個(gè)烈士中的一個(gè)，——他死的時(shí)候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居后的第三年……”

老太婆說(shuō)到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫，她低下頭撫著那些像片，同時(shí)又在那些像片堆里找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個(gè)小孩怎樣？”我拿過(guò)照片一看，只見(jiàn)是個(gè)十五六歲的男孩，穿著學(xué)生裝，含笑地站在那里，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點(diǎn)不遲疑地說(shuō)道：“這就是你們的少爺嗎？”她點(diǎn)頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧。”

“他現(xiàn)在多大了，在什么地方住，怎么我們不曾見(jiàn)過(guò)呢？”

“唉！”她嘆了一口氣道：“他今年二十一歲了，已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)，但是，”說(shuō)到這里，她的眼皮垂下來(lái)了，鼻端不住地掀動(dòng)，似乎正在那里咽她的辛酸淚液；這使我覺(jué)得窘迫了，連忙裝作拿開(kāi)水對(duì)茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來(lái)到外面屋子里去拿點(diǎn)心；過(guò)了些時(shí)，我們才重新坐下，請(qǐng)她喝茶，吃糖果，她向我們嘆口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情愿將我的歷史告訴你們。”

“我家里的環(huán)境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時(shí)候，我便到東京來(lái)找點(diǎn)職業(yè)做。后來(lái)遇到一個(gè)朋友，他介紹我在一個(gè)中國(guó)人的家里當(dāng)使女，每月有十五塊錢(qián)的工資，同時(shí)吃飯住房子都不成問(wèn)題。這是對(duì)于我很合宜的，所以就答應(yīng)下來(lái)。及至到了那里，才知道那是兩個(gè)中國(guó)學(xué)生合組的貸家，他們沒(méi)有家眷，每天到大學(xué)里去聽(tīng)講，下午才回來(lái)。事情很簡(jiǎn)單，這更使我覺(jué)得滿意，于是就這樣答應(yīng)下來(lái)。我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閑的時(shí)間，我便自己把從前在高等學(xué)校所讀過(guò)的書(shū)溫習(xí)溫習(xí)，有時(shí)也看些雜志，遇到不明白的地方，常去請(qǐng)求那兩位中國(guó)學(xué)生替我解釋。他們對(duì)于我的勤勉，似乎都很為感動(dòng)，在星期日沒(méi)有什么事情的時(shí)候，便和我談?wù)撊毡镜膵D女問(wèn)題，等等。這兩個(gè)青年中有一位姓余的，他是四川人，對(duì)我更覺(jué)親切。漸漸的我們兩人中間就發(fā)生了戀愛(ài)，不久便在東京私自結(jié)了婚。我們自從結(jié)婚后，的確過(guò)著很甜蜜的生活；所使我們覺(jué)得美中不滿足的，就是我的家族不承認(rèn)這個(gè)婚姻，因此我們只能過(guò)著秘密的結(jié)婚生活。兩年后我便懷了孕，而余君便在那一年的暑假回國(guó)?；貒?guó)以后，正碰到中國(guó)革命黨預(yù)備起事的時(shí)期，他為了愛(ài)祖國(guó)，不顧一切地加入工作，所以暑假后他就不曾回日本來(lái)。過(guò)了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時(shí)傳了來(lái)。唉！可憐我的小孩，也就在他死的那一個(gè)月中誕生了。唉！這個(gè)可憐的一生下來(lái)就沒(méi)有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認(rèn)我和余君的婚姻，那么這個(gè)小孩簡(jiǎn)直就算是個(gè)私生子，絕不容我把他養(yǎng)在身邊。我沒(méi)有辦法，恰好我的妹子和妹夫來(lái)看我，見(jiàn)了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。從此以后，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關(guān)系；而我呢，仍在外面幫人家做事，不知不覺(jué)已過(guò)了二十多年……”

“呵，原來(lái)她還是烈士夫人呢！”建悄悄地對(duì)我說(shuō)。

“可不是嗎？……但她的境遇也就夠可憐了。”我說(shuō)。

建和我都不免為她嘆息，她似乎很感激我們對(duì)她的同情，緊緊握著我的手，好久才說(shuō)道：“你們真好呵！”一面含笑將綢包收起告辭走了。

過(guò)了兩個(gè)月，天氣漸漸冷了，每天自己做飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請(qǐng)那位烈士夫人幫幫我們。但我們經(jīng)濟(jì)很窮，只能每月出一半的價(jià)錢(qián)，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請(qǐng)她代我們接洽。

那時(shí)何太太正坐在回廊曬太陽(yáng)，見(jiàn)我們來(lái)了，便讓我們也坐在那里談話，于是我便把來(lái)意告訴她?？绿α诵Φ溃骸斑@正太不巧，……不然的話那個(gè)老太婆為人極忠厚，絕不會(huì)不幫你們的。不過(guò)現(xiàn)在她正預(yù)備嫁人，恐怕沒(méi)有工夫吧！”

“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然地驚叫起來(lái)道：“這真是想不到的事，她現(xiàn)在將近五十歲的人，怎么忽然間又思起凡來(lái)呢？”

柯太太聽(tīng)了這話也不禁笑了起來(lái)，但同時(shí)又嘆了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來(lái)，以為她既已守了二十多年寡，斷不至再嫁了。不過(guò)，她從前的結(jié)婚始終是不曾公布的，她娘家父母仍認(rèn)為她沒(méi)有結(jié)婚，并且余先生家里她勢(shì)不能回去。而她的年紀(jì)漸漸老上來(lái)，孤孤單單一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的人，將來(lái)死了都找不到歸宿，所以她現(xiàn)在決定嫁了?！?

“嫁給什么人？”建問(wèn)。

“一個(gè)日本老商人，今年有五十歲吧！”

“倒也是個(gè)辦法！”建含笑地說(shuō)。

他這句話不知為什么惹得我們?nèi)ζ饋?lái)。我們談到這里，便告辭回去。在路上恰好遇見(jiàn)那位烈士夫人，據(jù)說(shuō)她本月就要結(jié)婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出將要結(jié)婚的喜悅來(lái)。

真的，人們都傳說(shuō)，“她是為了找死所而結(jié)婚呢！”呵！婦女們?cè)瓉?lái)還有這種特別的苦痛！……