我們隔壁的那所房子，已經(jīng)空了六七天了。當(dāng)我們每天打開窗子曬陽光時(shí)，總有意無意地往隔壁看看。有時(shí)我們并且討論到未來的鄰居，自然我們希望有中國人來住，似乎可以壯些膽子，同時(shí)也熱鬧些。

在一天的下午，我們正坐在窗前讀小說，忽見一個(gè)將近三十歲的男子經(jīng)過我們的窗口，到后邊去找那位古銅色面容而身體胖大的女仆說道：

“哦！大嬸，那所房子每月要多少房租??？”

“先生！你說是那臨街的第二家嗎？每月十六元?！?

“是的，十六元，倒不貴，房主人在這里住嗎？”

“你看那所有著綠頂白色墻的房子，便是房主人的家；不過他們現(xiàn)在都出去了。讓我引你去看看吧！”

那個(gè)男人同著女仆看過以后，便回去了。那女仆經(jīng)過我們的窗口，我不覺好奇地問道：

“方才租房子的那個(gè)男人是誰？日本人嗎？”

“哦！是中國人，姓柯……他們夫婦兩個(gè)……”

“他們已決定搬來嗎？”

“是的，他們明天下午就搬來了。”

我不禁向建微笑道：“是中國人多好呵？真的，從前在國內(nèi)時(shí)，我不覺得中國人可愛，可是到了這里，我真渴望多看見幾個(gè)中國人！……”

“對(duì)了！我也有這個(gè)感想；不知怎么的他們那副輕視的狡猾的眼光，使人看了再也不會(huì)舒服?！?

“但是，建，那個(gè)中國人的樣子，也不很可愛呢，尤其是他那撅起的一張嘴唇，和兩頰上的橫肉，使我有點(diǎn)害怕。倘使是那位溫和的陳先生搬來住，又是多么好！建，我真感覺得此地的朋友太少了，是不是？”

“不錯(cuò)！我們這里簡直沒有什么朋友，不過慢慢的自然就會(huì)有的，比如隔壁那家將來一定可以成為我們的朋友！……”

“建，不知他的太太是哪一種人？我希望她和我們談得來?！?

“對(duì)了！不知道他的太太又是什么樣子？不過明天下午就可以見到了?！?

說到這里，建依舊用心看他的小說；我呢，只是望著前面綠森森的叢林，幻想這未來的鄰居。但是那些太沒有事實(shí)的根據(jù)了，至終也不曾有一個(gè)明了的模型在我腦子里。

第二天的下午，他們果然搬來了，汽車夫扛著沉重的箱籠，喘著放在地席上，發(fā)出些許的呼聲。此外還有兩個(gè)男人說話和布置東西的聲音。但是還不曾聽見有女人的聲音，我悄悄從竹籬縫里望過去，只看見那個(gè)姓柯的男人，身上穿了一件灰色的絨布襯衫，鼻梁上架了一副羅克式的眼鏡，額前的頭發(fā)蓬蓬的蓋到眼皮，他不時(shí)用手往上梳掠，那嘴唇依然撅著，兩頰上一道道的橫肉，依然惹人害怕。

“建，奇怪，怎么他的太太還不來呢？”我轉(zhuǎn)回房里對(duì)建這樣說。建正在看書，似乎不很注意我的話，只“哦”了聲道：“還沒來嗎？”

我見建的神氣是不愿意我打攪他，便獨(dú)自走開了。借口曬太陽，我便坐到窗口，正對(duì)著隔壁那面的竹籬笆。我只怔怔地盼望柯太太快來。不久，居然看見門前走進(jìn)一個(gè)二十多歲的少婦；穿著一件紫色底子上面有花條的短旗袍，腳上穿的是一雙黑色高跟皮鞋，剪了發(fā)，向兩邊分梳著。身子很矮小，臉子也長得平常，不過比柯先生要算強(qiáng)點(diǎn)。她手里提了一個(gè)白花布的包袱，走了進(jìn)來。她的影子在我眼前撩過去以后，陡然有個(gè)很強(qiáng)烈的印象粘在我的腦膜上，一時(shí)也抹不掉?！@便是她那雙不自然的腳峰，和她那種移動(dòng)呆板直撅的步法，仿佛是一個(gè)裝著高腳走路的，木硬無生氣。這真夠使人不痛快。同時(shí)在她那臉上，近俗而簡單的表情里，證明她只是一個(gè)平凡得可以的女人，很難引起誰對(duì)她發(fā)生什么好感，我這時(shí)真是非常的掃興！

建，他現(xiàn)在放了書走過來了。他含笑說：

“隱，你在思索什么？……隔壁的那個(gè)女人來了嗎？”

“來是來了，但是呵……”

“但是怎么樣？是不是樣子很難惹？還是過分的俗不可耐呢？”

我搖頭應(yīng)道：“難惹倒不見得，也許還是一個(gè)老好人。然而離我的想象太遠(yuǎn)了，我相信我永不會(huì)喜歡她的。真的！建，你相信嗎？我有一種可以自傲的本領(lǐng)，我能在見任何人的第一面時(shí)，便已料定那人和我將來的友誼是怎樣的。我舉不出什么了不起的理由；不過最后事實(shí)總可以證明我的直覺是對(duì)的?！?

建聽了我的話，不回答什么，只笑笑，仍回到他自己的屋子里去了。

我的心怏怏的，有一點(diǎn)思鄉(xiāng)病。我想只要我能回到那些說得來的朋友面前，便滿足了。我不需要更多認(rèn)識(shí)什么新朋友，鄰居與我何干？我再也不愿關(guān)心這新來的一對(duì)，仿佛那房子還是空著呢！

幾天平平安安的日子過去了。大家倒能各自滿意。忽然有一天，大約是星期一吧，我因?yàn)樾瞧谌杖タ磁笥?，回來很遲；半夜里肚子疼起來，星期一早晨便沒有起床。建為了要買些東西，到市內(nèi)去了。家里只剩我獨(dú)自一個(gè)，靜悄悄地正是好睡。陡然一個(gè)大鬧聲，把我從夢里驚醒，竟自出了一身冷汗。我正在心跳著呢，那鬧聲又起來了。先是砰磅砰磅地響，仿佛兩個(gè)東西在撲跌；后來就聽見一個(gè)人被捶擊的聲音，同時(shí)有女人尖銳的哭喊聲：

“哎?。∧愦蛩廊肆?！打死人了！”

呀！這是怎樣可怕的一個(gè)暴動(dòng)呢？我的心更跳得急，汗珠兒沿著兩頰流下來，全身打顫。我想，“打人……打死人了！”唉！這是多么嚴(yán)重的事情！然而我沒有膽量目擊這個(gè)野蠻的舉動(dòng)。但隔壁女人的哭喊聲更加凄厲了。怎么辦呢？我聽出是那個(gè)柯先生在打他矮小的妻了。不問誰是有理，但是女人總打不過男人；我不覺有些憤怒了。大聲叫道：“野蠻的東西！住手！在這里打女人，太不顧國家體面了呀！……”但是他們的打鬧哭喊聲竟壓過我這微弱的呼喊。我正在想從被里跳起來的時(shí)候，建正好回來了。我便叫道：“隔壁在打架，你快去看看吧！”建一面躊躇，一面自言自語道：“這算是干什么的呢？”我不理他，又接著催道：“你快去呀！你聽，那女人又在哭喊‘打死人了！……’建被我再三催促，只得應(yīng)道：“我到后面找那個(gè)女仆一同去吧！我也是奈何不了他們。”

不久就聽見那個(gè)老女仆的聲音道：“柯樣！這是為什么？不能，不能，你不可以這樣打你的太太！”捶擊的聲音停了，只有那女人嗚咽悲涼的高聲哭著。后來仿佛聽見建在勸解柯先生，——叫柯先生到外面散散步去。——他們兩人走了。那女人依然不住聲地哭。這時(shí)那女仆走到我們這邊來了，她滿面不平地道：“柯樣不對(duì)！……他的太太真可憐！……你們中國也是隨便打自己的妻子嗎？”

“不！”我含羞地說道：“這不是中國上等人能做出來的行為，他大約是瘋子吧！”老女仆嘆息著走了。

隔壁的哭聲依然繼續(xù)著。使得我又煩躁又苦悶。掀開棉被，坐起來，披上一件大衣，把頭發(fā)攏攏。就跑到隔壁去。只見那位柯太太睡在四鋪地席的屋里，身上蓋著一床紅綠道的花棉被，兩淚交流的哭著。我坐在她身旁勸道：“柯太太，不要傷心了！你們夫妻間有什么不了的事呢？”

“哎唷！黃樣，你不知道，我真是一個(gè)苦命的人呵！我的歷史太悲慘了，你們是寫小說的人，請(qǐng)你們替我寫寫。哎！我是被人騙了喲！”

她無頭無尾地說了這一套，我簡直如墮入五里霧中，只怔怔地望著她，后來我就問她道：

“難道你家里沒有人嗎？怎么他們不給你做主？”

“唉！黃樣，我家里有父親，母親，還有哥哥嫂嫂，人是很多的。不過這其中有一個(gè)緣故，就是我小的時(shí)候我父親替我定下了親，那是我們縣里一個(gè)土財(cái)主的獨(dú)子。他有錢，又是獨(dú)子，所以他的父母不免太縱容了他，從小就不好生讀書，到大了更是吃喝嫖賭不成材料。那時(shí)候我正在中學(xué)讀書，知識(shí)一天一天開了。漸漸對(duì)于這種婚姻不滿意。到我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我就打算到外面來升學(xué)。同時(shí)我非常不滿意我的婚姻，要請(qǐng)求取消婚約。而我父親認(rèn)為這個(gè)婚姻對(duì)于我是很幸福的，就極力反對(duì)。后來我的兩個(gè)堂房侄兒，他們都是受過新思潮洗禮的，對(duì)于我這種提議倒非常表同情。并且答應(yīng)幫助我，不久他們到日本來留學(xué)，我也就隨后來了。那時(shí)日本的生活，比現(xiàn)在低得多，所以他們每月幫我三四十塊錢，我倒也能安心讀書。

“但是不久我的兩個(gè)侄兒都不在東京了。一個(gè)回國服務(wù)，一個(gè)到九洲進(jìn)學(xué)校去了。只剩下我一個(gè)人在東京。那時(shí)我是住在女生寄宿舍里。當(dāng)我侄兒臨走的時(shí)候，他便托付了一位同鄉(xiāng)照應(yīng)我，就是柯先生，所以我們便常常見面，并且我有什么疑難事，總是去請(qǐng)教他，請(qǐng)他幫忙。而他也非常殷勤地照顧我。唉！黃樣！你想我一個(gè)天真爛漫的女孩，哪里有什么經(jīng)驗(yàn)？哪里猜到人心是那樣險(xiǎn)詐？……

“在我們認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月之后，一天，他到寄宿舍來看我，并且約我到井之頭公園去玩。我想同個(gè)朋友出去逛逛公園，也是很平常的事，沒有理由拒絕人家，所以我就和他同去了。我們在井之頭公園的森林里的長椅上坐下，那里是非常寂靜，沒有什么游人來往，而柯先生就在這種時(shí)候開始向我表示他對(duì)我的愛情?！Γ≌f的那些肉麻話，到現(xiàn)在想來，真要臉紅。但在那個(gè)時(shí)候，我純潔的童心里是分別不出什么的，只覺得承他這樣的熱愛，是應(yīng)當(dāng)有所還報(bào)的。當(dāng)他要求和我接吻時(shí)，我就對(duì)他說：‘我一個(gè)人跑到日本來讀書，現(xiàn)在學(xué)業(yè)還沒有成就，哪能提到婚姻上去？即使要提到這個(gè)問題，也還要我慢慢想一想；就是你，也應(yīng)當(dāng)仔細(xì)思索思索?！犃诉@話，就說道：‘我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)半年了，我認(rèn)為對(duì)你已十分了解，難道你還不了解我嗎？……’那時(shí)他仍然要求和我接吻，我說你一定要吻就吻我的手吧；而他還是堅(jiān)持不肯。唉，你想我一個(gè)弱女子，怎么強(qiáng)得過他，最后是被他占了勝利，從此以后，他向我追求得更加厲害。又過了幾天，他約我到日光去看瀑布，我就問他：‘當(dāng)天可以回來嗎？’他說：‘可以的?！虼宋液敛贿t疑的便同他去了。誰知在日光玩到將近黃昏時(shí)，他還是不肯回來，看看天都快黑了，他才說：‘現(xiàn)在已沒有火車了，我們只好在這里過夜吧！’我當(dāng)時(shí)不免埋怨他，但他卻做出種種哀求可憐的樣子，并且說：‘倘使我再拒絕他的愛，他立即跳下瀑布去?！Γ∵@些恐嚇欺騙的話，當(dāng)時(shí)我都認(rèn)為是愛情的保障，后來我就說：‘我就算答應(yīng)你，也應(yīng)當(dāng)經(jīng)過正當(dāng)?shù)氖掷m(xù)呵！’他于是就發(fā)表他對(duì)于婚姻制度的意見，極力毀詆婚姻制度的壞習(xí)，結(jié)局他就提議我們只要兩情相愛，隨時(shí)可以共同生活。我就說：‘倘使你將來負(fù)了我呢？’他聽了這話立即發(fā)誓賭咒，并且還要到鐵鋪里去買兩把鋼刀，各人拿一把，倘使將來誰背叛了愛情，就用這刀取掉誰的生命。我見這種信誓旦旦的熱烈情形，簡直不能再有所反對(duì)了，我就說：‘只要你是真心愛我，那倒用不著耍刀弄槍的，不必買了吧！’他說，‘只要你允許了我，我就一切遵命?！?

“這一夜我們就找了一家旅館住下，在那里我們私自結(jié)了婚。我處女的尊嚴(yán)，和未來的光明，就在沉醉的一剎那中失掉了?！?

“唉！黃樣……”

柯太太述說到這里，又禁不住哭了。她嗚咽著說：“從那夜以后，我便在淚中過日子了！因?yàn)楫?dāng)我同他從日光回來的時(shí)候，他仍叫我回女生寄宿舍去，我就反對(duì)他說：‘那不能夠，我們既已結(jié)了婚，我就不能再回寄宿舍去過那含愧疚心的生活?！犃诉@話，就變了臉說：‘你知道我只是一個(gè)學(xué)生，雖然每月有七八十元的官費(fèi)，但我還須供給我兄弟的費(fèi)用?！谶@種情形之下，我不免氣憤道：‘柯泰南，你是個(gè)男子漢，娶了妻子能不負(fù)養(yǎng)活的責(zé)任嗎？當(dāng)時(shí)求婚的時(shí)候，你不是說我以后的一切事都由你負(fù)責(zé)嗎？’他被我問得無言可答，便拿起帽子走了，一去三四天不回來，后來由他的朋友出來調(diào)停，才約定在他沒有畢業(yè)的時(shí)候，我們的家庭經(jīng)濟(jì)由兩方彼此分擔(dān)——在那時(shí)節(jié)我侄兒還每月寄錢來，所以我也就應(yīng)允了。在這種條件之下，我們便組織了家庭。唉！這只是變形的人間地獄呵，在我們私自結(jié)婚的三個(gè)月后，我家里知道這事，就寫信給我，叫我和柯泰南非履行結(jié)婚的手續(xù)不可。同時(shí)又寄了一筆款作為結(jié)婚時(shí)的費(fèi)用；由我的侄兒親自來和柯辦交涉。柯被迫無法，才勉強(qiáng)行過結(jié)婚禮。在這事發(fā)生以后，他對(duì)我更壞了。先是罵，后來便打起來了。哎！我頭一個(gè)小孩怎么死的呵？就是因?yàn)樵谖覒言邪藗€(gè)月的時(shí)候，他把我打掉了的。現(xiàn)在我又已懷孕兩個(gè)月了，他又是這樣將我毒打。你看我手臂上的傷痕！”

柯太太說到這里，果然將那紫紅的手臂伸給我看。我禁不住一陣心酸，也陪她哭起來。而她還在繼續(xù)地說道：“唉！還有多少的苦楚，我實(shí)在沒心腸細(xì)說。你們看了今天的情形，也可以推想到的?？傊绿┠系男奶?，到現(xiàn)在我才明白了，他并不是真心想同我結(jié)婚，只不過拿我耍耍罷了！”

“既是這樣，你何以不自己想辦法呢？”我這樣對(duì)她說了。

她哭道：“可憐我自己一個(gè)錢也沒有！”

我就更進(jìn)一步地對(duì)她說道：“你是不是真覺得這種生活再不能維持下去？”

她說：“你想他這種狠毒，我又怎么能和他相處到老？”

“那么，我可要說一句不客氣的話了，”我說，“你既是在國內(nèi)受過相當(dāng)?shù)慕逃?，自謀生計(jì)當(dāng)然也不是絕對(duì)不可能，你就應(yīng)當(dāng)為了你自身的幸福，和中國女權(quán)的前途，具絕大的勇氣，和這惡魔的環(huán)境奮斗，干脆找個(gè)出路?！?

她似乎被我的話感動(dòng)了，她說：“是的，我也這樣想過，我還有一個(gè)堂房的姊姊，她在京都，我想明天先到京都去，然后再和柯泰南慢慢地說話！”

我握住她的手道：“對(duì)了！你這個(gè)辦法很好！在現(xiàn)在的時(shí)代，一個(gè)受教育有自活能力的女人，再去忍受從前那種無可奈何的侮辱，那真太沒出息了。我想你也不是沒有思想的女人，縱使離婚又有什么關(guān)系？倘使你是決定了，有什么用著我?guī)兔Φ牡胤剑耶?dāng)盡力！……”

說到這里，建和柯泰南由外面散步回來了。我不便再說下去，就告辭走了。

這一天下午，我看見柯太太獨(dú)自出去了，直到深夜才回來。第二天我趁柯泰南不在家時(shí)，走過去看她，果然看見地席上擺著捆好的行李和箱籠，我就問道：“你吃了飯嗎？”

她說：“吃過了，早晨剩的一碗粥，我隨便吃了幾口。唉！氣得我也不想吃什么！”

我說：“你也用不著自己戕賦身體，好好地實(shí)行你的主張便了。你幾時(shí)走？”

她正伏在桌上寫行李上的小牌子，聽見我問她，便抬頭答道：“我打算明天乘早車走！”

“你有路費(fèi)嗎？”我問她。

“有了，從這里到京都用不了多少錢，我身上還有十來塊錢。”

“希望你此后好好努力自己的事業(yè)，開辟一個(gè)新前途，并希望我們能常通消息?！蔽覍?duì)她說到這里，只見有一個(gè)男人來找她，——那是柯泰南的朋友，他聽見他們夫妻決裂，特來慰問的。我知道再在那里不便，就辭了回來。

第二天我同建去看一個(gè)朋友，回來的時(shí)候，已經(jīng)下午七點(diǎn)了。走過隔壁房子的門外，忽聽有四五個(gè)人在談話，而那個(gè)捆好了行李，決定今早到京都去的柯太太，也還是談話會(huì)中之一員。我不免低聲對(duì)建說：“奇怪，她今天怎么又不走了？”

建說：“一定他們又講和了！”

“我可不能相信有這樣的事！并不是兩個(gè)小孩子吵一頓嘴，隔了會(huì)兒又好了！”我反對(duì)建的話。但是建冷笑道：“女孩兒有什么膽量？有什么獨(dú)立性？并且說實(shí)在話，男人離婚再結(jié)婚還可以找到很好的女子，女人要是離婚再嫁可就難了！”

建的話何嘗不是實(shí)情，不過當(dāng)時(shí)我總不服氣，我說：“從前也許是這樣，可是現(xiàn)在的時(shí)代不是從前的時(shí)代呵！縱使一輩子獨(dú)身，也沒有什么關(guān)系，總強(qiáng)似受這種的活罪。哼！我不瞞你說，要是我，寧愿給人家去當(dāng)一個(gè)傭人，卻不甘心受他的這種凌辱而求得一碗飯吃。”

“你是一個(gè)例外；倘使她也像你這么有志氣，也不至于被人那樣欺負(fù)了。”

“得了，不說吧！”我攔住建的話道：“我們且去聽聽他們開的什么談判。”

似乎是柯先生的聲音，說道：“要叫我想辦法，第一種就是我們干脆離婚。第二種就是她暫時(shí)回國去；每月生活費(fèi)，由我寄日金二十元，直到她分娩兩個(gè)月以后為止。至于以后的問題，到那時(shí)候再從長計(jì)議。第三種就是仍舊維持現(xiàn)在的樣子，同住下去，不過有一個(gè)條件，我的經(jīng)濟(jì)狀況只是如此，我不能有豐富的供給，因此她不許找我麻煩。這三種辦法隨她選一種好了。”

但是沒有聽見柯太太回答什么，都是另外諸個(gè)男人的聲音，說道：“離婚這種辦法，我認(rèn)為你們還不到這地步。照我的意思，還是第二種比較穩(wěn)當(dāng)些。因?yàn)楝F(xiàn)在你們的感情雖不好，也許將來會(huì)好，所以暫時(shí)隔離，未嘗沒有益處，不知柯太太的意思以為怎樣？……”

“你們既然這樣說，我就先回國好了。只是盤費(fèi)至少要一百多塊錢才能到家，這要他替我籌出來。”

這是柯太太的聲音，我不禁哎了一聲。建接著說：“是不是女人沒有獨(dú)立性？她現(xiàn)在是讓步了，也許將來更讓一步，依舊含著苦痛生活下去呢！……”

我也不敢多說什么了，因?yàn)槲乙矊?shí)在不敢相信柯太太做得出非常的舉動(dòng)來，我只得自己解嘲道：“管她三七二十一，真是吹縐一池春水，干卿底事？……我們?nèi)ニ税伞！?

他們的談判直到夜深才散。第二天我見著柯太太，我真有些氣不過，不免譏諷她道：“怎么昨天沒有走成呢？柯太太，我還認(rèn)為你已到了京都呢！”她被我這么一問，不免紅著臉說：“我已定規(guī)月底走！……”

“哦，月底走！對(duì)了，一切的事情都是慢慢的預(yù)備，是不是？”她真羞得抬不起頭來，我心想饒了她吧，這只是一個(gè)怯弱的女人罷了。

果然建的話真應(yīng)驗(yàn)了，已經(jīng)過了兩個(gè)多月，她還依然沒走。“唉！這種女性！”我最后發(fā)出這樣嘆息了，建卻含著勝利的笑……