第十信

親愛(ài)的薇弟！

筆尖還未著紙以前，我握著筆的手在瑟瑟地抖顫，渾身都在戰(zhàn)栗，熱淚橫溢，滿濺在信箋上！薇弟！你當(dāng)已猜得下面寫的是什么消息了！滿飲了一大杯白酒，心頭似稍鎮(zhèn)定；現(xiàn)在我要把兩月來(lái)所遭受的一切，盡情地傾訴與惟一的愛(ài)友。除了你，薇弟！我這滿腔致命的愴慟，煎灼的悲憤，嚙心的悶苦，更能向誰(shuí)去宣泄呢！

九月四日清晨，在信陽(yáng)下車以后，天還不到五點(diǎn)鐘的樣子，我一刻也沒(méi)曾休息，便乘著曉風(fēng)，歸心似箭地徒步往東奔來(lái)。除去了一小包替換的衣服和十幾元錢之外，什么都沒(méi)攜帶；打算一天一夜趕到家，所以決計(jì)連土車也不雇，自己掮著小包步行。在烈日炎炎的大熱空氣中疾馳，心煩欲爆，汗流如雨，我恨不能一步飛到故鄉(xiāng)慈母底面前。因?yàn)樘鞖獾匿釤岷托念^的焦燒，一天中除了喝水，吞人丹，沒(méi)有進(jìn)半點(diǎn)食物。傍晚到羅山，我很詫異自己走路的神速為從來(lái)所未有，不到十個(gè)鐘頭已走百二十里了；但兩腿酸痛得不易抬起，腳掌上又磨了幾個(gè)制錢大小的水泡，實(shí)在不能再撐持前進(jìn)了，雖然一心惦記著病中的慈母，精神上并不倦乏。我不得已在西關(guān)一家小客店中歇下。

晚餐時(shí)，雖然勞頓了一天而且沒(méi)有吃一點(diǎn)東西，不但不覺(jué)得饑餓，腹中反飽脹得利害；勉強(qiáng)喝了半碗米湯。飯后又吞了一包仁丹，緊張亢進(jìn)的心神，才漸漸弛緩下來(lái)。在板鋪上賴賴地躺著，剛想朦朧睡去，忽聽(tīng)店家小兒呼喚媽媽的聲音，又打動(dòng)了我漸趨寧?kù)o的心情，腦中幻出母親偃臥病榻望兒眼穿的情景，忍不住掉下幾滴熱淚。疲倦飛去了，我不能再睡下去。起來(lái)小院中來(lái)回走了兩趟，覺(jué)得兩腿已活動(dòng)許多，腳上的泡因睡前已用針刺破，又蒙店主婦底好意給弄了些鍋煙子敷上，——她聽(tīng)說(shuō)我是因母病歸家，對(duì)我非常同情，——這時(shí)也不覺(jué)得疼了，我決然要照原定的計(jì)劃，夜行歸來(lái)。

同屋的兩個(gè)客人已經(jīng)睡熟了，我輕輕地喚了店主人來(lái)，付了帳，說(shuō)我夜里還要趕路。店主人也是很仁勇的，他說(shuō)，“黑夜間路上怕不好走哩，先生。俺們這兒也不像往年那樣平靜了，聽(tīng)說(shuō)上月，湖北的豬客在閔家崗大天白日就被搶了。天又陰沉沉地，你看，先生，還是明天再走吧?！彼麡O誠(chéng)懇地說(shuō)著，同時(shí)走到門口，向天上張望了一下。我說(shuō)路是常走的，又沒(méi)帶多少行李，想不要什么緊。走到院中，見(jiàn)天上果然滿布著黑云，沒(méi)有半點(diǎn)星光，心里也有些微遲疑，但轉(zhuǎn)倏又決定非走不可了。店主人又說(shuō)天是黑得太利害了，總要帶個(gè)燈火才好；說(shuō)罷從他屋里取了個(gè)小玻璃燈籠出來(lái)。店主婦也聞聲出來(lái)了，牽著她七八歲的小女孩。

“哦，先生黑夜里還要走嗎？老太太有點(diǎn)小災(zāi)星想來(lái)不要緊的，何必這樣著急呢？唉，像先生這樣年青人，能這樣孝心真難得，炎天烈日深更半夜地還要往家里走?！_還痛嗎？”店主婦帶著矜憫的神情溫和地向我說(shuō)，接著一聲深深的長(zhǎng)嘆。

“不痛了，涂上鍋煙子就不痛了?！辈恢星樵趺茨菢尤菀子|動(dòng)，那和藹婦人底溫語(yǔ)，使我覺(jué)得鼻端一酸，再也答不下去了。呵呵，薇弟！現(xiàn)在想來(lái)，愛(ài)我有逾生命的慈母，我對(duì)她何嘗有像她愛(ài)我的一半的愛(ài)呢？孝心，我是如何地痛心而且慚怍呵。

店主婦說(shuō)燈籠算借我用好了，店主人又為我買了兩枝洋燭和一匣火柴，他們一定不收代價(jià)，我只好在臨行時(shí)，把一張湖北官票塞在小姑娘手里。我提著燈籠掮著包袱，很有些依戀不舍地走出了店門，街上闃靜黝黑，寥無(wú)人跡，大概已有十一點(diǎn)左右了。走了數(shù)十步以后，回頭看，屋內(nèi)的燈光，隱約地映著店門前那一雙樸純?nèi)屎竦姆驄D和他們那天真燦漫的小孩，似乎還在目送著我底燈光人影，那真摯的人類至上的同情，到今天還是深深鐫印在我底心底。

夜中，在茫茫黑暗的天地里，一燈磷火，伴著我瘦長(zhǎng)的孤影，幽默地奔向漸近的故鄉(xiāng)。溫潤(rùn)的微風(fēng)輕輕吹著，白日的炎威已經(jīng)消滅，身體倒很覺(jué)清快。除了路旁林樹(shù)被風(fēng)撼動(dòng)發(fā)出輕微的沙沙聲，和我腳步的彳亍聲而外，一切都是死一般沉寂。燈燭時(shí)被風(fēng)刮滅，幸虧帶著火柴，我又感激店主人想得周到。

行近孫鐵鋪時(shí)，忽然下起疾劇的大雨來(lái)，我只得急趨路旁一果古樹(shù)下暫避，但渾身早被淋得濕透了。在樹(shù)下蹬伏著，眼前是無(wú)邊的漆黑，天際偶有電光閃耀；耳畔只聽(tīng)得狂風(fēng)驟雨的聲音，如山崩海嘯，如萬(wàn)馬奔騰。心頭是突突亂跳著。驀地一聲霹靂，驚震得我頭暈欲仆。我心里想，不知那時(shí)店主人夫婦，是怎樣地惦記著我。幸喜沒(méi)有一刻便風(fēng)平雨息了，我重新點(diǎn)著燈籠，依然打起精神向前奔去。絲絲霧雨，還不斷地霏霏落下。道路經(jīng)急雨一沖，表皮泥濘不堪，一踏一滑，甚是難走，曾經(jīng)跌倒了好幾次。

到寨河集天已大亮，雨也完全住了，這時(shí)乃覺(jué)得饑腸轆轆，身軟無(wú)力。在一家飯鋪吃了一大碗綠豆稀粥和兩條油馃，覺(jué)得異常香甜。飯后起身，因?yàn)橐宦沸衼?lái)愈東泥濘愈甚，想是這邊雨下得更大些，所以率性把襪鞋脫了，第一次嘗試赤腳走路的滋味。心疾步速，不到晌午，便已望見(jiàn)了我家莊前那棵最高的銀杏樹(shù)了。喜樂(lè)與憂念交迸，使我?guī)缀跸聹I；我知道我底身體已在闊別兩年的故鄉(xiāng)景物底懷抱里了。

雨后的驕陽(yáng)，蒸發(fā)得大地上一陣陣水汽上升，遙望村莊林、樹(shù)，都是煙霧繚繞的。在離家半里的地方，我在水塘中把腳洗凈了，穿上襪鞋，恐怕太狼狽了，到家要使病中的慈母見(jiàn)了傷心。當(dāng)走近圍溝的路壩時(shí)，心中忽然起了一種不安的疑懼；想著，假使第一眼看見(jiàn)的是大門上兩方白紙呵，……我心頭顫跳著不敢再想下去了。進(jìn)了路壩迎面撞見(jiàn)了二叔家的六弟，他愣愣地說(shuō)，“你是四哥嗎？我，大媽昨晚上還念著你哩！”從他底話語(yǔ)中，我知道并沒(méi)有什么意外的事情發(fā)生，才把緊張的心弦緩下。

六弟替我提著包袱，剛走到堂屋院中，他就“四哥回來(lái)了！四哥回來(lái)了！”地高聲喊嚷著。蕓妹聞聲早從屋里跑出來(lái)，兩年多不見(jiàn)，我差不多有些認(rèn)不得她了。我心中覺(jué)有無(wú)限酸楚，緊握著她底手，跟著她走進(jìn)母親底病室。房中有些什么人我全沒(méi)看見(jiàn)；當(dāng)我踏進(jìn)房門的時(shí)候，首先映入我底眼簾的，便是母親那側(cè)臥枕上清瘦黃白的臉，和露在被外的枯干的雙手。大概她也聽(tīng)見(jiàn)了六弟底喊聲，她那無(wú)神而慈祥的目光，正向房門口注視著。當(dāng)我喊了聲“媽！我回來(lái)了！”我見(jiàn)兩顆晶瀅的淚珠，從她底眼角流到她枯縐的臉上。薇弟喲！那時(shí)我底心中是如何地難受，如何地酸痛呵！我跑到床前，抱住她底脖頸，失聲哭泣了。我把當(dāng)時(shí)心頭所感的悲哀和半年來(lái)在社會(huì)上所受的侮辱與創(chuàng)痛，都變成慟淚盡情傾瀉在慈母底懷中。

恐怕過(guò)于使母親傷心，我制止了滿腹辛酸，慰問(wèn)她底病狀。這時(shí)我才看見(jiàn)菁姊攜著小甥女兒站在床前，據(jù)說(shuō)她為侍候母親底病，已回我家半月了。她告訴我母親患的是大便下血癥，每天少則數(shù)次，多則十余次；請(qǐng)了好幾位大夫服藥都不見(jiàn)效，病勢(shì)只一天天地加重。她說(shuō)著眼圈紅了。聽(tīng)了她底敘述，想到母親為我們姊弟辛苦一生，心血嘔盡，這病癥一定是操勞過(guò)度體氣虧弱的結(jié)果，覺(jué)得心如刃剸，禁不住熱淚外沖。母親左手撫按著我底肩頭，右手摩弄著我底面頰，用微弱的聲音問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。她叫我不要擔(dān)心，說(shuō)是因病中極掛念我，才使舅舅打電報(bào)叫我回來(lái)；她問(wèn)我何時(shí)接得電報(bào)，怎么會(huì)走得那樣快法；她說(shuō)我底面容比上次寄回的像片差得多，問(wèn)我為什么那樣瘦弱；最后她問(wèn)我餓不餓，叫蕓妹去打荷包蛋我吃，還囑咐叫打得嫩些?！呛?！薇弟！這種慈母無(wú)邊的熱愛(ài)，我是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)再也沒(méi)福享受了！

身體本已十分脆弱的我，加以盛暑中日夜奔波，路上又遭了雨淋，到家的下午，便也撐支不住臥床病倒了。連日高熱相繼，只覺(jué)昏昏沉沉的。那時(shí)真苦了菁姊和蕓妹，她們一方面要侍奉母親底病，一方面又要看護(hù)我。臥病時(shí)只于蕓妹每次給我送飲食的時(shí)候，向她詢問(wèn)母親底病狀若何，她總是告訴我說(shuō)漸輕了；但從她那滿含悲愁的面色中，我知道她是在隱瞞著哄慰我。我想掙扎起來(lái)，可恨轟轟然的腦子和癱軟的身體不允許我！我萬(wàn)分不愿叫母親知道我也病了，但從到家那天下午，便沒(méi)有再去她房中看她，那是不可掩諱的事實(shí)呀！不知病危的慈母，聞得她兩年多不見(jiàn)新自異鄉(xiāng)歸來(lái)的愛(ài)兒又臥病不起，是如何地?fù)?dān)心憂慮！更不知菁姊蕓妹，她們?cè)谀趋龅沫h(huán)境中，周旋于兩個(gè)親愛(ài)的病者之間，心頭又是怎樣一種滋味！呵，我那可詛咒的?。】稍{咒的?。?

九月八號(hào)那天——呵呵，那不幸的日子——我晚餐喝了半碗稀粥，身體似乎稍清爽些；約有八點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我正在似睡未睡地靜躺著，忽然蕓妹和六弟張忙地跑進(jìn)房來(lái)，蕓妹格磔地哽咽著說(shuō)，“哥，能起來(lái)不？媽——媽要你！”見(jiàn)了這幅情景，我觸了電似地心神一震，預(yù)覺(jué)著似乎有大禍將要到來(lái)；我不顧一切地用力從床上跳起，不是他們扶住，幾乎跌倒。我讓他們攙架著踉蹌地奔向母親底房中。

凄涼慘淡的病室中，燈光暗暗，人影搖搖，呈著紛擾緊張的現(xiàn)象。許多人團(tuán)團(tuán)地圍在病榻左右，菁姊匍伏床上，顫嘶地一聲聲“媽！醒醒！媽！醒醒！”地叫著。薇弟呵！那時(shí)我心中是什么一種滋味，我是描寫不出了！母親雙目緊閉著，面容較我抵家時(shí)我見(jiàn)的更加枯槁。我走上去緊抱住她微溫的雙手，對(duì)著她耳畔高聲呼喊；或者她聽(tīng)出了那是愛(ài)兒底聲音吧，她那密閉著的雙目，慢慢地微微睜開(kāi)了。當(dāng)她那遲滯的目光瞅見(jiàn)我的時(shí)候，身體輕輕振動(dòng)了一下，似乎掙扎著有什么話要說(shuō)，但青白的嘴唇動(dòng)了兩動(dòng)，淚光瀅瀅，終未能說(shuō)出一字來(lái)！氣息漸漸細(xì)弱，目光漸漸失散，五分鐘以后，她便拋棄了愛(ài)兒愛(ài)女與世長(zhǎng)辭了！……

在眾人哀哭號(hào)啕中，我狂喊了幾聲親愛(ài)的媽媽，便暈倒在床前的踏板上了。被喚醒后，我無(wú)論如何要守著母親，但大家都勸說(shuō)要保重自己底身體，才算是體貼母親底意思，終被舅母三哥六弟等把我抱扶著送回房去。臨去的時(shí)候，我緊貼著母親冰冷靜謐的面頰，作了個(gè)永訣的長(zhǎng)吻；淚珠滴落在她凹陷的雙眶中，像是她也在抱著愛(ài)兒不舍而流涕！——呵呵，薇弟！我是如何地痛心，我是如何地自責(zé)自恨！三年來(lái)異鄉(xiāng)漂泊，在慈母病危的時(shí)候回來(lái)了，不但沒(méi)有親自奔走醫(yī)藥，盡心服侍，自己反又生起病來(lái)，使愛(ài)我有逾生命的垂危的慈母擔(dān)心而病愈加重；呵呵，我是如何的一個(gè)罪人喲！最使我時(shí)時(shí)想起便傷心痛哭的是，我這次回來(lái)，僅只在抵家那天親近了母親不到兩點(diǎn)鐘的時(shí)間，第二次會(huì)面的剎那，便是她永遠(yuǎn)離我而瞑目長(zhǎng)逝的時(shí)候了！尤其是除了最后滿含著熱愛(ài)與留戀的一瞥，連一句諄囑訣別的訓(xùn)語(yǔ)也未曾聽(tīng)到！呵呵，薇弟！真的痛苦我是已經(jīng)領(lǐng)略夠了，真的悲哀之辛酸苦辣的毒液，如今又叫我飽嘗痛飲！呵，人生！這可詛咒的人生！我是深惡痛絕了它，我是真真地疲倦了！我并不是個(gè)什么愚昧的孝心者，然而母親與我實(shí)在是相依為命，她是我精神深處的撫慰者，是我生命的光明，是我靈魂的寄托，失掉了這樣一個(gè)真正當(dāng)?shù)闷鹉赣H的母親，我底一切勇氣，希望，熱情，豪志，都冰消了！都冰消了！假使有造物者，有上帝，有神，我咒罵他們這些狗彘不食的東西；這世界上多少惡徒多少匪類他們不去消除，他們偏奪去我惟一的母親，他們只會(huì)使一切的惡滋長(zhǎng)，一切的善泯沒(méi)，一切的黑暗迷漫蓬勃，一切的光明黯淡澌滅！

兩天兩夜我滴水未進(jìn)，心頭是痛極而麻木了，在床上哭倦了睡，睡醒了又哭。喪事的一切都是舅舅料理。舅舅雖不像一般冬烘先生相信超度亡魂的事情，但拗不過(guò)婦女們底迷信，究竟請(qǐng)了幾個(gè)道士來(lái)諷經(jīng)誦咒；鐃鈸鐘鼓的聲音傳進(jìn)我底耳朵來(lái)，像是無(wú)數(shù)的毒蝎，從耳竅直攢進(jìn)心窩，嚙食我心臟的全部！第三天出殯的時(shí)候，——呵，我又心中酸痛得寫不下去了！讓我再喝杯酒，再喝杯酒！

第三天清晨出殯的時(shí)候，我昏昏迷迷地睡著一無(wú)所知，只仿佛聽(tīng)見(jiàn)哀切的哭聲和嘈雜的語(yǔ)聲混合著嚷亂了許久，以后便寂然了。呵！薇弟！就在那樣悽迷的睡夢(mèng)中，慈母底骨軀也永別了她辛苦四十年住居的宅院，永別了她臥病暈昏的愛(ài)兒，被人抬往墓地葬埋于黃土之下去了！不知是上午還是下午，我醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，房中伴守著我的只有個(gè)不相識(shí)的老嬤，據(jù)說(shuō)她是舅母家的女仆，大家都送葬去了，特別留她伺候我。送葬！呵，那兩字像一滴王水滴進(jìn)了我底心窩！我遍體震顫著想爬起來(lái)去看看母親究竟怎樣地被埋下土去，但還未坐起，便又腦海雷鳴，痹軟地倒下。那老嬤忽然問(wèn)我吃不吃什么東西，說(shuō)是舅母臨行時(shí)吩咐的；真蠢呵！她竟在那時(shí)問(wèn)我吃起東西來(lái)！不知怎樣想起，我腦中浮現(xiàn)一個(gè)酒字，于是怒視著她大聲說(shuō)：“拿酒來(lái)！我要喝酒！酒！”呵，那誠(chéng)實(shí)可愛(ài)的老婦人，她救了我。是懾于我底盛怒吧，她果然服從我底命令，尋了一壺酒來(lái)。我抖顫著依枕把壺抱起，生平第一次痛飲那醇醪；呵呵，酒！酒！從那時(shí)起，我深切地領(lǐng)略了它底可愛(ài)，深切地拜識(shí)了它底功德！

二次醒來(lái)已是夜中了，燈光下，看見(jiàn)菁姊，蕓妹，舅母等圍坐在我房中窗下的桌傍，把金銀箔折成冥馃；這使我憶起外祖母死去的那年，母親曾與姨母舅母?jìng)冊(cè)跓粝伦鲞@種工作的情景，如今，這工作又是為她而作的了！她們都是滿面淚痕，蕓妹更雙目紅腫得桃子似地悲愁可憫，我只覺(jué)心頭麻木酸痛，熱淚橫流著。那時(shí)窗外正淅淅瀝瀝地下著悱惻悽愴的秋雨，雨滴時(shí)而被風(fēng)吹打在窗紙上，嘩嘩地亂響。薇弟喲！人間至凄慘至可悲泣的情境，怕沒(méi)有更甚于此的了吧！

菁姊忽回頭看見(jiàn)我在睜眼醒著，她趕忙跑過(guò)來(lái)問(wèn)我心里怎樣，是否饑餓，又埋怨我不該任意喝酒。大概是酒精在腹內(nèi)作燒的原故，我覺(jué)得燥渴異常，遂把他們?yōu)槲野竞玫暮撞柽攘税胪搿Ｎ覇?wèn)她們何時(shí)回來(lái)的和母親殯葬時(shí)的情形，她們流著淚不愿多說(shuō)。靜默了半晌，蕓妹說(shuō)我兩天來(lái)更瘦得利害了，我說(shuō)我愿意死，死了好同母親一塊；又惹得她伏在我枕畔低聲沉痛地啜泣。那天夜里，她們都去安歇了以后，我對(duì)著殘燈，聽(tīng)著秋雨的淅瀝，想著冥臥荒野中的母親，怕霪雨已浸透了她新填的浮土，滴滴血淚，伴雨聲直流到天明。

喪事完畢后，只有菁姊還留著同蕓妹作伴，過(guò)那以淚洗面的生活；我呢，終日呻吟病榻，椎心泣血，靜候著死底降臨。在駐馬店時(shí)每想到死的問(wèn)題，母親底小影即刻就浮現(xiàn)在我底腦中；這時(shí)是沒(méi)有母親可念戀的了！以前是滿懷著雄心與熱情，這時(shí)已完全心灰意冷；以前認(rèn)定自殺是懦弱的行為，這時(shí)幾乎是焦急地希望著速死。然而，人類究竟是感情的動(dòng)物，一個(gè)孤苦零丁可憐的妹妹，又軟化了我欲死的決心。中國(guó)湯藥我是不相信且十分厭惡喝的，但每當(dāng)她把那苦水煎好端放在我床前，含淚哀勸我飲服的時(shí)候，她那哽咽凄顫柔弱的聲音，使我心酸欲碎，我閉著呼吸把它一氣喝完了。醫(yī)生說(shuō)我外感的病已經(jīng)沒(méi)有了，只是哀慟過(guò)度身體虧弱得利害，吃幾劑溫補(bǔ)的藥好生靜養(yǎng)著，慢慢就會(huì)好的；加以我憐戀著愛(ài)妹更懸想著恢復(fù)康健后的將來(lái)，添了些微死灰復(fù)燃的希望與勇氣，所以暈眩一天天減去，身體也日漸強(qiáng)硬起來(lái)。到十月二號(hào)已經(jīng)可以扶杖起床了。

病起后亟欲去拜奠母親底塋墓，明知那不過(guò)是靈渺的憑吊，總幻想著似乎可以在那里重睹慈母底音容一樣，終于在十號(hào)下午同著蕓妹和二叔家的七弟一塊去了。那天天氣是陰沉沉地，空際滿鋪著死灰色的濃云，暮秋的寒風(fēng)很尖厲地刮著，自然界的慘淡和我心頭的悲哀互相溶和了。祖塋離莊還不到五里，因?yàn)閮赏鹊能浫鯚o(wú)力，怕足走有一個(gè)多鐘頭。蔥蘢的松柏叢中，墳丘累累，當(dāng)我看見(jiàn)左方新筑的一坯黃土的時(shí)候，我即刻便知那是母親底安眠處了；因?yàn)橐粍x那間，我更隱約地憶起十二年前的冬天，在大雪紛紛飄舞中，從武昌運(yùn)回的父親底遺骨，便是葬埋在那個(gè)所在。我凄迷地緩緩走進(jìn)樹(shù)林，呆想著在另一世界中，父親和母親，或者真的相見(jiàn)了。抬頭前瞻，又仿佛看見(jiàn)母親底身影，在墳后一棵柏樹(shù)下立著。因?yàn)槟癜V心地冥想著，滿含著兩眶酸淚，倒沒(méi)有慟哭出來(lái)；聽(tīng)見(jiàn)蕓妹在低聲飲泣，才不禁握住她底手嗚咽了。傷痛地低徊流連了許久許久，七弟說(shuō)天要黑下來(lái)了，不得不忍痛離開(kāi)了那陰森凄涼的境地。

歸來(lái)時(shí)，靠著河岸緩行，秋風(fēng)瑟瑟，木葉蕭蕭；澄清似練的河水，沉靜地傲然無(wú)顧地向前馳流，似乎表示這齷齪世界是毫無(wú)可戀；岸下蒼綠的荻洲，開(kāi)著白花，更沙沙地奏著它詛咒人生的大曲。這一幅冷肅黯淡的秋色圖，使我覺(jué)得似痛苦，似悲哀，似頹喪，似憤懣，似朦朧，似昏迷，似……；使我欲哭無(wú)淚，欲語(yǔ)口鉗，欲喊不能發(fā)出聲來(lái)！人生的一切滋味，可以說(shuō)叫我一霎時(shí)嘗盡了。我用力咬緊了下唇，克制著呼吸回到家中，背地里喝了兩碗酒，便昏然睡去。

現(xiàn)在，雖已起床將近一月，但對(duì)于自己底歸來(lái)，差不多完全失望了。我已經(jīng)成了個(gè)半殘廢的人；神經(jīng)衰弱得稍用思想便覺(jué)頭目昏眩，體力和精神的萎殆是更不用提了，如果不能恢復(fù)健康，呵，我前途還能作些什么！還能作些什么！還有一個(gè)致命傷，便是這抓住我整個(gè)靈魂的內(nèi)心魔苦，使我每天非用酒精來(lái)排遣不可！我現(xiàn)在簡(jiǎn)直是一只喪舵的破船，在無(wú)邊的海洋中漂泊，我是沒(méi)法駕馭它了！

呵，母親喪事中還有一件使人切齒痛心的事我還忘記寫了，這事說(shuō)出固然是家族中的恥辱，但與其在我悶脹傷痛的腹中郁結(jié)著，倒不如痛痛快快地宣泄出來(lái)。這便是至親骨肉的毫無(wú)人心！你知道我家是與二妹〔叔〕家鄰宅居住的，但自從父親死后，他對(duì)于我家底一切事情，從未有絲毫照顧過(guò)。前年萃姊出嫁的時(shí)候，——呵，這也是我心底一道抹不去的傷痕，她嫁后一月便故去了！——雖然極儉約地花了不到五百仟，已經(jīng)是東挪西借了，后來(lái)我底學(xué)費(fèi)實(shí)在無(wú)處可借，才由族長(zhǎng)九叔祖向他商借了一百吊錢，還要我親筆寫了月利三分的借據(jù)！這次母親逝世，據(jù)菁姊說(shuō)，除了他底長(zhǎng)兒長(zhǎng)媳和六七弟等小孩過(guò)來(lái)跑跑外，沒(méi)見(jiàn)他夫婦底影子來(lái)伸頭探望一下！這還不算什么，最使我言之發(fā)指的是，母親咽氣的次晨，衣衾棺木等一概都還無(wú)錢置辦，舅舅往他家商請(qǐng)他籌措幾百仟墊用，他堅(jiān)執(zhí)著說(shuō)無(wú)法可想，可是族人真知道他家中正有七八百仟放債現(xiàn)款剛收回！直挨到將近晌午，舅舅已在別處籌劃得差不多了，他方允許借給三百仟的期條；因?yàn)槲一杳栽诖采喜皇∪耸?，他非要舅舅簽給收據(jù)不可！呵呵，薇弟！一個(gè)人把臭銅錢藏在家里，寧肯讓他底至親骨肉尸體橫陳著不得入殮，稍有一星人味的都做不出來(lái)吧！呵，誰(shuí)知現(xiàn)在人天性之涼薄竟至于此極喲！他也是個(gè)讀過(guò)幾本四書(shū)五經(jīng)自命為道學(xué)先生的臭紳士，成天唏噓浩嘆著人心不古，江河日下，不知他這種禽獸行為，——我這樣說(shuō)并不覺(jué)罪過(guò)，——睡夢(mèng)中也有沒(méi)有些微良心上的疚責(zé)？我們中國(guó)像他這樣蒙著禮教之皮的禽獸，怕到處皆是呢！真的！中國(guó)不亡，是無(wú)天理！世界底末日或者也就要臨到了！

呵，天已大亮了，一月以后我前途的命運(yùn)大概可以決定，屆時(shí)再告訴你吧。

涵十月二十八日晚五時(shí)至二十九日晨