螺殼的墳?zāi)古c巨石
有一回正當(dāng)秋末冬初,我以偶然的機(jī)緣旅行到群山環(huán)抱的海邊,遇見一個(gè)提籃子的少女。
相隔不過十幾步,她彎下腰去用兩只紅紅的手挖扒海邊的泥沙,籃子放在身邊,像是要在那里發(fā)現(xiàn)什么寶物似的。
雖然令人生疑,但我憑什么能走到她的身后窺探人家的秘密呢?她的態(tài)度又那么匆忙,樸素的臉上呈露著惶急與失望的表情。手臂幾乎全浸在泥水里面,迅疾地起落,顯然她沒注意到在不遠(yuǎn)的巨石后面還有一個(gè)陌生的旅人站在那里。
一會(huì)被掏出的濕沙在她左邊成了一座小小的沙山。她把籃子取過來凝視著,又用手指去挑弄著,這回我才看得清楚,那些小小的東西全是美麗的螺殼。尖長的扁圓的,有刺有角的,如螺絲釘似的,不知她費(fèi)過多少工夫從多少地方能夠搜羅到這么些種類各別的螺殼。
落日的金色映射著淡綠海面,反照到她的有力地一雙紅手與螺殼上面,“這是一幅美與力量的佳畫”,我想。
但后來她停止了對手中玩物的賞覽,用力地把它們?nèi)裨谧约和诤玫纳晨怖?。不久,那一籃子的螺殼都被她埋葬了。剛才堆起的小沙山又回到原來的地方,她把沙坎填滿之后,又給那些美麗的而且空干的尸體筑上墳頭。
籃子提到她手中是那么空蕩蕩的,接著,她向左右望望,順手把它丟在海里?;@子這時(shí)既然去了所負(fù)的重量,又獲得自由,愉快地浮泛著走向海的遠(yuǎn)處。
斜陽驟然被山峰上的紅云接去。海,沙灘,山麓上的松林,還有呆立在螺殼墳邊被晚風(fēng)輕揚(yáng)著衣裙的她,都蒙上一層幽郁的暗紗。晚潮在寂寞中開始唱著輕柔的挽歌。
似乎這一切也都為埋葬的螺殼所感動(dòng)了!
在朦朧中,少女的身影,在向山坡去的小徑上消失了。
我呆立在大自然的黑暗中不知想些什么,并沒曾追上那個(gè)少女去問問她給美麗的螺殼下葬是什么意思。
但晚潮在沙灘上泛漲起來,起初仿佛是一條柔軟黑線的輕輕移動(dòng),不久,于普遍的陰暗中翻騰起層層銀花。同時(shí),山上的夜風(fēng)颯颯地為潮聲助著威勢。雖然原是靜謐的空間,這回卻開始奏著交響樂了。
皎月,清波,與夢境似的山林的幽穆靜對,自然能給游人一種靜美中的綿感。但這一晚上,壯烈的風(fēng),濤,高山,大海,湊合出激劇,震動(dòng)的強(qiáng)音沖破了黑暗,卻正是表現(xiàn)出情緒的崇高,雄偉,人間悲劇的頂點(diǎn)!因?yàn)檫@是悲劇中的主要成分,它需要刺激,需要?jiǎng)?,與無力的和平、沉靜——使人見到常常是微笑,是想瞌睡,與精力的從容耗散的那些光景不同。過于幽沉的境界不能用力去破壞任何東西,可也不能用一種力量與動(dòng)作去提示人的精神往崇高與雄偉中走去。松弛,疏散,是隨從著走向消滅的伴侶,而悲劇頂點(diǎn)的壯激,震動(dòng)才是復(fù)生的機(jī)緣……
風(fēng)濤聲中我仍然立在突兀的巨石后面盡著狂想。
但一個(gè)卷浪從海上打過來,越過沙岸,與一堆堆的巨石吻觸著,即時(shí)下去,挾著碎石,流沙,重行回到海的懷抱之中。恰是一段不可遏抑的情火燃燒著婦人的心胸,逼出了她的灼熱的舌尖,向她的情人作一種難忍的誘惑;卻又不愿意使他立刻接觸到灼熱的烈感,收回去以待迅速地再來。
雖然巨石被水沫吞濕了一片,這不過是給予它以勇敢的試驗(yàn)的機(jī)會(huì)。海,她知道那些雄強(qiáng)的石塊縱然渴慕著她的熱舌的舐沫,卻又沒有投入她胸中的可能,于是海在悲劇的挑撥中完全以岸上的巨石成了妒恨、憤怒的對象。
山上的群樹一齊嘩然,仿佛對巨石的木然狀態(tài)加以嘲笑。
在這時(shí),沒有光,沒有憐憫,更沒有沉靜的和平,只是大海在空間施展她的戲弄的權(quán)威。
忽然有一陣輕嘲的嘆聲從我身后的櫸樹林子中發(fā)出:“堅(jiān)強(qiáng)的意志!你,經(jīng)過宇宙永劫淘洗的意志,這一回不怕沒有投服于她的危險(xiǎn)?……?。“?!沉默,你在這里曾沒出過一回聲息,光與雨與風(fēng),雪,任管是怎樣對你剝蝕,蹂躪著,沉默,沉默,是你的惟一的抵抗。在靜立中,這便是一個(gè)偉大的輕蔑,對于我們!忽生,忽滅,支持不了威嚴(yán)的鍛煉的我們,你不是不屑與我們計(jì)較什么?但今夜的暴風(fēng)雨——中夜以后她要趁這難逢的機(jī)會(huì)用她的袒露豐滿的胸懷把你擁抱了去,征服了你自信的剛強(qiáng)意志,成了不能抵抗的俘虜……”
巨石默默地不答復(fù)。
“到底是自以為雄偉卻不懂得聰明的技藝,你瞧!深深埋在沙中的那些美麗的尸身,他們曾在活潑的少女手中經(jīng)過洗滌,雖是被青春拋撇了,究竟他們找到了藏著美麗軀殼的所在。那些微小的只是供人賞玩的小東西,在你,你傲慢沉默的巨石——自然是看不見,然而他們懂得什么是‘生之眩耀’,也懂得機(jī)會(huì)的趨避。不是?光澤明麗的身體應(yīng)該在柔濕的沙中掩藏起來,好躲避這個(gè)暴風(fēng)雨的來臨?”
“但雄偉沉默的巨石,你雖然有永恒的力量蹲踞于海岸上,自然威力的剝蝕終會(huì)消滅了你的身體,打碎了你自以為是堅(jiān)強(qiáng)的精神?!?
“到時(shí)會(huì)找到長久戰(zhàn)爭后的遍體創(chuàng)痕!”
巨石像專心傾聽那些好嘲笑的樹木的諷語,依然不作答復(fù)。
倏然,空中閃出幾道明耀的電光,像是投下幾條金鞭拼力地打著喧濤,似乎催迫她分外用力吞蝕著海岸上的一切東西。同時(shí),我也看見正對著巨石前面的沙墳早已毫無蹤影,被汩汩退落下去的浪花壓平了。
貪聽自然的爭斗聲,我不曾顧慮風(fēng)雨的來臨,立在巨石后面想能聽得到它的一句答語。
然而它一直保持著沉默,不說什么。
海的暴力繼續(xù)著向上增長;銀光的浪花時(shí)時(shí)撞到巨石的頂部,又迅速地退下去。由甜媚地引誘一變而為憤怒地打擊,失戀后瘋狂似的勇敢,野獸似的咆哮,沙,泥,碎石,枯草都不值它的團(tuán)捏與挾帶,這時(shí)她整個(gè)的力量仿佛專為這頑強(qiáng)的巨石而來。誰知道?經(jīng)過幾世紀(jì)的爭斗與間斷的平和,她終不曾把巨石吞入胸中。積存了多年的恚恨與嫉妒,她再一回的性發(fā),也許知道劇烈的風(fēng)雨快要來到,這是一個(gè)不可失的打敗由愛而恨的情人的機(jī)會(huì),所以她用力對他搏擊。
閃電一來,乖覺的山上樹木似乎也打了冷噤,不敢向頑強(qiáng)的巨石說風(fēng)涼話了。秋之命運(yùn)使它們曉得了肅殺的悲哀,雖然要想坐觀海與巨石的成敗也有點(diǎn)來不及。起初是颯颯的風(fēng)聲抖震著它們的衣裳,搖動(dòng)它們的軀體,后來,沉重的雨點(diǎn)迅速地吹下來。
快夜半了,我摸索著小路走回山間的寓舍。
這一夜暴風(fēng),急雨,還有轟轟的雷聲,直到黎明方才止住,但我追念著聽來的樹語沒得安睡。
第二日清晨,寒冷,風(fēng)雨住了,濤聲低緩了許多。
再跑到夜來站立的海岸上看,像發(fā)過瘧疾后的病人一般,海雖然粗率地呼吸著白沫,卻不是盡力地噴吞了,只是疲倦地緩噬著下陷的沙灘。找到昨天那個(gè)多情少女埋藏螺殼的地方,新墳早沒了,松洼的墳坎中什么東西也看不見,只余下一個(gè)淺淺的水窟,臟污的水面上還堆著一些腥綠的海藻。
這個(gè)美麗舒適的藏身所在經(jīng)過海潮與大雨的沖刷卻變成這樣!
向高聳的山頭上望去,原來有些無力的病葉這時(shí)都辭枝而去。柔弱的樹木連根拔出,斜欹在巖石上面。破碎的葉子連飛舞的余勁也沒了,安然軟貼在泥堆林草與石縫中間。
??!頑強(qiáng)的巨石仍然瞪著他那些黝黑的目光,似在微笑,又似在沉思!蹲在峭壁下面絲毫不移動(dòng),就連身上牢附的青苔一個(gè)苔暈也沒曾消磨了去。
我對驕傲與有威力的大海輕輕地吁一口氣。即時(shí)海面上涌出東方的太陽的金色。她也在平靜中微笑了——像是對著岸上的巨石相視而笑。他們原是很和美的一對情人,但由熱愛中來的苦斗是一定另有一種趣味的。
不過那些懸在少女心上的美麗螺殼跑到哪里去了?滿地輕浮的落葉怕也在悼惜它們的滅亡吧?
這又是一個(gè)平和晴朗的秋晨。
湖濱之夜
經(jīng)過城市,鄉(xiāng)野,水程與沙漠,這個(gè)養(yǎng)在籠子中的鸚鵡隨著它的女主人到了東非洲的一個(gè)湖濱。
它被主人掛在主人寓房走廊的窗前,窄窄的,用鐵片搭成的走廊是俯臨著這著名大湖的湖濱。湖位置在由火山爆裂而成的山谷之中,不遠(yuǎn),便有幾萬尺高的險(xiǎn)惡的群山。
雖然湖是在山谷的中心,但面積很廣,浮上一層熱氣的碧綠水面,映著幾個(gè)突出山峰的倒影。湖邊滿是高大紛披的熱帶植物,陰深蔽日。間或看得見土人的木屋錯(cuò)落于植物中間;說是木屋,卻完全是用大樹的枝子砍下來編插成的。屋頂上的草皮映著太陽分外有光。由湖的高岸向通平原的路上去,那些小屋子如綴星似的合成小小的村落,斜陽中可以看到三個(gè)兩個(gè)周身裸露,頭上油膩膩的黑人在他們的木屋旁邊工作。
雖是久于旅行的鸚鵡,驟然到了這個(gè)異境也使得它感到跼蹐不安!它聽過女主人與別人的談?wù)?,聽過讀出的那些探險(xiǎn)小說的怪事,它也在動(dòng)物園中聽過同伴們敘述黑人們的故事,以及這里的走獸、水族的厲害。現(xiàn)在,它俯看這一片深深的湖水,遙望著毫無禮儀與“文明社會(huì)”隔絕的土人,它覺得身上美麗的羽毛有點(diǎn)往上豎!天氣怎么熱,卻像中了寒疾一陣陣地不自在。它一切都明白,主人敢到這個(gè)地方來自然是有他們的“文化武器”保護(hù)著,不會(huì)有什么危險(xiǎn),但心理上的不安任憑有一隊(duì)會(huì)用新式器械的兵士圍在旁邊也消滅不下。
在所謂文化的訓(xùn)練之中,它變成了一個(gè)外貌高潔優(yōu)閑的小姐。哪怕是一點(diǎn)小事它會(huì)把兩只臂膀直挺挺地伸到小肚子下面,兩只手緊緊握著,喊一聲:“我的天爺爺!”或者,旋轉(zhuǎn)過柔軟的腰肢,揚(yáng)起雙手向后斜伸,正好等待一個(gè)俠士從身后大步飛過來,一把把它摟在有力的鐵臂之中。這才是合格的姿勢。它雖然在平常時(shí)候也摹仿女主人的動(dòng)作;拳拳爪子,扭回脖頸剔刷著翎毛,自覺得一舉一動(dòng)都是表現(xiàn)著自己曾受過高貴文化的教養(yǎng)。不過,這時(shí)它呆呆地立在踏棍上向前直看,心老在跳動(dòng),一點(diǎn)點(diǎn)悠閑的欵式也做不出來了。
窗中女主人與房東縱談著疲倦的夜話,在白燭光下飲著劇烈的酒汁,慰藉他們的寂寞。幾條高腿的獵狗在門口蜷伏酣眠。
這時(shí)已是黃昏后了。
星星在湖水上面耀動(dòng)晶光,雖是夜空,而淡藍(lán)色的天幔還可約略映出如珍珠的大小星星嵌在上面,可惜沒有月亮……鸚鵡一轉(zhuǎn)念,反覺得它來的機(jī)會(huì)恰好,如果有皎潔的月光,那么湖面與湖岸上的一切東西都看得見,它將一夜不能安眠。
在暗中它動(dòng)也不動(dòng),很想趕快入夢,忘卻了這異地的恐怖,等到天明好再隨主人他去。
不久,屋子里的燭光滅了,主人早已休息,卻把它孤零零地放在外面。
“為什么不怕我被這里夜間的大鳥拿了去?卻忍心地丟我在空虛的廊檐上呢?……”它乖巧地想著引起孤獨(dú)的微怨,它想向來是提攜保護(hù)它的主人怎么到了這個(gè)蠻野怪異的地方也失了常態(tài)?
四圍望望,一點(diǎn)的火光沒有,空中的星光映在蕩蕩的湖面上,像一匹發(fā)亮的黑軟緞?wù)肿∫粋€(gè)悍婦的前胸。連熱風(fēng)也不吹動(dòng),許多散披的下拖的如自己尾巴樣的植物葉子,寂靜中不作聲響。濕霧在湖面,山峰,草地,泥沼上到處散布,霉?jié)裰袙吨葲鰵馕丁K诖蠡\子中怎么也不能安睡,一種抖顫潛藏于它的周圍。
它對于自己弱小的生命與美麗的身體向來是謹(jǐn)慎慣了,覺得一到這毫無現(xiàn)代人文化的地方,為了憂愁起見,它雖然想到睡眠,也想到提防突來的災(zāi)害。
“噓!……噓!……”接著廊下的水面上有一種激動(dòng)的悶聲。
它不自主地跳了一跳,周身像觸了電流,沒敢往下看。
“噓!……噓!……”這次的聲音更大了,而且十分相近。明明是一個(gè)生物的粗蠢的氣息,與在水中轉(zhuǎn)動(dòng)它巨大軀體。
它到這時(shí)才敢向下窺探,什么也看不出,只是走廊前壁直的石岸下有一條粗大的黑影在水面上蠕動(dòng)。再待一回,藉了星光方看出一個(gè)尖長的巨口,露出上下兩行尖銳的白牙暗中發(fā)光,卻看不見這怪物的鼻,眼。
它竭力端詳,一個(gè)喜悅的回憶增加了她的勇氣。它記起這個(gè)怪物的形象與它在“文化大城”的動(dòng)物園中所見的鱷魚一樣。并不是什么妖怪與有神秘本領(lǐng)的異物。它有不少次的經(jīng)驗(yàn),隨了女主人和主人的朋友在那些專門豢養(yǎng)生物的大園子里,曾與這些“丑類”見過面。人家給它們專用玻璃搭成的溫室,無論什么時(shí)候要保持相當(dāng)?shù)臏囟?,掘成水池,栽植上熱帶的植物,池邊用欄子圍繞著備人觀覽。它常常笑那些“丑類”,如同黑人們能夠住在有水門汀、地毯的大房中一樣,都是人家的提攜,他們方能享受這樣的幸福,方能懂得什么是“物質(zhì)的文明”???,它們有時(shí)仰起頭來等待園中工人給它們按了定時(shí)喂養(yǎng)的食物,它們是那樣的安靜與和平,這與安享那些大城中的文化賜予,而變化了他們的蠻野與原始性的……一個(gè)樣?!?
它想起這些光景,忘記了目前所在的是什么地方。它嬌呻一聲,出其不意地水中那個(gè)“丑類”打幾個(gè)轉(zhuǎn)身,向空中噴出水的腥沫,——冷濕的水沫沾濕了它的羽毛。
仿佛觸動(dòng)了它自以為是的文化的尊嚴(yán),它從經(jīng)驗(yàn)知道這些“丑類”并沒有騰空、傳電的本事,左不過憑了它們的爪,牙尋捕食物,何況這個(gè)石岸有幾十尺高,又是十分光滑,“丑類”們是爬附不上的。它摹仿著主人高貴的音調(diào)說:
“你,這無教化的東西,只可在沒人到的臭湖里自己得意,對于客人卻這么毫無禮貌!……你懂得?你的同類們受過文化民族優(yōu)遇的,……啊!多么閑雅,多么安靜。……”
它還想有一篇完美的勸說,沒等說完,突然,下面的“丑類”發(fā)出呵呵的笑聲,把兩行白牙左右搖磨著道:
“貴客,嬌柔的貴客!我們不曾學(xué)習(xí)過有文化的招待禮儀,我們更不想向你們諂笑。不錯(cuò),這湖水臭得可聞,可是既然到來,你便當(dāng)享受。我的同類,哎!哎!不像你的同類一樣?其實(shí)就說你吧,你自然懂得這些,因?yàn)槭苓^所謂文化民族最好訓(xùn)練的,我的同類受豢養(yǎng)于小小池里,與你,在這玩物的籠子里正是合宜的對照。華貴的小姐,你到處找面鏡子照著修飾你的美好的羽毛,取悅你的主人,這是你的榮耀。你也提什么教化,比較蠻野與文明?我的小姐,我佩服你的聰明,可惜像這樣的聰明在我們這里卻沒處夸耀?!?
鸚鵡想不到這丑東西居然敢對自己爭辯,而且敢說出這些愚昧的話,它想不用道理把他折服,損失了自己的身份。它啄啄翎毛記起了一段深沉的道理:
“……說來你不容易明瞭,可是為了上帝——我的圣主的緣故,我不能不告訴你。你明白?什么是一切生物的‘生之享樂’?如果社會(huì)生活沒有相當(dāng)?shù)募铣傻恼x觀念,沒有高尚道德感情的發(fā)達(dá),那永不會(huì)有進(jìn)化的可能,也永不會(huì)達(dá)到‘生之享樂’的目的。都像你們這些丑類在這霉?jié)竦牡胤阶陨詼?,沾不到一點(diǎn)點(diǎn)的文化,多可憐!環(huán)境把你們長久蒙蔽在盲目般的窟穴里,不懂得生,不懂得進(jìn)化;不懂得群體生活,不懂得高尚的道德情感。……”
“咦!你說教的心太熱了,我替你增加上一句,不懂得取媚的方法與向有勢力的主人投降的技能吧……”
“喲,你雖然冥頑不靈,雖然與有文化的及善意勸告的言語為敵,可有什么用?第一,歷史的紀(jì)錄最可稱頌的是互助和獻(xiàn)身于同類的勇敢行為。第二,需要結(jié)合各個(gè)的力量,能夠共同地作‘生之享樂’,向進(jìn)化的大道上走去。這些事都得先進(jìn)的同類誘導(dǎo)那些還在蒙昧中的族屬,使他們曉得生之道理,與‘生之享樂’的真趣。因此,便需要服從與長久的忍耐!假使你們還是互相虐殺,互相吞食,永遠(yuǎn)是石頭的心腸,不懂得什么是高尚的同情與互助,強(qiáng)橫地拒絕文化的指導(dǎo),那么是甘心自居于丑類,不能了解人家開化你們的苦心。好!……凡是冥頑到這樣不可理喻程度的,與你們的黑主人一個(gè)樣,漠視進(jìn)化的機(jī)能,不服從文化力的指導(dǎo)!……”
它把聽來的這些強(qiáng)有力的學(xué)說在這個(gè)暗夜中得到宣揚(yáng)的時(shí)機(jī),對這久處于濕熱湖水中的鱷魚裝作慨嘆,惋惜的態(tài)度,巧妙地盡說不休。但那個(gè)“丑類”聽到這里再?zèng)]有忍耐的可能。便在水中躥了躥他那笨重有力的身體,向高高的廊檐上大聲叫道:
“你也講互助,講獻(xiàn)身的勇敢行為,還有結(jié)合的力量,還要教我們都懂得生之道理與‘生之享樂’?……好一些貼金的言辭,你正不愧是有文化的嬌貴主人家豢養(yǎng)的一只小鳥!對,我們也盼望有什么善意的文化啟示我們的蒙昧,感化我們的無知,可是如果我們盡著向你們所說的窟窿中求見天日,我們整個(gè)兒要失去我們那點(diǎn)‘硬勁’!恐怕就剩下了在那些好看的園子中被當(dāng)作玩物,與供你們作研究資料的同類了。不是?離開你們那些巢穴,供獻(xiàn)上你們不會(huì)使用的土地,這是進(jìn)化的公例,應(yīng)該讓給有文化的族類開發(fā),利用,享受。于是,奴隸殺戮,饑餓,便是蒙昧的我們的報(bào)償!你這利齒尖嘴的小姐,不必替我們擔(dān)心,我們不敢領(lǐng)受你們口頭上的‘文化指導(dǎo)’,我們更沒有同情于被人滅亡而還自附于高尚道德的那樣奴性。在這里,我們有的是頑強(qiáng)的力量,為保護(hù)我們的族類,為不受文化那個(gè)名詞的謊騙,我們要以血腥同你的主人們搏斗!自然、沒有那些乖巧,我們也明白許有不幸的結(jié)果,可是凈等著作奴隸的層層教訓(xùn),對不起,是個(gè)生物他便不容易有那么大的耐性!”
“噓!……噓!……”
這“丑類”藉著鼻孔中噴出的水沫,發(fā)泄他的憤怒。有力的水點(diǎn)直向鸚鵡的頭上射落。它一陣?yán)漕潱挥傻脫鋭?dòng)翅膀在籠子中作了一個(gè)反身??墒顾m欲與這可恨的東西爭斗也飛不出籠子去,何況它方在顧惜自己周身有光澤的紅紅綠綠的羽毛呢。
但是,它轉(zhuǎn)念到早晚這片土地與這樣的“丑類”一定會(huì)被它的主人們征服,即使在這一時(shí)它受到侮辱,可以圖報(bào)復(fù)于未來,它不禁心上寬慰了好多!它重復(fù)安然立在籠子中間,用滿不在意的口氣道:
“你只是有這分蠻野的本事與不自克服的強(qiáng)辯,好,我們看,等待著你的未來?!?
“未來?……”鱷魚搖搖頭:“好,就是等待未來吧!像我們要與人拼命的‘命運(yùn)’,自然不必爭論了,可是你的主人們,與你們這些伶俐的小鳥兒也未見得能夠長久保持未來的強(qiáng)橫命運(yùn)吧?”
它們相去那么遠(yuǎn),一時(shí)當(dāng)無從爭斗,而話的是非到此地步更沒了轉(zhuǎn)圜的余地,于是彼此都不作聲。
它們是在等待未來的教訓(xùn),它們在昏暗中互相久視。
一個(gè)驕傲而又恐怖的關(guān)在人家的籠子里,一個(gè)卻浮游于蒸熱的湖水中,仰天吐氣。
夜深了,湖上浮罩著一層淡淡銀光,在高大的熱帶植物的密叢后面,初升起了微眩著虹彩的明月。