大有自從故鄉(xiāng)像逃囚似的再跑回T地，心里清涼涼地，像是把一切的牽掛全行割斷了。自然，他的簡(jiǎn)單的心中蘊(yùn)藏著深重的苦悶，而所有的破壞，所有的崩潰，……使他完全明白，在他從小時(shí)生長(zhǎng)的一片土地上已起了重大變化，那里如今是一片凄慘，紛亂的戰(zhàn)場(chǎng)。臨走頭一天，他到他爹的土堆前灑下幾滴淚，又去村北的亂墳堆里找著了徐老師的墳看了一回，他的心上方覺(jué)得安貼。因?yàn)樗?，再一次到那個(gè)繁華復(fù)雜的地方中去，怕輕易難得有重回的一日！說(shuō)不出為什么，有這個(gè)預(yù)先的斷定。而依戀故鄉(xiāng)的一種心理，可在那兩個(gè)死去的老人墳前，漸漸淡了下去。他這次回來(lái)想不到是為那些老舊的人們送葬，憑吊，更沒(méi)料到那活跳的年輕鄰居給人家做了犧牲！

他懷著這么一個(gè)沉重決斷的心，重復(fù)到那大地方去營(yíng)干他的生活。

他曾把自己說(shuō)不清的意念向杜家兄妹說(shuō)過(guò)，杜烈聽了并不驚奇，他像演說(shuō)似的，在那個(gè)小屋的黃電燈底下也告訴出大有沒(méi)曾聽過(guò)的許多話。

于是這原是很老實(shí)的農(nóng)人也獲得不少的新知識(shí)。他卻不像杜烈一樣。他雖然還不會(huì)從大道理上去評(píng)判一件事，或一種議論的對(duì)與不對(duì)，可是他也不輕易聽人說(shuō)，凡事他自己要有點(diǎn)老實(shí)的酌量。

杜烈很知道這位奚大哥的性格，他不深說(shuō)，然而大有的精神卻平添上一種新異的激動(dòng)。

就在他由鄉(xiāng)下回來(lái)的一個(gè)月里，每天的酒量漸漸減少，卻老是好在住工的時(shí)候，吸著旱煙像想什么事。有時(shí)雖然拉著座兒飛跑，一到人車不很擁擠的街道上，那種引起他尋思的各種話就驀地逗上心來(lái)。

他有時(shí)在自己心里想：“這些話，——這新鮮的道理，不應(yīng)該對(duì)我這等人說(shuō)？自己與杜家兄妹究竟不是一種模子的人，他們?cè)谕膺吘昧?，什么像都在行，又識(shí)得字，會(huì)看報(bào)，聽懂人家的許多話。而且他們是正在給東洋人干活，對(duì)呀！他們應(yīng)該抖起點(diǎn)勁來(lái)，預(yù)備著！……他是從小便靠著工錢吃飯的呀?！边@樣尋思是要把他自己比較出與杜烈不同的地方，也想要把自己的心意開拓到那些新鮮的議論之外。一時(shí)想：自己不是杜烈那樣人，原是靠著田地吃碗粗飯的農(nóng)人，會(huì)聽他這些話？年輕，不老成，……他起初暗地里給杜烈這些批評(píng)，奇怪的是他這么想的信念可堅(jiān)持不了許久。因?yàn)樵谶@邊既有時(shí)時(shí)的觸動(dòng)，又加上在故鄉(xiāng)時(shí)記憶上的刺激，……他的田地在哪里？他的力氣用到哪個(gè)地方去？他所獲得的是什么？于是，……聽到杜烈揚(yáng)著眉毛說(shuō)的那些道理，便一層層在他的心中攪動(dòng)起來(lái)。

他的精神擾動(dòng)得利害，雖有上好的白干也不能像從前時(shí)容易替他把心事打出去。

自從回來(lái)后，他明白自己的淺陋和迂拙。從杜烈與他的妹子以前不肯多說(shuō)的許多話里，他才漸漸知道：為什么日本工廠肯花一天萬(wàn)把塊大洋的工錢；為什么自家的鄉(xiāng)村是那樣的衰落；為什么抵抗不了外國(guó)貨，與外國(guó)人老是欺負(fù)自己人，……一經(jīng)少少說(shuō)開，便是大有也得點(diǎn)頭的事實(shí)，——這等事實(shí)，大有在從前卻是想不到的。

日子延下去，他本要努力把自己開拓到杜家兄妹的議論外的希望漸漸消滅了。所以，每當(dāng)杜烈同他說(shuō)起這類話，他總是注意聽。

新鮮的理論使他漸漸忘了自己的年齡與舊日的事情。

正是深秋的一個(gè)下午，馬路兩旁的樹木上已有好多病葉飄到地上作凄慘的呻吟，行人道上有些穿種種新樣衣服的男女，有的還披上毛絨長(zhǎng)巾，顯見出這匆匆時(shí)光已漸逼近冬令了。海岸上早沒(méi)有多少閑人，只有些小孩子爬到淺灘的石堆上挖石蟹，找貝殼。沿海岸走去漸漸出了市外。沙灘上才幾天還是青年男女裸露身子互相追逐的地方，現(xiàn)在只是幾間木屋與破劃子，冷靜地在聽著吞吐的浪聲。海水再向東南方曲折流動(dòng)，干禿禿的一個(gè)山頂下面，有幾堆被海浪蝕缺的大石頭。這是個(gè)十分冷靜的地處，尤其是在這樣清冷時(shí)候。不過(guò)有那日夜不息的銀浪噴薄著，坐在那些大石上面可以聽到永恒在動(dòng)的，打擊的，起伏漲落的潮音，可以向遠(yuǎn)處看那無(wú)盡的空間色彩的變幻。這四圍的景色是壯烈的美麗，并不是靜止的悠閑。

大石堆的海岸上，有一條繞山馬路，路邊上是半枯的黃草。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，連著山頂上的干樹枝子刷刷地響。太陽(yáng)光薄薄地在深藍(lán)色的海衣上掠動(dòng)。大有與杜家兄妹急促地從馬路上奔來(lái)。因?yàn)檫@是個(gè)禮拜日，各工廠里沒(méi)有工作。大有拉了半天的車，把車子送回車廠，在汽車站上等待著他們來(lái)赴這個(gè)約會(huì)。及至他們同到海岸下的石堆上面，只有澎湃潮聲單調(diào)的弄響。

“他不會(huì)失約的，怎么還不來(lái)？”杜英向海岸上望著說(shuō)。

“他近來(lái)太忙了，跑來(lái)，跑去，我看他的身子有點(diǎn)來(lái)不及！……”杜烈微微憂慮的答復(fù)。

杜英并沒(méi)穿裙子，藍(lán)布襖，褲，就打扮上看，完全像個(gè)鄉(xiāng)間女子。也許是秋天將盡的緣故，她臉上已沒(méi)了夏日的豐潤(rùn)。短短的頭發(fā)從中間向兩邊分開，頗有點(diǎn)年輕的清俊男子的面型。她俏利地跳過(guò)一個(gè)石尖，更往靠水的石尖上繞過(guò)去，鞋子已踏在有鹽質(zhì)的蜂窩石上。她把兩只圓紅的手交叉在臂腋下面，迎著海面挺身立住，短發(fā)在頭上飄飄拂動(dòng)。她不答哥哥的憂慮話，只是用兩個(gè)靈活的眼睛向遠(yuǎn)方眺望。

大有在三個(gè)人的最后頭，現(xiàn)在也走下海岸。

“祝先生，真有他的能干，到底不像咱這么笨。一年到頭這里去，那里去，不是前幾天你告訴我，誰(shuí)猜的透他忙些什么。你不用替他愁，人是苦蟲，——受點(diǎn)苦不見得沒(méi)有好處。我可沒(méi)得見他，這一次不是你招呼，我簡(jiǎn)直就不明白他從這里路過(guò)?！?

“現(xiàn)在你可不對(duì)他說(shuō)什么話了？”

“你們別笑話，我是粗人。頭一次我就認(rèn)的他是個(gè)好人！——可不是忠厚老實(shí)人?！龋∥抑乐液窭蠈?shí)是無(wú)用的，鄉(xiāng)間哪一個(gè)不是老實(shí)人吃虧，‘啞巴吃黃連’。杜烈，我總算夠數(shù)，講老實(shí)，可是怎么樣？……”

杜烈蹲在一塊平坦的大青石上注視著大有道：

“不老實(shí)也得吃虧呀！像徐利還不是樣子。講不得吃虧，沾便宜，很難說(shuō)，但看心地公道不公道?！?

“咦！如今還講公道？沒(méi)看見公道在哪里擺著?！贝笥械恼撜{(diào)也與以前不一樣了。

杜烈把一雙青帆布鞋子在石堆上擦著夏日的青苔，皺皺眉毛。

“公道！只是會(huì)講也不好做什么。你沒(méi)見耶穌教里的人也像教人做好事？還有勸善的和尚，——除去講講之外還得去做，往公道處腳踏實(shí)地，不講空話。這一來(lái)小祝是比咱有力量了?！?

他的話沒(méi)完結(jié)，交叉著兩臂向海面挺立的杜英微微偏過(guò)臉來(lái)接著說(shuō)：

“可是這要都去做才有真公道！大家的事，不是幾個(gè)想打抱不平的人能把真正的公道從天空里拿下來(lái)的！是不是？哥哥，……”

“來(lái)晚了一步，來(lái)晚了一步?！焙竺嬗休p輕的拍掌聲音，他們一齊回看，果然是穿了藍(lán)布夾袍的祝先生騎一輛自行車轉(zhuǎn)到了海岸上。

互相點(diǎn)點(diǎn)頭，祝已經(jīng)跳下車子走到他們的中間。

“剛剛在××談過(guò)一會(huì)，借輛車子來(lái)赴你們的約?！纱蟾?，好久沒(méi)見到，但是我早知道你要來(lái)，英前天同我說(shuō)的。好吧，奚大哥，自從在城里的醫(yī)院見過(guò)你，到如今想不到都成了熟人！……??！想起那個(gè)時(shí)候覺(jué)著宋隊(duì)長(zhǎng)也像在臉前。”

祝先生仍然是瘦瘦的面龐，黑了些，他那明活的像含有威力的眼光卻一點(diǎn)沒(méi)有改變。

杜烈微微感喟地說(shuō)：

“宋隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)在是另一路的人了！人家有本領(lǐng)，——看不的原是一個(gè)街滑子，偏有官運(yùn)。說(shuō)不定見了咱還不認(rèn)識(shí)！”

“不認(rèn)識(shí)倒是小事，如果他真是變了，也許，……”杜英仍然面海立著說(shuō)。

“好不明白，在什么情形里他自然有什么態(tài)度。假如，我早從那里向上鉆，做官，說(shuō)幾句門面話也許會(huì)。也好，我究竟打了退回，如今連小事也干不成。哈哈！……”

他們說(shuō)著，便一同在石堆上坐下。杜烈與祝先生吸著紙煙，大有向著海水發(fā)楞，同時(shí)覺(jué)得胸口里不知為了什么突突地跳得怪難過(guò)。獨(dú)有杜英雖回過(guò)身子來(lái)，卻仍然立著。

就這樣，這僻靜壯麗的地方成了他們的談話室。祝先生說(shuō)的最多，不過(guò)他的聲音低些，在海岸上是聽不清楚的。雖然不是激昂的聲調(diào)，然而短勁，有力量，有次序，如同石堆下時(shí)時(shí)撞過(guò)來(lái)的飛濤，有自然的節(jié)奏。他的話，——他的道理，大有驚異地留心聽去，縱然有些地方仿佛對(duì)于自己的理解很費(fèi)事，總括的意思他還知道。其次，杜烈也說(shuō)了不少。大有只向著那一藍(lán)無(wú)際的大海點(diǎn)點(diǎn)頭，自己是沒(méi)有什么可說(shuō)的。獨(dú)獨(dú)杜英今天說(shuō)得很少，她似乎不愿發(fā)什么議論。這是大有料想不到的，因?yàn)槠匠？偸沁@女孩子的話多。往往她哥哥與人討論什么，不易有插話的時(shí)間，她的鋒厲舌尖卻來(lái)判斷一切。然而在這秋陽(yáng)明耀的海邊，她一直沉默著若有所思。

他們?cè)虢柽@個(gè)假日的下午到海邊給祝先生送行，因?yàn)檫@里只有海水可以傾聽他們的自由交談，故預(yù)先約在這里。晚間或明晨便是祝啟行的時(shí)間，這晚先上輪船。他這一去據(jù)說(shuō)至少要幾個(gè)月方得回來(lái)；也說(shuō)不定就沒(méi)有定日子再來(lái)同他們聚談。這是難得的時(shí)候，大有也情愿消費(fèi)這半天的光陰。

大有剛由鄉(xiāng)間捧了一顆傷殘的心重回到這邊時(shí)，他的精神壞極了，一天半斤白酒并不足消解他的苦悶。閑下來(lái)跑到杜家去喝茶，眼睛紅紅地說(shuō)醉話，甚至對(duì)杜烈說(shuō)一些不愿意生活的怪話。幾年中，他這樣一個(gè)的鄉(xiāng)間農(nóng)人，想不到被種種刺激攪動(dòng)了他的心波。在故鄉(xiāng)眼見耳聞的事實(shí)，使他再不能安然地混下去，杜烈與他的妹子就趁這個(gè)機(jī)會(huì)給了他一種精神上的提撕?！切┰捙c理想的事實(shí)多半是從祝先生得來(lái)的。杜烈又在他們的團(tuán)體中有過(guò)短時(shí)間的訓(xùn)練，對(duì)什么事的看法自然與大有不同。因此，大有便另轉(zhuǎn)入一個(gè)境界，漸漸地酒喝得少了，也漸漸有了自己的信心。這一個(gè)下午的聚談，無(wú)論如何他是要來(lái)的。

經(jīng)過(guò)祝的一番議論以后，大有方才對(duì)于他的想法有點(diǎn)把握。雖然覺(jué)得其中還有許多事自己不大明了，可是，實(shí)在沒(méi)有道理反駁祝先生的話。

一會(huì)，向晚的涼風(fēng)從海面掠來(lái)，石堆下的重疊浪頭愈激愈高。一個(gè)有力的雪堆從那無(wú)邊的整個(gè)的一片中突送上來(lái)，撞到峻嶒的石塊上，散開，一層層的銀花馬上退落下去。后面的卷浪卻很迅速地趕過(guò)這片退落的飛沫，重復(fù)向上作更有力地展動(dòng)。這正是永遠(yuǎn)在沖動(dòng)的，不息的，自由的波浪，也是宇宙中永遠(yuǎn)的力的表現(xiàn)。祝先生在說(shuō)完正話后，忽而望著挺立的杜英說(shuō)：

“你記著吧，這真是我們離別的一個(gè)記號(hào)，——這樣的浪，去了，重行卷回來(lái)，分散開又即刻合攏起來(lái)！……我看你今天不大說(shuō)話，難道你還存著女孩子的心事？……”

他雖然這么莊重地說(shuō)著，從他的清澈眼光中也微微現(xiàn)出一點(diǎn)溫情，但即時(shí)便在杜英的注視中收斂回去，仍然是很快樂(lè)地向無(wú)限的遠(yuǎn)處凝望著。這樣的眼光變化，杜烈與大有坐在一邊都覺(jué)察不出，獨(dú)有杜英看得清楚。她把叉著腰的左手向空中抬起，慢慢地?fù)嶂~角道：

“我想，若說(shuō)是柔弱的話，豈止是女孩子；誰(shuí)原來(lái)就是鐵打的，金鑄的？——反過(guò)來(lái)呢，女孩子的心有時(shí)許比刀還利害！……嘿！……”

她忽而放聲笑起來(lái)，同時(shí)把踏在腳下的一塊碎石用力一蹴，蹴到下面的白浪中去。

“對(duì)，這才是你的聰明。不管認(rèn)得多少字，說(shuō)出話來(lái)……”祝也立起來(lái)，伸了伸腰。

“少說(shuō)這些無(wú)聊的話！”杜英趕急加上這一句。

“……贊美就近于無(wú)聊？哈哈！……”

祝就在這一笑中跳上海岸，大有與杜家兄妹也一起上來(lái)。祝扶著自行車與他們順著繞山的馬路同走回去。

海西面一輪滾圓的落日正在一片血色的晚霞中蕩動(dòng)。霞光上面，片片斷斷地輕浮著些淡褐色，烏色，輕黃色的柔云。海水被這向晚的日彩炫耀著，浮泛出一層層的金波，裝在深碧的玻璃鏡里。他們轉(zhuǎn)過(guò)山腳，聽見馬場(chǎng)中啵啵的汽車聲音爭(zhēng)著亂響。

“剛剛是賽馬完了的時(shí)候?！贝笥幸?yàn)槔肆囁杂羞@樣的經(jīng)驗(yàn)。

“這怎么說(shuō)！因?yàn)闁|三省的事各地方都很緊，日本兵在那里殺人，放火，占地方，祝，你想這邊還看的出一點(diǎn)點(diǎn)……來(lái)？”杜烈不自禁地說(shuō)出這幾句話。

“你就想扭了！他們根本上就不管這些閑事。本來(lái)那邊是那邊，他們是他們，天坍了有地接著，到了時(shí)候吃虧的也沒(méi)他們的分！何苦替‘古人’擔(dān)憂？”杜英冷冷地答復(fù)。

“別大驚小怪了，我拉車也時(shí)常聽見那些穿洋服，長(zhǎng)袍子的人說(shuō)上兩句，——連時(shí)式的女人也在內(nèi)，說(shuō)盡說(shuō)，嘆口氣是好的，一樣拿著火急的號(hào)外到跳舞場(chǎng)。賽馬還有外國(guó)人，什么希奇？”大有現(xiàn)在很平靜。

祝在前頭回看了大有一眼道：“奚大哥人雖然老實(shí)，話真對(duì)。老杜，你未免對(duì)他們想的過(guò)分了?！?

他們說(shuō)著，沿海岸經(jīng)過(guò)那片草已經(jīng)枯了的賽馬地南邊。一輛一輛的美國(guó)新式摩托車，載著種種畫長(zhǎng)眉，絲長(zhǎng)袍的女人，與各樣的男子向市內(nèi)飛送。幾十匹披著馬衣，顏色不同的馬在大路上被人牽著緩緩地遛步。臺(tái)上的“青天白日”旗子，夾在日本，美國(guó)的國(guó)旗中間，迎著獵獵晚風(fēng)像是得意的招展。在這片地方上，各種人都十分融洽，沒(méi)有國(guó)別，也沒(méi)有種族的分隔，大家彼此都向著一個(gè)共同的目的，——錢！在開賽與賽中間甚至完了，一切景象也像“大同”的表征。他們都低首在他們的命運(yùn)之下，對(duì)于別人只有貪婪的羨慕，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有憎惡。

祝住一住腳步，向那些來(lái)往如織的汽車群注視了一下。相隔雖然不過(guò)幾十步，那些懷著各樣心情從馬場(chǎng)中回去的人們，卻沒(méi)有向他們這樣幾個(gè)人留意的。

因?yàn)檫@一晚上祝得早早上船，他們?cè)谛【起^里早早吃了一頓晚飯，飯后，三個(gè)人將祝送到小輪船上，在大艙里找到一個(gè)可以躺的地方。大有與杜烈先回到小碼頭上等待杜英，她還在船上與將要遠(yuǎn)行的祝先生說(shuō)話。碼頭上人語(yǔ)嘈亂，一陣陣的魚腥，與海水邊的潮濕氣味相合。暈黃的電燈光下，大有與杜烈來(lái)回踱著步，一邊有披麻袋的小乞兒，守著破簸籮時(shí)時(shí)向行人叩頭的老人?！痪?，遠(yuǎn)來(lái)的火車從懸空鐵橋上飛跑過(guò)去，他們知道這時(shí)已快近晚七點(diǎn)了。