“快點(diǎn)跑！到那里多給一角，說(shuō)是多給一角??！”大有在熱氣彌漫的夏夜中沿著海邊的馬路跑，口是合攏不上，額角上的汗滴一直流濕了那件藍(lán)布號(hào)衣。不知道坐車的年輕太太為什么事，這么要急，一上車就催著加快，到這時(shí)才說(shuō)出添一角錢的這句話。大有的腳下也勉強(qiáng)加了速度。他一面順著往安樂(lè)飯店的路跑，腦子里卻在設(shè)想：

“么事？半夜三更地直躥。她家里明明有汽車，可不坐，老爺沒(méi)出門，——也許一會(huì)到俱樂(lè)部？多一角錢可以少交一角的車份，從早上到現(xiàn)在塊把錢方湊夠，除去交份還余下六角。……聶子今年可以往家里交錢，一個(gè)月三塊，哪怕少，只是錢就好。今兒是二十八號(hào)，明天星期六，后天他便能夠把錢帶回來(lái)！這一個(gè)月統(tǒng)算起來(lái)還不錯(cuò)，得預(yù)備冬天的棉衣。三塊錢存起來(lái)，七月，八月，九月，到冷時(shí)還沒(méi)有十多塊？……”

他的兩條腿如同不在他身上的機(jī)械，雖然計(jì)算著許多事，有常跑的習(xí)慣卻不妨事。轉(zhuǎn)過(guò)一座花園里有電燈的大房子的抹角，擦過(guò)一個(gè)呆立著無(wú)聊的巡警身旁，當(dāng)?shù)穆曑嚿系哪_鈴響了，他才從計(jì)算中醒過(guò)來(lái)。啊，不是坐車的太太的眼光快便拉過(guò)了安樂(lè)飯店。

穿著薄薄的白底小藍(lán)花外國(guó)紗旗袍的太太，輕飄地跳下車來(lái)。嫩白的手指打開(kāi)鏤花小皮夾，檢出兩張小角票丟到地上。她什么不說(shuō)，扭著在旗袍下圓圓的屁股，走進(jìn)飯店前面精銅把的大門。高底鞋踏在地板上登登的響聲，能聽(tīng)得見(jiàn)。在車上，門口，留下的濃郁香氣還沒(méi)散盡。水門汀走道外靜靜地停放著幾輛汽車。人力車有十多輛，都一字兒擺在路對(duì)面。飯店的西洋音樂(lè)正奏出都市的夜曲，樓上帶寬廊的樓窗全開(kāi)著，男女喧笑的歡聲從窗里飄送出來(lái)。向西看，長(zhǎng)棧橋上兩列的電燈照著，愈向海里愈為明亮，形成一幅閃爍的夜畫(huà)。那條黑而長(zhǎng)伸入海里的橋上有多少年輕的跳躍，這些美麗城市中的青年，有的高歌著抑揚(yáng)的二簧調(diào)，有的大聲呼叫著他們的伴侶。大有放下車，從濕漉漉的肩上扯下那條粗布手巾來(lái)擦著臉上的熱汗。忽然覺(jué)悟過(guò)來(lái)，又彎下腰把車子拖到對(duì)面他們那一列里去。似乎喘不動(dòng)氣，雖從海上時(shí)時(shí)有夜風(fēng)吹來(lái)，還不能減少這快跑后的煩熱。他坐在石頭砌成的小道上休息，靜聽(tīng)著同行“苦力”的談?wù)摗?

“待會(huì)美國(guó)兵出來(lái)，說(shuō)不定誰(shuí)的運(yùn)氣壞，拉個(gè)醉的！”

“真碰運(yùn)氣。我就不走運(yùn)，這些醉鬼子真壞！你想從碼頭拉到?jīng)媽幝?，不給錢，……直到十二點(diǎn)，——夜里的十二點(diǎn)！出來(lái)還是嘰里呱啦一個(gè)勁地連唱加說(shuō)，統(tǒng)共給了兩毛錢。再要就瞪眼。……他媽的！”

“一上岸就是喝酒，逛窯子，這些高個(gè)子的鬼子兵，不醉也夠瞧的！”

“日本兵不用提，下地都是跑腿，坐車子，好！他們頂會(huì)算計(jì)。”

“我就不服氣你這話，如果美國(guó)同日本人打仗，個(gè)照個(gè)，看不的大個(gè)子，怕不是小國(guó)的敵手？日本兵也怪，三個(gè)五個(gè)地閑溜達(dá)，就像有事。不像高個(gè)子醉而模糊地只知道樂(lè)。……”

“唉！你說(shuō)個(gè)照個(gè)？日本兵還打不過(guò)中國(guó)兵哩。就講走，——我當(dāng)過(guò)兵，我試過(guò)，不長(zhǎng)不短的天，從早上同著大隊(duì)爬山還能走八九十里。第二天不準(zhǔn)歇腳，又來(lái)，我跟你打賭，日本兵便辦不到。……”

先前稱贊日本兵的小伙子突然站起來(lái)，拍著胸脯道：

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不是白費(fèi)！小楊，你干過(guò)隊(duì)伍，你說(shuō)中國(guó)兵有本事，干么？那一年在省城不敢同人家比試比試，一樣讓日本兵殺了個(gè)八開(kāi)！不用提，這是個(gè)例子。別瞧著能走路，吃苦，兵大爺只能下鄉(xiāng)給老百姓做對(duì)頭?！?

“你這傻小子，所以只配拉車，別的一點(diǎn)不在行。打仗不是個(gè)照個(gè)的把戲。槍，炮，機(jī)關(guān)槍，飛機(jī)，炸子，東西多哩，你當(dāng)是你一槍我一刀就完事？……”

“呸！我就不信。現(xiàn)在這里終天喊著打倒外國(guó)人，取銷這個(gè)，那個(gè)，到處喊叫，中么用？——可也好，現(xiàn)在這里熱鬧多了。新衙門添的不少，凈是穿鬼子衣服的年輕老爺，還有‘女老爺’。小楊，他們像都不在乎，見(jiàn)了人還稱呼工友，工友！可是車子拉的慢了一樣挨揍。”

一群汗氣熏蒸的車夫聽(tīng)見(jiàn)這位帶短胡子的老四說(shuō)的痛快，一齊笑了?！芭蠣敗笔撬麄冏罡信d味的題目。在笑聲中另一個(gè)口音像是江北人的說(shuō)：

“如今都是成雙作對(duì)的，有男老爺，便有女老爺?？梢补?，偏偏咱這一行里沒(méi)有女的。”

他們又接著大聲笑。叫小楊的小伙子道：

“就是有，可也不能挽著胳膊腕一同拉車。”

“你不懂，閑著的時(shí)候總好說(shuō)說(shuō)笑笑的?！?

“別瞎說(shuō)了！人家是講男女平權(quán)，是一處辦事咧?！?

“講平等？為什么咱老是出了力還動(dòng)不動(dòng)挨揍？他們可不同咱講平等，講他媽的臭男女！……”

“你這東西，自己不照照臉子硬撐，行嗎？”

“咦！誰(shuí)是天生成的，我看硬撐才是好漢，——才有好處！像咱當(dāng)了一輩子的牛馬還是吃不飽肚子?！?

這個(gè)毷氉老四同小楊，還有一些大有不很熟識(shí)的車夫們，在這涼風(fēng)習(xí)習(xí)的海岸上開(kāi)了辯論會(huì)。從眼前的男女講到他們的時(shí)局觀，從野鬼子扯到多少錢的車份；老婆，人家的姨太太，都是他們談話的資料。老四最是一個(gè)話頭強(qiáng)硬的，他斥罵著一切，閃耀在眼前的那些“上等人”都值不得他吐口唾沫。有些車夫平和得多，可是他們很樂(lè)意有他這樣心直口快的人，給他們吐吐氣。他們爭(zhēng)論一陣便接著騰起一陣笑聲。

大有歇著顫動(dòng)的兩條腿，無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)了這些議論。他雖然沒(méi)讒言，心里卻也被人家的言論激起自己一些感慨。他自從去年由碼頭上扛貨被工頭開(kāi)除下來(lái)，沒(méi)有別的生活路子，餃子是不能賣了，掙不出吃的。沒(méi)法才學(xué)著干這賽跑的把戲，已經(jīng)一個(gè)年頭了。想外出掙錢與回家贖回那些土地的幻夢(mèng)早已打碎了，他再也不往那上頭想。幾回找杜烈想進(jìn)工廠去吃碗飯，因?yàn)檫B年的風(fēng)潮多，工廠里用人可并不加多，挑選得又十分嚴(yán)厲。他在這地方久了，知道工廠里的生活不比滿街賽跑容易干。有固定的月薪，可是在那些大屋子里，人同機(jī)器是一般使用，耳、目、手、腳，沒(méi)有一霎偷閑。輕的是把頭的責(zé)罰，一不留心皮肉要被機(jī)器收拾了去。他過(guò)慣了農(nóng)民的生活，雖也時(shí)有過(guò)分忙勞，卻不像在轉(zhuǎn)著，響著的機(jī)器旁邊那樣的勁頭，那樣的一刻都偷閑不得。他知道自己沒(méi)有杜烈那么多年的慣習(xí)，沒(méi)有本事，又不靈巧，便死心塌地地丟開(kāi)了到工廠去的想法。大有從此成了膠皮團(tuán)中的朋友。這個(gè)地方的生活程度高，車錢，——每天的收入也還不太壞。聶子在鐵工廠作學(xué)徒，每月發(fā)零花，一家人的進(jìn)項(xiàng)比初來(lái)時(shí)好得多了。不過(guò)仍然還得住海邊的小木板屋子，聞臭魚(yú)腥的味道，一個(gè)月能夠有幾元錢的儲(chǔ)藏便不是常有的事了。

自從前年路遇宋大傻與祝先生一次以后，他便沒(méi)再見(jiàn)這兩個(gè)人的面貌。只是聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)月后大傻從南邊同著一支革命軍到縣城里去，很熱鬧了一回，還懲治了幾個(gè)劣紳，那些平日作威作福的人物跑了不少。大傻還常在什么地方講演，甚至鎮(zhèn)上的吳練長(zhǎng)也不敢住在他那沒(méi)被燒的大房子里面。那時(shí)大有確也高興了一起，想著問(wèn)杜烈借盤費(fèi)回到縣里去求求老鄰居，想個(gè)方法使他仍舊在陳家村過(guò)他的舊日子。不知怎的，杜烈的妹妹總搖著手不贊成。誰(shuí)知道這女孩子怎么看法？杜烈也說(shuō)得等等看，他如果冒失回去將來(lái)要出不來(lái)。果然過(guò)了沒(méi)有三個(gè)月，這支嶄新的革命軍調(diào)走了，連大傻的去向也沒(méi)人知道。后來(lái)在縣里是接著一幕一幕地演那些循環(huán)戲。舊日的隊(duì)伍都搖身變了，“黨部”早已大張旗鼓地辦起來(lái)，多了些新衙門。……又漸漸地聽(tīng)說(shuō)年輕人也分成幾派，有的時(shí)候互相打官司，縣長(zhǎng)是一個(gè)接一個(gè)地?fù)Q。于是紳士們又漸漸成了地方上的要緊人物，吳練長(zhǎng)現(xiàn)在重復(fù)在鎮(zhèn)上設(shè)立了辦事處，跑走的人員重新在各處走動(dòng)，一切又成了太平的天下。這多是杜烈得來(lái)的消息，告訴他的。大有對(duì)于這些事情原不明白，所以無(wú)論是新把戲或是翻舊花樣，都不大能使他動(dòng)心，惟有大傻隨著那隊(duì)革命軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)調(diào)走的事常使他想來(lái)納悶。尤其奇怪的是那個(gè)學(xué)生樣的祝先生，據(jù)杜烈說(shuō)：革命軍到縣后的半年，曾見(jiàn)他又到這里來(lái)過(guò)，只一天的工夫，到杜烈家里去過(guò)一回。光景杜英許知道那年輕人的事與去的地方，可是對(duì)她哥哥還說(shuō)不明白，大有也就沒(méi)法追問(wèn)了。他知道現(xiàn)在的年輕男女的故事，祝先生與杜英那樣女孩子有點(diǎn)關(guān)系，并不怎么奇怪?！劣诨馃齾羌一▓@后失蹤的徐利卻一直沒(méi)人提起?！耙苍S他是尋了無(wú)常?！上н@小伙子！”大有每想起來(lái)覺(jué)得鼻尖上發(fā)酸。

生活像一條鏈子把他捆得緊緊的，一天不學(xué)著賽跑，一天得空著肚子。半夜里回到木板屋子，甚至有現(xiàn)成飯也難下咽，一覺(jué)醒來(lái)，又得到車廠去拖木把子。只有春秋時(shí)在馬路旁的綠蔭下喝幾個(gè)銅板的苦茶，吃油果，沒(méi)有生意聽(tīng)聽(tīng)談天，算是他的消遣。

獨(dú)有一件事他時(shí)常憂慮，卻又戒除不了的是“喝酒”。

從奚二叔死去后他無(wú)意中學(xué)會(huì)了吃酒，以后沒(méi)曾戒掉。到這里來(lái)，因?yàn)楸寂苡昧?，他一天都不能缺少高粱酒的刺激。至少每天總得一角錢以外的酒錢，像用飯一樣的消費(fèi)。他自己被生活剝削得沒(méi)有更大的希望了，由敗落的鄉(xiāng)村擠到這里來(lái)，他的精力要加倍地消毀，舊日好安靜與富于儲(chǔ)藏的心理漸漸被這塊地方的迫壓吸收了去，所余的只是一點(diǎn)揮發(fā)過(guò)度的余力，與“得過(guò)且過(guò)”的念頭了。

不過(guò)他看著比自己年輕的杜烈雖然有時(shí)咬牙蹙眉地恨罵幾句外國(guó)的走狗，卻能夠在機(jī)器旁邊整年地混下去。每逢大有偷點(diǎn)閑空對(duì)他訴苦的時(shí)候，這年輕人總是微笑時(shí)多。大有知道他有一顆比自己更熱的心，可老猜不透他有什么力量比自己能忍耐，能夠與生活搏斗。至于在煙公司里的杜英，兩年來(lái)更與從前不同。晚間的補(bǔ)習(xí)學(xué)校雖然已經(jīng)停了，她下了工以后仿佛一個(gè)女學(xué)生，終晚上看那些小本子的新書(shū)。一樣是賣力的苦工，大有常想他們都比自己快活，有希望！他們不吃酒，沒(méi)有家累，又識(shí)不少的字，知道的事情多?！?

他與別的賣勞力的一樣，明白這么賣一天吃一天不是長(zhǎng)法。他沒(méi)了可靠的土地，就覺(jué)得是斷了線的鷂子，任憑半空的風(fēng)吹雨打。新方法的勞力集團(tuán)他擠不進(jìn)，也干不了，他失卻了舊的固定的信念，還沒(méi)有新希望與信念把他的精神團(tuán)成一股力量。他每每想起：小葵，——陳老頭的闊少爺，自然不能比擬；宋大傻能夠帶兵，出差，說(shuō)漂亮的官話；杜烈是熟習(xí)應(yīng)用那神奇的機(jī)器，又懂得不少新事。自己呢？自己呢？本來(lái)不想與他們比，——從老地方硬往另一個(gè)世界中闖進(jìn)，可是被兵、火、匪、錢、糧米、災(zāi)荒，逼到這個(gè)地步！一般過(guò)慣了車夫生活的，瞧他們的神氣并不像自己的不快活，閑起來(lái)斗斗紙牌，磕磕瓜子，唱小調(diào)，……誰(shuí)比自己都有福氣？

然而他偶然向同行的年輕人說(shuō)起，報(bào)答他的是一個(gè)輕藐的微笑，一陣逗弄似的注視?！斑@還用說(shuō)，誰(shuí)不懂？別想不開(kāi)！——看你要愁白了頭發(fā)。”“誰(shuí)也不是一下生就先學(xué)會(huì)找快活的。”像這些莫明其妙的答復(fù)使他失了追問(wèn)的勇氣。有時(shí)也碰到幾個(gè)年紀(jì)老的車夫，便用欷歔口氣對(duì)他說(shuō)：

“現(xiàn)在吃口飽飯就不容易！你還想什么？”

“好得多了，沒(méi)有孩子問(wèn)你要錢花，沒(méi)有老的要你養(yǎng)活?！憷嚕€想要到鄉(xiāng)下去買地么？”

“要想得開(kāi)，比起鄉(xiāng)間一指地沒(méi)得，又沒(méi)有閑錢掙的怎么樣？”

都是這樣無(wú)法子的安分知足的老派話，大有認(rèn)為搔不著自己的痛癢。獨(dú)有常在一條街上拉車的老四，曾對(duì)他說(shuō)過(guò)幾回開(kāi)胃的話。不過(guò)那些話他又怕聽(tīng)，覺(jué)得不知本分的痛快話，說(shuō)說(shuō)自然舒氣，轉(zhuǎn)一個(gè)念頭，他便有點(diǎn)發(fā)抖。

因?yàn)樗騺?lái)知道老四，有名的闖禍漢子。有一次曾問(wèn)一個(gè)穿皮大氅的年輕衙門人要錢，不服那個(gè)人的叱罵，他同主顧對(duì)吵，廝打在一處，因此坐了幾個(gè)月的監(jiān)獄。出來(lái)仍舊得拉車，可是改不掉他那份強(qiáng)硬脾氣。他與大有談起這些事來(lái)，老是用那句話結(jié)尾：

“看，等著有一天！——反過(guò)來(lái)再講咱的。”他說(shuō)的時(shí)候不是輕松的口氣，真像有點(diǎn)氣，眼睛瞪得多大，兩只大手用力地握住。

大有每聽(tīng)到這句話，向四下里望望，抽空就拖著車子溜走了。他不能估量老四有多大的膽，在這種大地方街頭上就不怕人。然而大有也常常預(yù)想那一天，誰(shuí)知道是哪一天？什么光景哩？只要不這么風(fēng)里雨里拉車，吃飯，或者能夠安安穩(wěn)穩(wěn)像有奚二叔的時(shí)候，到地里下力，有那樣的一天，他便心滿意足了！不過(guò)在這里混久了，大有也零亂地知道了不少事。他明白他所說(shuō)的那一天，大約不是他想的那么簡(jiǎn)單，“還要怎么樣？來(lái)一個(gè)天翻地覆？啊呀！……”

于是他就不能往下想去，往往拖著空車子到小酒店里，買一杯白干，扶著車把子一口咽下去。

這時(shí)他又聽(tīng)見(jiàn)老四與許多車夫在馬路旁開(kāi)辯論會(huì)，他只是歇著喘氣，并沒(méi)攙言。聽(tīng)他們說(shuō)到男女平等，美國(guó)兵與日本兵打仗，革命，這些話。他記得在鄉(xiāng)間就是學(xué)校里也沒(méi)人談?wù)撨@些新奇事件，究竟是地方大，連車夫都能發(fā)幾句議論。大有心中這樣想，同時(shí)向這四層的大建筑物注視著：“這里頭大約可以講講平等吧？”

這只是一個(gè)空想，其實(shí)連較大一點(diǎn)的客棧他也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。到底那許多男女到里邊去干什么，他就茫然了。他這會(huì)熱汗差不多擦干了，胡亂想著，同時(shí)樓上的音樂(lè)十分喧鬧，一輛一輛的兜風(fēng)汽車從這條通到浴場(chǎng)的大道上開(kāi)過(guò)去。向北看，高高下下的燈光，明麗的高樓，在暗夜間分外映得好看。一會(huì)從那精銅把子的玻璃門中走出幾個(gè)男女，車夫們便忘了適才的談?wù)?，拖著車子擁上去?zhēng)拉那一角兩角的座。來(lái)回走著的巡警馬上跑過(guò)來(lái)向他們喊叫，甚至用指揮棍向車上亂打。

呆坐了將近一個(gè)鐘頭，他看著左右的空車?yán)吡瞬簧佟Ｔ傧氲冗M(jìn)飯店去的闊女人還不知什么時(shí)候能夠出來(lái)，他懶洋洋地抬著兩條腿向那條明亮的大馬路走去。越是空車，越覺(jué)得兩臂上的無(wú)力。夜深了，海風(fēng)挾著微微的涼意。正是跳舞場(chǎng)與咖啡店中生意旺盛的時(shí)間，滿街上是異國(guó)的與本國(guó)的男女，謔浪笑語(yǔ)著走來(lái)走去。女的多半光露著項(xiàng)，背，有的連襪子也不穿，薄紗的胸前垂動(dòng)著乳峰，耳邊與手指上閃耀著晶光的飾物。他沿著馬路邊不敢快跑，時(shí)時(shí)向東面，西面，遠(yuǎn)望著大玻璃窗內(nèi)的陳設(shè)。如小山似的各種酒瓶，如擺花瓶似的香煙，點(diǎn)心，銀樓中黃白光氣的眩耀，鐘表行櫥窗的奇形異狀，大肚皮外國(guó)人啣著拇指大的黑煙在洋行門口閑談，三五個(gè)西裝少年口里哼著“……在城樓”的腔調(diào)，有的還叫著“我愛(ài)你”。半空中紅，綠，藍(lán)的強(qiáng)度的鈉光燈，像高閃著妖怪的大眼。

這一晚上他的運(yùn)氣分外壞，在大街上尋覓了半晌沒(méi)找到顧主。有幾個(gè)酒醉后的外國(guó)兵，他怕事不敢上去兜攬生意。時(shí)候久了，拖了空車從大馬路轉(zhuǎn)到西頭鐵路上的虹橋下面。那里沒(méi)有很多的燈火了，橋下面是交互錯(cuò)綜的鐵道，有空車，也有裝貨物的車停在道上。汽笛時(shí)時(shí)尖叫著，火車頭來(lái)回慢慢地拖動(dòng)。橋下一盞大電燈高懸在白木柱子頂上，如同植立著一個(gè)瞪大眼睛的死尸。橋上有三五個(gè)行人，懶懶地來(lái)往。這里有的是鐵，鋼，機(jī)件的撞響，卻沒(méi)有柔靡音樂(lè)的伴奏。幽幽的白電光下是成堆，成包的物品，木片，食糧，煤，鐵。鐵道中間盡是煤屑，石塊，空氣也特別的重濁，不似海岸上飯店門外那樣清新。大有想著心事，無(wú)意中拖著車子到這邊來(lái)。他向著橋上望了一會(huì)，知道在這里再候上半夜也沒(méi)主顧，便沿著石條砌的路邊一直向南去。右面可以時(shí)時(shí)看見(jiàn)慢慢蠕動(dòng)的龐大車頭，左面是一些貨棧，堆房，小客店類的房屋。愈向南走，那有高高的尖鐘樓的車站愈看得分明了。木柵外安放著十幾輛沒(méi)有燈火的汽車，站臺(tái)上卻很冷落。大有輕易不到車站上拉座，因?yàn)闋?zhēng)著拉客，拖行李，還得挨警察棍子的事，他干不慣。這時(shí)因?yàn)樵诖蠼稚蠜](méi)了生意，方隨著腳步走來(lái)，抬頭望望那白面的大鐘，短針快要到十一點(diǎn)了，站外漸漸有人來(lái)回溜達(dá)，他知道夜車快要進(jìn)站?！芭鲆换匕桑瑢?shí)在還沒(méi)有，只可少交兩角錢的車份?！彼胫衍囎訑D到對(duì)車站的小公園一旁的車林中去。

不過(guò)半點(diǎn)鐘，夜行車響動(dòng)，一節(jié)節(jié)蠕行的長(zhǎng)身由東邊鐵道拖到站內(nèi)。雖然人聲喧鬧了一陣，究竟是時(shí)間稍晚了，旅客并沒(méi)有多少。大有把自己的車?yán)秸鹃T的石階下，時(shí)時(shí)防備那條黑白短棍在頭上舞動(dòng)。他好容易拉到一個(gè)女座，是三十幾歲的鄉(xiāng)間女人，用紅布小被包了穩(wěn)睡的小孩，沒(méi)有許多行李，看樣子像是常住在這里的。他從人叢中把車子調(diào)過(guò)來(lái)，因?yàn)榍懊嬲幸惠v汽車開(kāi)動(dòng)，一時(shí)還不及邁步快跑。匆促中有兩個(gè)身影從汽車旁挨過(guò)去，大有幾乎要喊出來(lái)，怕有錯(cuò)，把到舌尖的話咽下去。

兩個(gè)相并而行的人影，無(wú)疑是從車站里出來(lái)的。一男，一女，女的穿件淺藍(lán)色布旗袍，剪短了頭發(fā)，從側(cè)面看去，大有斷定是杜英，雖然近來(lái)不常見(jiàn)她，走法與體段不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。男的在左手，看不很清楚，一身白色短褲褂，左手上搭著一件夏布大衫，因?yàn)闆](méi)戴草帽，清癯的面形象是見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人，沒(méi)敢即時(shí)招呼，他們卻緊挨著身子轉(zhuǎn)過(guò)小公園向西南的斜路走去。及至汽車開(kāi)動(dòng)，一片人力車橫亂著跑，早已隔斷了大有注視的目力。車上的女人連聲催著他走，像有急事，大有只好怏怏地沿著向繁華街道的馬路跑去。

一個(gè)疑團(tuán)沉在他的心中：她與杜烈住在市外，這么深夜，明天不是禮拜還得上工，怎么同野男人坐火車到市里來(lái)？難道杜烈就不理會(huì)？也許是偷出來(lái)的？大幾歲心眼兒更多，在這地方不是鄉(xiāng)下，說(shuō)不定什么時(shí)候就學(xué)出本事來(lái)。聽(tīng)人說(shuō)，年輕姑娘有自己的本領(lǐng)勾引男子，她怕不是那么一回事？……

他一路上雖然拉動(dòng)車子飛跑，卻沒(méi)忘了這件事。又懊悔早拉上座，不然倒可以拖著車子追上去，看她怎么說(shuō)。大有到這里混了兩年多，雖是見(jiàn)過(guò)不少的事情，不過(guò)他的老成保守的習(xí)性還沒(méi)完全去掉。為了生活，他也贊同女人們得跑出來(lái)掙錢，卻看不慣她們那樣自由的神氣。姑娘們無(wú)緣無(wú)故便同男子混在一處，至少，他對(duì)這種事覺(jué)得耽憂。想不到這夜里遇見(jiàn)杜英與不知什么樣的青年鬼鬼祟祟地向市內(nèi)跑，他認(rèn)為與她哥哥的交誼分上也不應(yīng)該把這事秘起來(lái)。

把抱孩子的女人送到住處，多掙了兩角車錢，他一點(diǎn)不含糊，轉(zhuǎn)著大彎子到車廠交了當(dāng)天的車份，再往家里去。

本來(lái)太晚了，躺在妻的裸體身旁老是不能安睡，盡著想杜英的事。極想判明那個(gè)男子是誰(shuí)，的確見(jiàn)過(guò)，卻說(shuō)不出來(lái)。他屢屢用手指敲著光頭頂，格外煩躁，蚊子不住地在屋子里飛，初出的月光靜靜地映到身上。

他仿佛被一種俠義心的迫壓，決定明天十二點(diǎn)到杜烈家去一趟，雖然還沒(méi)想好要怎樣說(shuō)法。