春天果然來了。

河冰早已溶解，流動的明鏡下露出平鋪的沙粒。河岸上的檉柳都發(fā)舒出柔嫩的紅條，小尖的葉兒受著和風(fēng)吹拂長得有半寸長短。田地旁邊的大道上幾行垂柳輕柔地?fù)u曳著，當(dāng)中有穿飛的雛燕。田地中的麥子已經(jīng)快半尺高。因?yàn)閯倓偮溥^一場好雨，土塊都松軟得很，它們凍在地下面的根很快地將蓄藏的生力往上送來。沒種麥苗的春田也有許多人正在初耕，一堆堆的糞肥像些墳堆，牛，驢，與赤足的人都在土壤上工作。大地上充滿了農(nóng)忙的活氣。

正是北方輕寒微暖的快近清明的氣候，多數(shù)在田間用力的人穿著粗布單衫，婦女們挑著擔(dān)子送午飯去的，有的還要抹擦臉上的汗珠。人家的屋角與陌頭上的杏花已開殘了，粉紅的小花瓣飄散在潤濕的地上。

從郊原中的表面看來，一切都像繁盛，平安；并且農(nóng)人們的忙勞情形，以及他們的古拙農(nóng)具的使用，從容不變，同古老的書本中所告訴的樣子沒有多大分別?？墒窃?jīng)時代輪子碾過的農(nóng)人，他們對于這期待收成的觀念早已不同于往前了。

一樣是在揮發(fā)他們的精力，對于終身倚靠的土地，還是拋棄一切，含著苦辛去種植，發(fā)掘他們的寶藏。然而他們對于這樣工作的希望卻從心中充滿了疑問，即使獲得勞力的結(jié)果，不是早早有人打定計(jì)劃與不費(fèi)力氣的去分割，搶奪，或者謊騙？一次，兩次，更有好多的次數(shù)。自然的經(jīng)驗(yàn)漸漸從疲勞中驚醒了安穩(wěn)誠實(shí)的每一顆心。

然而他們現(xiàn)在除去仍然與土地作白費(fèi)的掙扎之外，他們能夠干什么呢？

土地的景象自然還是春天的景象，不過用在發(fā)掘土地上的心情卻多少有些變動。

奚二叔的東泊下的二畝地，現(xiàn)在只有大有與兩個短工在那里工作。松軟的土地上卻看不見奚二叔的蹤影。這位老人支撐著飽歷過苦難的身體，去年風(fēng)雪中為了兒子的事，一連幾夜中沒曾安眠。剛剛開春，又籌劃著償還罰款的錢債，更得按著俗例在清明節(jié)前方可辦理土地交易。忙勞與憂患，在他的身體與精神上加上了雙重的枷鎖。家中的余糧還不夠一春的食用，他不能不忍著苦痛出賣祖?zhèn)飨聛淼耐恋?。不止是罰款的重數(shù)壓在他的垂老的肩頭，還有預(yù)征的墊款，小葵辦學(xué)的一大筆捐項(xiàng)，鎮(zhèn)上的地方捐納。因?yàn)樵谶@小小的村莊中，一切事他閃避不了。在平日是可以年年有點(diǎn)小積蓄的自耕自種的農(nóng)家，近兩年已非從前可比，何況更有想不到的支出。他勤苦了幾十年，曾經(jīng)買過人家?guī)桩€，他覺得這在死后也可以對得起祖先，更能夠做后來兒孫的模范。不料今春賣土地的事竟然輪到自己身上，這真是從洋鬼子占了山東，硬開鐵路以后的第二次的重大打擊！因此在地的交易還未成交以前，他突然犯了吐血與暈厥的老病。除掉一個月前曾出村一次，他終日蹲在家里張著口看屋梁，什么氣力都沒有了。

大有自從遭過那番打押之后，雖然是過了新年，已經(jīng)快三個月，他沒敢到鎮(zhèn)上去一次。除卻送杜烈出門時曾到過陶村，連自己的村子也沒離開。不過他在沉靜中過著日子，把從前好同人家用話“抬杠”的脾氣改了不少。事實(shí)給他教訓(xùn)，空空的不平言語是沒有任何力量的。自從奚二叔病在家中，他更覺出前途的陰暗。

這一天他照例地耕地，幾畝地單靠自己的力量幾天方能完結(jié)？眼看人家都在急急地播種了，而他家的土地還不曾全掘起來。他便托了鄰人由鎮(zhèn)上叫了兩個短工來，想著在兩天以內(nèi)趕快做完。天剛亮，他們便踏著草上的露水到地里來，直到正午，休息過一次。他同意短工過午可以在樹下睡一晌午覺。他自己踏著犁，一個短工撒肥料，另一個赤著足在前面叱呵著那頭花白牝牛，盡力向前拉動套繩。

雖是比鋤地還輕的工作，而一連六個小時的作活，曬在太陽光中也令人感到疲倦。兩個短工：一個矮黑的少年，正是杜烈村子中的人；那個五十歲的有短髭的老人卻是鎮(zhèn)上的魏二，與大有是向來認(rèn)識的。他們都肯賣力氣，在大有的田地中耕作正如同為自己的田地干活一樣。大有說怎么辦他們便隨著去。他們對于這等田間的雇活很有經(jīng)驗(yàn)，在左近村莊中誰家頂實(shí)在，以及誰家作得好飯食，他們都很知道。又加上大有自己是毫不脫懶干到底，他們便合起力氣來去對付這塊春田。

在前面叱領(lǐng)著牝牛的魏二，專好談笑話，而且他年輕時曾在好遠(yuǎn)的地方作過工，見的事比別人多，因此他的話匣子永遠(yuǎn)沒有窮盡。不怕是正在咬牙喘氣的時候，他能夠說得大家都十分笑樂，忘記了疲憊。這是他的特別本領(lǐng)。他又有很大的旱煙癮，無論怎么忙，那支短短的烏木煙管老是叼在口里。這天他仍然不能離開他的老習(xí)慣，半熱的銅煙斗時時撞動著牛的彎角。他更不管后面那兩個人勞忙，卻是雜亂地談些沒要緊的話?？v然大有與那個小伙子不答理他，這閉不住口舌的老人還是不住聲。其實(shí)在一小時以前的話，他并記不清楚是怎樣說的。

大有家的這段地是東西阡長的一塊，與南北阡長的一塊，連接成一個丁字形。剛剛從那塊東西地的中間抬起犁子向南北地的中間去的時候，魏二一手先橫過煙管來道：

“今日一定完不了，大有，說不了明日還得來喝你一頓。哈哈！”

“胡子一大堆了，就是吃喝老掛在嘴上。唉！”在后面幫大有抬著木把子的小伙子粗聲地回答。

“說你不在行，你便不在行！風(fēng)吹雨打，為的吃喝。哼！‘人為財死，鳥為食忙’，有錢干么？可也不是為的這個？”他說著卻用烏木管碰了碰他的突出的下唇。

“魏大爺，誰不在行？你看越老話越說得不對勁，咱見說是‘人為財死，鳥為食亡’，你真會編派，偏說是‘忙’?！?

“小小人家不如我記得清楚，這些俗話是后來傳錯了呀?！彼磿r叱領(lǐng)著那頭聽命的牝牛轉(zhuǎn)過身來，往前拉動繩子。

“好，魏大爺，我看你不必替人家做短工了?！?

“干么去？”他又忙著吸了一口煙。

“耍貧嘴，說大鼓書去，準(zhǔn)保你到處編得出詞來?！?

“小伙子，說你不懂還不服氣，魏大爺干的玩藝兒就是多。在關(guān)東沒說大鼓書，可曾打過魚鼓?！?

“打魚鼓，哄鄉(xiāng)下孩子？你會唱什么？”

“還用得按句學(xué)，‘十杯酒’，‘四季相思’，‘張生跳墻’，‘武松大鬧十字坡’，你不信，完了工在月明地里，我來上一套，——可得說明，大有沒有二兩酒我還是不唱?！彼贿呺S著牛蹄往前挪動腳步，一邊回過頭來向后說。

“好！大有哥，你就說句現(xiàn)成話，咱晚上聽聽魏大爺這一套老玩藝?！?

正在想心事的大有雖然在犁把后面盡著看看那些松動的土塊，他的尋思卻另有所在，關(guān)于這兩個短工的問答他并沒著意去聽。及至小伙子喊他“大有哥”的時候他才抬起頭來。

“喂，魏大爺說晚上喝酒唱一套魚鼓，酒一定有吧，大有哥？”

“啊??！咱家哪回請人來幫工沒有酒？”大有直率地答復(fù)。

“有酒，一定要賣賣老。唉！說起來你們誰都不懂，在關(guān)東下鄉(xiāng)打魚鼓討飯，哼！說吧，比起在這里賣力氣好得多！到一鄉(xiāng)吃一鄉(xiāng)，到一家吃一家，雖不一定每天喝關(guān)東高粱酒，又甜又香的高粱米飯總可以管你個飽。睡的暖和，談的起勁，又不怕胡子不怕官。我過了一年多的那樣營生，真寫意，誰的氣也不受，不強(qiáng)于回到家鄉(xiāng)來還得賣力氣?！?

“說呀，為什么還回來？”

“又是孩子話。那個時候跑出去誰不想著去挖包人參，賣點(diǎn)銀子好回來買地發(fā)家，誰還打算死葬在外頭？哪能像現(xiàn)在的小伙子跑出去便忘了家鄉(xiāng)，……我就是想到關(guān)東去發(fā)財還鄉(xiāng)的?！蔽憾刂氐赜枚唐け耷昧四桥ぷ鞯年蚺５募构且幌?，又深深地嘆了口氣。

“挖人參的換了銀子，真的還要劃開小腿肚填在里頭帶回家來？”小伙子問他小時候聽到的傳說是否真實(shí)。

“哈哈！那得有幾條小腿才夠劃的。關(guān)東的銀子容易掙，卻是難得帶回家來。那是什么時候，火車沒那么便利，一到深山里去，幾十天走不出樹林子，碰不到住家的人家。紅胡子真兇，專門同挖參的行家作對?！梢擦碛姓f法，只要上稅給他們，包你無事?！业竭^韓邊外，遠(yuǎn)哩遠(yuǎn)哩，那一帶有個大王是中國人，他手下卻也有高麗人，蒙古人。他占的好大片，好大片的地方。他手下有幾千伙計(jì)，咱們這邊的人并不少，槍打得真精?！瓌偛挪皇钦f路難走，做幾年活?；攸c(diǎn)錢來費(fèi)事咧，卻實(shí)在用不到劃開腿肚子?！?！”

“你老人家既然去挖參，還用得到打魚鼓討飯？”

“那是我到關(guān)外頭兩年的事了。討過半年飯，——其實(shí)并不像討飯，叫老爺太太那邊是應(yīng)不著的。只要是有人家種地的地方，飯食可以盡你吃，湯盡你喝。沒有地方住宿，火熱的大炕上也可有安身之處。人家不是到處都白楞眼瞧不起人，裝做小財主的架子?！傉f一句：關(guān)外是地多人少，幾十里的樹林子，幾百里的荒田，不像咱這邊一畝地值百八十塊，幾棵樹還值錢?！?

“可是現(xiàn)在大約也不能與從前比了。你瞧這四五年從這里去的人頂多少？每年開春大道上小車接小車地整天不斷往關(guān)外逃荒，卻也怪，怎么走還不見少，不過關(guān)外可見多了?！?

“這么說，現(xiàn)在的關(guān)東的魚鼓打不得了?！?

“自然不比從前容易。小伙子，你可知道那是多大地方？誰也計(jì)算不出有多少地畝。只要到荒涼所在，哼！準(zhǔn)保你有飯吃。雇工夫比鎮(zhèn)上的市價還要大，——我回來差不多三十年了，眼看著一年不如一年。咱這里簡直是終天受罪，佃人家地的受不了，有畝二八分的也沒法過！錢越緊，地越賤，糧粒收成得越少。又是兵，土匪，還要辦聯(lián)莊會，干什么？天知道！沒有別的，得終天終夜里預(yù)備著‘打’，不是你死是我活。我在關(guān)外多少年，并沒用拿一回槍桿。哈！現(xiàn)在什么年紀(jì)，明明家里沒有東西也得在數(shù)，出夫，扛火槍，過的什么日子？前幾年是有錢的人怕土匪，現(xiàn)在輪到莊農(nóng)人家也得留神。上年，你不記得耕地都不敢到泊下去，牛要硬牽，人要硬拉，不管值得起三十塊，二十塊，也要干一回。是啊，土匪越來越?jīng)]出息，可是地方上日見的窮?！缰肋^這樣鬼日子，還是我在關(guān)外打魚鼓好得多?！?

魏二這時把煙管也從厚黑的嘴唇中間取下來，插在腰帶上。他想起過去的自由生活，再與現(xiàn)在鄉(xiāng)間的苦難印證，稀疏的小黑胡子都有點(diǎn)抖動。這時老是在后面跟著犁子走的大有，突然接著魏二的話道：

“魏大爺，你那句話都對！日子真不能過，說不上半空里會落下石塊來打破頭。我家的事你是知道的，這幾年來已經(jīng)不是從前了，然而賣地還債今春是頭一回。我爹說別家賣地總是自己不會過日子，譬如他老人家，誰不說是灰里想捏出火來的能手？現(xiàn)今卻把北泊下的二畝半賣了。前天才由中人言明，說是明兒成交寫契，你猜多少價錢？”

“多少？……”魏二忘其所以地立住了腳步。

“多少？好算，歹算，合了三十五塊錢一畝?！贝笥械难弁爸笨?，仿佛要從虛空的前面把那片地畝收回來。

“哈！再便宜沒有了。年光雖不好，也得合五十塊才是正數(shù)?！蔽憾@時方記起應(yīng)該追著牲畜往前去，然而已經(jīng)是幾乎與大有并肩而行了。

“有什么法子！”這個壯健的農(nóng)人嘆了口郁氣，“左近村莊簡直沒人要得起，指地取錢，更沒有這回事。找人四處賣，已有兩個月了，不是照規(guī)矩過了清明節(jié)便不能置地？我爹又十二分小心，怕以后更辦不了。只能讓人賣到鎮(zhèn)上去，——人家還說原不樂意要，再三地自己落價，后來人家便說看面子才要！……”

“到底是鎮(zhèn)上哪一家？”

“中人不說，到寫契時給個名字填上就行。如今什么事值得這么鬼祟，魏大爺，人家的心眼真多?！?

“所以啦，莊稼人只是‘老實(shí)蟲孽’，他教你自己上鉤，跳圈，死也死不明白，你不能說看不的？我魏二可比你靈便，我準(zhǔn)知道這份地是誰要的，別人不夠疑，也不會玩這套把戲?！?

“是誰？你說出來?！毙』镒幼叩囊猜?。

“不用明提，提出來干什么！總之你要不了，我沒有錢，他，——大有干干脆脆得出賣，這就沒得說了?！彼麤]說完又重新裝煙。前面那個衰老的牝牛也同它的主人一樣更遲緩了。四個分蹄左右擺著，任意往前踏著土地，細(xì)松的尾巴時時向身上揮舞。

暫時三個人都不做聲，卻也不像清晨時那樣努力工作，任著瘦骨的牛在犁子前面拖動韁繩，慢慢地拔掘地上的土塊。他們幾乎是跟著牛在后面走。太陽光輝在這春天的郊原中覺得分外溫暖，它到處散布著光與熱，長養(yǎng)著自然物。壓服在冷酷積雪下的植物根芽現(xiàn)在爭著向上揮發(fā)它們的潛在力量，大野中，一望全是柔綠的浮光。春地上充滿著創(chuàng)造的活力，這真是個自由舒發(fā)令人欣愛的春日。然而在一陣亂談之后，這三個年齡不等的農(nóng)人卻落在一種難于言說的苦悶之中。

多年畜養(yǎng)的牲畜，它對于主人土地的熟悉并不下于主人家庭的一員。它的分蹄走到那段地的邊界時，沒曾受到叱呵自然住下了。它抬起長圓的大眼向前看，擺動左右兩只尖彎的黑角，大嗉子似在微微喘動。

“咦！不覺的到了地邊子了?！贝笥惺紫乳_口。

“真是畜類也有靈，咱們還說不清，它倒不走了?！笔切』镒拥捏@異話。

“別瞧不起這些東西，比人好交得多，它就是一個心眼?！?

小伙子聽著魏二的議論便提出了一個疑問：“依你說，人到底有多少心眼？”

“可說不定，——是多就對。比干大賢不是心有七竅？——就算七個心眼吧。越能干的人心眼越多，心眼多更壞。咱這老百姓大約連原來那一個心眼，——直心眼，現(xiàn)在都靠不住了。弄來弄去都像傻子一樣，還不是一個心眼也沒有！”

“魏大爺，你說傻子，你知道這村子里的宋大傻？”大有放下了犁把。

“那小子左近誰不認(rèn)識他，可是有人說他跑走了，真么？”沒等得魏二開口，那急性的小伙子先問了。

“真啊，現(xiàn)在約摸個多月了。誰也不知道他向哪里逛去。有人說是去干了土匪，魏大爺你說可像？”

“照大傻的脾氣說，誰敢保他不去干‘黑活’？本來他是一身以外無所有，——也像我一樣，哪里不能去。年輕輕的亂干也好，——不過我斷定他這回還不能‘落草’，他也不能下關(guān)東?！?

“怪了，他還能以出去挨餓？”

“餓的著他！你別看輕那小子，比你能得多，窮能受，可是錢也能花。我猜他準(zhǔn)保是往城里去了。這是有點(diǎn)苗頭的，不是我瞎猜。前些日子我影影綽綽地老是看見他在鎮(zhèn)上逛，他似乎同那些老總們很說得來。常聽見人說他同他們稱兄道弟地喝大碗茶，耍錢。鎮(zhèn)上的人都知道他是個光棍，誰也不會答理他。然而過了些日子便不見了。你想他是干什么去？”

“不成他敢去當(dāng)兵？”大有似乎不相信。

“沒準(zhǔn)，我看倒有八成不差?！?

這時雖然隔正午還不過幾分鐘，然而他們都會看看高懸天空中火亮的大時計(jì)的影子，便不約而同的住了手。大有坐在地邊子上用手扒去毛腿上的濕泥，一邊卻細(xì)想魏二的話。記起正月初上在松樹下大傻的樣子，他漸漸承認(rèn)這老人的猜測是近于事實(shí)。本來近幾年由鄉(xiāng)村中跑出去補(bǔ)名字的人并不少見，不用說像大傻是光光的一條身子，就是有爹娘妻子的許多人也偷逃出去，丟了鋤頭扛槍桿。向來都說當(dāng)兵的是混賬行子，誰也看不起，這可不是近幾年的事了。土地的荒涼，吃食的不足，鄉(xiāng)間一切活沒法干，何況眼見多少當(dāng)兵的頭目到一處吃一處，就像吃自己的那么容易。只要有一套灰色衣服，鄉(xiāng)下人誰敢正眼去看一下，年輕的窮人一批批地往外跑，至于生與死，危險與平安，這些問題在他們質(zhì)樸的心中卻沒有計(jì)較。

大有從前沒敢斷定那個浪蕩的大傻究竟干什么去了，這時卻明白了許多。不知怎的，他對于這位朋友的行動不像對別人的瞧不起，而且他覺得如果大傻真去當(dāng)兵，他認(rèn)為于他也頗有榮耀。一種說不出的希望在他的未來生活中引動著。這時他無次序的尋思，卻把定時的饑餓忘了。

“多早咱也干去，比作短工好得多?！蹦悄贻p的黑臉小伙子撫著牛項(xiàng)歡樂地說。

“沒受過蝎子螫，不懂螫的厲害。當(dāng)兵好，我還干去！你知道他們?nèi)菀?？現(xiàn)在這時候我看什么都一樣?！?

“魏大爺，你會說現(xiàn)成話，你是老了，就想去，人家會把你攆出來。干這個么，一輩子沒點(diǎn)出息頭?！?

“好大的口氣！不瞧瞧你自己的臉面，講出息？正經(jīng)說能夠積點(diǎn)錢，說上份老婆，小伙子，這出息大了?！阆氤约Z幾年就可以做兵官？真是做夢！官鬼也輪不到你身上來，你得預(yù)備著身子挨揍，吃槍子?！蔽憾淖h論與大有的理想，小伙子的希望完全分在兩邊。

小伙子聽見這滑稽的老人的喪氣話，馬上便給了他一個白眼，兩片腮幫子鼓起來不再置辯。然而忘了饑餓的大有卻將粗重的左手一揮道：

“這個年代不見得坐在家里就是平安！”他記起了去年自己的事，“也不見得個個當(dāng)兵的一定吃槍子！槍子是有眼的，該死的誰也脫不過。魏大爺，咱們莊稼人誰不想攢點(diǎn)錢弄幾畝地，說個媳婦，安分本等地過日子？現(xiàn)在怪誰？咳！別提了，越少微吃的起飯，日子越?jīng)]得過，就連咱們也成了土匪的票子。自然嘍，咱可以干，但是夜夜防賊，怎么防的了，賊去了還有，……”

“是啊，說來說去你能說補(bǔ)名字的都是好東西？”魏二把銅煙斗往土地上重重地扣了一下。

大有并沒再反駁，然而總覺得魏大爺?shù)脑捳f的過分。對于兵的詛咒，他有親身的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)比魏厲害得多，可是不知怎的，自己總不會完全贊同這樣的議論。什么理由呢？說不出。他楞著眼向這方寬闊的土地盡力看去，是一片虛空，遼遠(yuǎn)，廣大，如同自己的心意一樣；雖是覺得比起這老人的心思寬廣，卻是虛蕩蕩的沒個著落。

再向前看，東北方有個淺藍(lán)衣服的女人挑著兩個筐子向這邊來。

當(dāng)前的食物欲望，將他們各自的心事全壓下了。