霓妹我妻：

這幾天因為左思右想，到底是去別個學(xué)堂念書呢，還是仍然在這個學(xué)堂呢？所以苦得很。現(xiàn)在算是決定了，仍舊住下，明年畢業(yè)，準回家去。我這一向心緒欠佳，什么事都懶得作。拿寄信單一看，居然有十天不曾寫信給你了，這把我嚇了一跳。三月二日到的信我還當是已經(jīng)回了你的信呢。我十分相信你，你不必多心。你這樣辛苦操心，我要是再疑心你，我真是沒有心肝了。小沅小東近來都好了嗎？唉，明年不到，我一刻不舒服。回家以后總要讓你同兩個孩子過舒服點。咳，你并不是無能的母親，是我是無能的父親。只望明年早到，我早點贖罪罷。你作手工也不要太作多了，只作一半好了。身體要緊呀。我的妹妹，我以前那幾封信寫得不很親熱，你看到自必傷心，我請你寬恕罷。妹妹，以后千萬彼此不要疑心，省得你也難受，我也難受。二月寄的錢想必等十天你就收到了。這叫作“千里鵝毛”，也是無法。以后每兩個月寄一次，雖然不能多，總要次次不錯過；你也免得記掛，我也免得不快活。妹妹，你不要以為我在外國快活，要是在國內(nèi)有一個事情常期作，我也不至于到外國來了。唉，明年快到罷！好快點夫妻兒女一家團圓！好久不曾寄零件東西給你，等下月看上課后買書要用多少錢。如其用得不多，總可以買一樣古怪東西給你，上次信里說的就是。照相太花錢，等陽歷年底半價時候再照罷。能?！壑腥保葑拥牡览頉]有別的，就是一個寬字。妹妹，你要知道，一個男子，只須他有良心，他總會回頭的。妻子只要忍耐，丈夫一定對她好。妻子千萬不可吃醋著急，那樣把男人弄糊涂了，最危險。因為男子一糊涂，什么事都作得出。（三月六日）接一月廿九第三封信，我看完之后，真是說不出的快活。你這封信是一片情，一片理。我今天中午包管可以多吃一片面包。以前那幾封信我看完以后總是成天的不快活，想必你看到我的信時候，有時快活，有時不舒服，也同我一樣。我從此要封封信能教你快活。夫妻相隔這么遠，只靠著信過日子，我豈肯讓你不舒服了。從此你就是有時教我不舒服，我也要忍而又忍，不寫一個字教你看了難受。小東斷奶不太早嗎？這種事情我不十分清楚，你看著辦好了。只有一件事，如男女平權(quán)，女子也能作很大的人物。我指望小沅將來作一個大實業(yè)家，能夠在大工廠里作總工程師，或是造船，或是修鐵路，或是造飛機，或是造汽車，或是開礦，或是發(fā)展農(nóng)業(yè)，我如今很反悔，從前不曾學(xué)得工業(yè)。如今中國改造，最用得著這種人材。中國人作文章是很會作，就是不會造機器。中國不富不強，便是因為這個原故。我很希望小沅能作一個大英雄。小東我指望她作一個大藝術(shù)家，或是圖畫，或是音樂，或是文學(xué)，女子性情最宜于這各種?，F(xiàn)在西方各國，不單女藝術(shù)家多得很，就是女議員、女飛行家、女市長、女律師、女科學(xué)家，都多得緊。他們小學(xué)校里教員都是女子，中學(xué)校也有一半是女子教書。大學(xué)校也有不少女子大學(xué)教授；店中店伙，無論大店小店，十個當中有九個是女子。所以外國女子真是同男子平等了。我如今越同你過得久，越覺得你好。你的能干實在可以佩服。外國女子也趕不上。你不像普通一班女子沒有志氣，嫁了丈夫就完了。你簡直是永遠精明，永遠要強。我們這個四口的小家庭差不多一大半是歸你一人撐起來的，我真是又慚愧，又感激。我只求你不要作事作得太過，免得內(nèi)傷身體，好讓我回家之后能夠大大報答你一番，圖一個三十年的后福。妹妹，你千萬記著我的這番話。還有一層，兩個小孩子都要緊，要想將來作大事業(yè)，必得小時把身子養(yǎng)好。如今不似從前重男輕女了。在外國簡直是重女輕男了。就拿我們這個小家庭來說，老實一句話，實在你比我能干得多，要緊得多。我要設(shè)法，每兩月多寄五塊美金，一年之后，那筆借的錢可以還清了。還有你手工得到的錢同房錢拿來家用，我也要還你。這是你的私家錢，我應(yīng)該還的。我雖然不能寄每月四十，只能寄一半，我卻希望你合作，將來我當然還你。手工不可作得太多，免得傷身。就像這次你手指作痛了，我真心痛。你進學(xué)堂我很贊成，用錢仍然照這個數(shù)目。或者過得好一點，以后我作事一定十分小心，不肯像從前那樣作衣上了人當。你請放心。桂圓等等都收到。有信告訴你，不曾收到嗎？羅先生處寄去《三星集》，也好，說不定能賣出去，寄錢給你。兩個羅先生都在清華，所以封面事很容易辦，你放心好了。學(xué)堂隨你進什么學(xué)堂，不過功課輕的，進了學(xué)堂以后，手工自然更要少作了。功課要是覺得吃力，簡直就不要作手工了?？傊缅X照每月四十的數(shù)目，我寄一半，那一半歸你設(shè)法。我一定還你。你的身體我要你珍重，不要過于勞苦。這是我唯一注意之事。外國搬家很方便，只要一塊錢就搬走了。我這又要搬家，因為我住房下是地窖。地窖中是火爐等等，冬天暖和，春夏就不成了。并且常有煤氣不衛(wèi)生。這次搬的房子是二樓，好了。我搬來搬去，都是一條街上。所以搬家并不費錢，我很明白。我這個身子并不是我一人的，你也占一半，我決不至于讓你作那個軍人的妻子。還有一樣，我作詩是為中國作事，我也要愛惜身子。你的信我看了都十分喜歡，沒有一封不留起，那會討厭呢！等到明年回家，我們把彼此信件拿來對著看，那是多有趣！羅先生大半會來與我同學(xué)，我因為近來覺得文學(xué)無用，很想勸他學(xué)工業(yè)或農(nóng)業(yè)。他近來為了自己戀愛，不管父親，所以家里不寄錢給他了。他只靠了賣文章混這半年過去。自從北平以來，我完全死了心相信你，你不必多心。將來彭先生的事情還要托你一力成全呢。羅胖子先生也說不定會來這里同學(xué)，那樣這一年就容易過去了。你這一封信寫得實在太好了，我如今精神很好，又可以寫長信給你了。我這一封信到的時候，你想必已經(jīng)進了學(xué)堂。你在家有小沅小東，到學(xué)堂有朋友，真是熱鬧。我只望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。我主張你進學(xué)堂，便是這個原故。下次再談。

愛夫，沅　三月七日第七十六封