愛妹霓霓:
現(xiàn)在是秋天了,算來快過中秋節(jié)了。你吃月餅的時(shí)候,多吃一個(gè),作為替我吃的。妹妹,你看好不好?我轉(zhuǎn)過來一想,又自家好笑。因?yàn)槟憬拥轿疫@封信的時(shí)候,中秋已經(jīng)過了半個(gè)月。你不是要美國女人的照相看嗎?別的我找不到,只有《星期畫報(bào)》上有些女戲子的,大半是電影明星,現(xiàn)在剪下來寄給你。你要是喜歡要,我以后再剪些寄給你;要是不喜歡,我就不寄了。這些女戲子都是妖妖怪怪,打扮得風(fēng)騷如同婊子一般,因?yàn)樗齻兂缘氖沁@行飯,也不能怪。我這回放假已經(jīng)過了一半,還有半個(gè)月就秋季上課了。秋天念書是舒服之至,你可以不必記掛。昨天來了許多出洋的同學(xué),我不覺想起去年的光景來。如今雖然夫妻分散,至少衣食總不愁了,比起去年在北京上海那種苦情總算好得多。北京書店的那種氣以后也不會再受了。這叫作兩頭不能合并。從前是甜在心上,苦在手里,現(xiàn)在是苦在心上,甜在手里。將來希望他兩樣都甜才好。你為我辛苦許多年,我不能設(shè)法讓你享點(diǎn)福,那真是對不起你了?,F(xiàn)在天氣已經(jīng)不會再熱,我很指望你稍為買一點(diǎn)腌魚臘肉寄給我,千萬不要多,一樣半塊錢,總共一塊錢的就夠了。太多了怕壞,并且也沒有地方放去。別的東西千萬不要寄。也不要罐頭了。只是茶葉,可以寄一罐給我,最好買有現(xiàn)成洋鐵盒子的,那樣味道一定更好。菊花可以不用寄罷,因?yàn)槲疫@種特特留下很多,一定用不完。你寄給我的茶葉都一直是我個(gè)人用,只有一次沖過一碗給從前清華四年不曾見面的舊同班喝。他喝完一口,立刻夸贊他自從到美國以來不曾喝過這樣好茶。從前我不曾自己作飯的時(shí)候,也喝過外國人沖的茶,那怎么叫得作茶,也不知他們是煮的,還是怎么弄的,一點(diǎn)香味都沒有。他們還在茶里面放糖,又加牛奶,鬧到末了,也不知道他成了個(gè)什么東西了。還有一樣,寬邊的大袖口衣在中國是六十年前的老古董,可是如今在美國正在時(shí)行,他們學(xué)我們那樣在袖口胸口褲口都釘超寬花邊來,有七寸多寬(在外國是九英寸),作成中國短褂褲那樣,叫作睡衣,因?yàn)樗麄兯X還單另有一種衣裳穿。這是我在報(bào)上看見廣告,可見十分時(shí)行。說著廣告,我又想起了來。他們美國廣告,越來越離奇。比如賣太太們汗衫的廣告,就畫一個(gè)女人,光了身子,只穿著一件汗衫。妹妹,我已經(jīng)十二天不曾接到你的信了,我不放心得很。你是害了病嗎,還是搬家?我算計(jì)那時(shí)候你該是收到我七月三號寄給你錢的時(shí)候,或者你是因?yàn)榈儒X到再寫信,那知等得很久。不過我總怕是你不舒服,不放心得很。妹妹,你身體千萬寶貴,不要傷我的心。你就是不肯替自己打算,也要替我同兩個(gè)小孩子想想。小沅東東都很好嗎?東東雇了奶媽以后,比從前好得多嗎?我這些天念念自己高興念的書,很覺有味。將來回家了,很可以有空時(shí)候,講些好故事給你聽。
沅 九月十三日第四十二封