黑云漸漸密布起來了。天故意與半路的孤子為難也似的：起初秋風從遠處吹來幾點碎雨，以為還沒有什么，總還可以走路的；誰知雨愈下愈大，愈下愈緊，把行路孤子的衣履打得透濕，一小包行李頓加了很大的重量。臨行時忘卻隨身帶一把傘，不但頭被雨點打得暈了，就是兩眼也被風雨吹打得難于展開。

“天哪！你為什么這么樣與我為難呢？我是一個不幸的孤子，倘若你是有神智的，你就不應加我以這樣的窘迫。

“這四周又沒有人家，我將如何是好呢？我到何處去？……難道我今天就死于這風雨的中途么……可憐我的命運呀！

“天哪！你應睜一睜眼??！……”

我辭別了父母之墓，就開步向桃林村進行。本來我家離桃林村不過四十余里之遙，半日盡可以到了；可是，一則我從未走過長路，出過遠門，二則我身上又背著一小包行李，里邊帶著一點吃食的東西，雖然不大重，但對于我——一個十六歲的讀書學生，的確是很重的了；因此，我走了半天，才走到二十多里路。路徑又不熟，差不多見一個人問一個人，恐怕走錯了路。臨行時，慌里慌張地忘卻帶雨傘，當時絕未料及在路中會遇著大雨。誰知天老爺是窮人的對頭，是不幸者的仇敵，在半路中竟鬼哭神號地下了大雨。維嘉先生！請你想一想我當時在半路中遇雨的情況是什么樣子！我當時急得無法哭起來了?？奘遣恍艺呦萦诶щy時的唯一表示悲哀的方法啊。

我正一步一步帶走帶哭的時候，忽聽后面有腳步聲，濮池濮池地踏著爛泥響。我正預備回頭看的時候，忽聽著我后邊喊問一聲：“那前邊走的是誰呀！請停一步……”聽此一喊問，我就停著不動了。那人打著雨傘，快步走到我面前來，原來是一個五十余歲的，面貌很和善的老頭兒。他即速把傘將我遮蓋住，并表示一種很哀憫的情態(tài)。

“不幸的少先生！你到什么地方去呀？”

“我到桃林村去；不幸忘卻帶傘，現(xiàn)在遇著雨了?！?

“我家離此已經(jīng)不遠了，你可以先到我家避一避雨，待天晴時，然后再走。你看好不好？”

“多謝你老人家的盛意！我自然是情愿的！”

我得著了救星，心中就如一大塊石頭落下去了。當時我就慢慢地跟著這一位老頭兒走到他的家里來?？墒?，剛一到了他家之后，因為我渾身都淋濕了，如水公雞也似的，無論如何，我是支持不住了：渾身凍得打戰(zhàn)，牙齒嗑著達達地響。老頭兒及他的老妻——也是一個很和善的老太婆——連忙將我衣服脫了，將我送上床躺著，用被蓋著緊緊地，一面又燒起火來，替我烘衣服。可是我的頭漸漸大起來了，渾身的熱度漸漸膨脹起來了，神經(jīng)漸漸失卻知覺了——我就大病而特病起來了。我這一次病的確是非常嚴重，幾乎把兩位好意招待我的老人家急得要命。在病重時的過程中，我完全不知道我自己的狀況及他倆老人家的焦急和忙碌；后來過了兩天我病勢減輕的時候，他倆老人家向我訴說我病中的情形，我才知道我?guī)追瑸l于危境。我對于他倆老人家表示無限的感激。若以普通慣用的話來表示之，則真所謂“恩同再造”了。

我的病一天一天地漸漸好了。他倆老人家也漸漸放心起來。在病中，他倆老人家不愿同我多說話，恐怕多說話妨害我的病勢。等到我的病快要好了的時候，他倆才漸漸同我談話，詢問我的名姓和家室，及去桃林村干什么事情。我悲哀地將我的家事及父母慘死的經(jīng)過，一件一件向他倆訴說，他倆聞之，老人家心腸軟，不禁替我流起老淚來了；我見著他倆流起淚來，我又不禁更傷心而痛哭了。

“你預備到桃林村去做什么呢？那里有你的親戚或家門？……那里現(xiàn)在不大平安，頂好你莫要去，你是一個小孩子?！?

問我為什么到桃林村去，這我真難以答應出來。我說我去找親戚及家門罷，我那里本來沒有什么親戚和家門；我說我去入伙當土匪罷，喂，這怎能說出呢？說出來，恐怕要……不能說！不能說！我只得要向這倆老人家說謊話了。

“我有一位堂兄在桃林村耕田，現(xiàn)在我到他那兒去。老爹爹！你說那里現(xiàn)在不平安，到底因為什么不平安呢？莫不是那地方有強盜——”

“強盜可是沒有了。那里現(xiàn)在駐扎著一連兵，這兵比強盜差不多，或者比強盜還要作惡些。一月前，不錯，桃林村聚集了一窩強盜，可是這些強盜，他們并不十分擾害如我們這一般的窮人?，F(xiàn)在這些官兵將他們打跑了，就在桃林村駐扎起來，搶掠不分貧富，弄得比土匪強盜還厲害！唉！現(xiàn)在的世界——”

我聽老頭兒說到這里，心里涼了半截。糟糕！入伙是不成的了，但是又到何處去呢？天哪！天哪！我只暗暗地叫苦。

“現(xiàn)在的世界，我老實對少先生說，真是弄到不成個樣子！窮人簡直不能過日子！我呢？少先生！你看這兩間茅棚，數(shù)張破椅，幾本舊書，其他什么東西都沒有；一個二十余歲的兒子，沒有法想，幫人家打長工；我在家教一個蒙館以維持生活，我與老妻才不至于餓死；本來算是窮到地了！但是，就是這樣的窮法，也時常要挨受許多的擾亂，不能安安地過日子。

“我教個小書，有許多人說我是隱士，悠然于世外。喂！我是隱士？倘若我有權力，不瞞少先生說，我一定要做一番澄清社會的事業(yè)。但是，這是妄想??！我與老妻的生活都難維持，還談到什么其他的事業(yè)。

“少先生！我最可惜我的一個可愛的兒子。他念了幾年書，又純潔，又忠實，又聰明，倘若他有機會讀書，一定是很有希望的；但是，因為家境的逼迫，他不得已替人家做苦工，并且嘗受盡了主人的牛馬般的虐待。唉！說起來，真令人……”

老頭兒說到此地，只是嘆氣，表現(xiàn)出無限的悲哀。我向他表示無限的同情，但是這種同情更增加我自身的悲哀。

王老頭兒（后來我才曉得他姓王）的家庭，我仔細打量一番，覺著他們的布置上還有十分雅氣，確是一個中國舊知識階級的樣子，但是，窮可窮到地了。我初進門時，未顧得看王老頭兒的家庭狀況，病中又不曉得打量，病好了才仔細看一番，才曉得住在什么人家的屋子里。

老夫妻倆侍候我又周到，又誠懇。王老頭兒天天坐在榻前，東西南北，古往今來，說一些故事給我聽，并告訴了我許多自己的經(jīng)驗，我因之得了不少的知識。迄今思之，那一對老人家的面貌，待我的情義，宛然尚在目前，宛然回旋于腦際。但是，他倆還在人世么？或者已經(jīng)墓草蓬蓬，白骨枯朽了……

當時我病好了，勢不能再常住在王老頭兒夫妻的家里，雖然他倆沒有逐客的表示，但是我怎忍多連累他倆老人家呢？于是我決定走了。臨行的時候，王老頭兒夫妻依依不舍，送一程又一程，我也未免又灑了幾點淚。他倆問我到什么地方去，我含糊地答應：

“到……到城里去?！?

其實，到什么地方去呢？維嘉先生！何處是不幸者的駐足地呢？我去了！但是到什么地方去呢？……