“先生，請(qǐng)用早茶?！边@是二等艙的侍者催我起床的聲音。我因?yàn)樽蛱焐洗臅r(shí)候太過(guò)忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點(diǎn)一直睡到早晨七點(diǎn)還沒(méi)有起床。我一聽(tīng)侍者的招呼，就立刻起來(lái)，把早晨應(yīng)辦的事情弄清楚，然后到餐廳去。

那時(shí)節(jié)餐廳里滿(mǎn)坐了旅客。個(gè)個(gè)在那里喝茶，說(shuō)閑話：有些預(yù)言歐戰(zhàn)誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運(yùn)動(dòng)的。那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個(gè)餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽(tīng)這個(gè)，一喝完茶就回到自己的艙里，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個(gè)地方坐下，預(yù)備和書(shū)里的雙卿談心。

我把書(shū)打開(kāi)，正要看時(shí)，一位印度婦人攜著一個(gè)七八歲的孩子來(lái)到跟前，和我面對(duì)面地坐下。這婦人，我前天在極樂(lè)寺放生池邊曾見(jiàn)過(guò)一次，我也瞧著她上船，在船上也是常常遇見(jiàn)她在左右舷乘涼。我一瞧見(jiàn)她，就動(dòng)了我的好奇心，因?yàn)樗难b束雖是印度的，然而行動(dòng)卻不像印度婦人。

我把書(shū)擱下，偷眼瞧她，等她回眼過(guò)來(lái)瞧我的時(shí)候，我又裝做念書(shū)。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此后就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那里信口唱些印度歌給小孩聽(tīng)，那孩子也指東指西問(wèn)她說(shuō)話。我聽(tīng)她的回答，無(wú)意中又把眼睛射在她臉上。她見(jiàn)我抬起頭來(lái)，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問(wèn)我說(shuō)：“這位老叔，你也是要到新加坡去么？”她的口腔很像海澄的鄉(xiāng)人，所問(wèn)的也帶著鄉(xiāng)人的口氣。在說(shuō)話之間，一字一字慢慢地拼出來(lái)，好像初學(xué)說(shuō)話的一樣。我被她這一問(wèn)，心里的疑團(tuán)結(jié)得更大，就回答說(shuō)：“我要回廈門(mén)去。你曾到過(guò)我們那里么？為什么能說(shuō)我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國(guó)做唐山）人。我實(shí)在告訴你，我家就在鴻漸?！?

那孩子瞧見(jiàn)我們用土話對(duì)談，心里奇怪得很，他搖著婦人的膝頭，用印度話問(wèn)道：“媽媽?zhuān)阏f(shuō)的是什么話？他是誰(shuí)？”也許那孩子從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)她說(shuō)這樣的話，所以覺(jué)得希奇。我巴不得快點(diǎn)知道她的底蘊(yùn)，就接著問(wèn)她：“這孩子是你養(yǎng)的么？”她先回答了孩子，然后向我嘆一口氣說(shuō)：“為什么不是呢！這是我在麻德拉斯養(yǎng)的。”

我們?cè)秸勗绞?，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我的里居、職業(yè)以后，她再也不稱(chēng)我做“老叔”，更轉(zhuǎn)口稱(chēng)我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說(shuō)給我聽(tīng)。我因?yàn)樗木秤龊芟Ｆ?，就?qǐng)她詳詳細(xì)細(xì)地告訴我。她談得高興，也就應(yīng)許了。那時(shí)，我才把書(shū)收入口袋里，注神聽(tīng)她訴說(shuō)自己的歷史。

我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我的丈夫在角尾開(kāi)糖鋪。他回家的時(shí)候雖然少，但我們的感情決不因?yàn)檫@樣就生疏。我和他過(guò)了三四年的日子，從不曾拌過(guò)嘴，或鬧過(guò)什么意見(jiàn)。有一天，他從角尾回來(lái)，臉上現(xiàn)出憂(yōu)悶的容貌。一進(jìn)門(mén)就握著我的手說(shuō)：“惜官（閩俗：長(zhǎng)輩稱(chēng)下輩或同輩的男女彼此相稱(chēng)，常加‘官’字在名字之后），我的生意已經(jīng)倒閉，以后我就不到角尾去啦。”我聽(tīng)了這話，不由得問(wèn)他：“為什么呢？是買(mǎi)賣(mài)不好嗎？”他說(shuō)：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那里賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是后來(lái)都輸?shù)镁?，甚至連店里的生財(cái)家伙，也輸給人了?！覍?shí)在后悔，實(shí)在對(duì)你不住。”我怔了一會(huì)，也想不出什么合適的話來(lái)安慰他，更不能想出什么話來(lái)責(zé)備他。

他見(jiàn)我的淚流下來(lái)，忙替我擦掉，接著說(shuō)：“哎！你從來(lái)不曾在我面前哭過(guò)，現(xiàn)在你向我掉淚，簡(jiǎn)直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實(shí)在比你更大。你且不必?fù)?dān)憂(yōu)，我找些資本再做生意就是了。”

當(dāng)下我們二人面面相覷，在那里靜靜地坐著。我心里雖有些規(guī)勸的話要對(duì)他說(shuō)，但我每將眼光射在他臉上的時(shí)候，就覺(jué)得他有一種妖魔的能力，不容我說(shuō)，早就理會(huì)了我的意思。我只說(shuō)：“以后可不要再耍錢(qián)，要知道賭錢(qián)……”

他在家里閑著，差不多有三個(gè)月。我所積的錢(qián)財(cái)?shù)惯€夠用，所以家計(jì)用不著他十分掛慮。我整日出外借錢(qián)做資本，可惜沒(méi)有人信得過(guò)他，以致一文也借不到。他急得無(wú)可奈何，就動(dòng)了過(guò)番（閩人說(shuō)到南洋為過(guò)番）的念頭。

他要到新加坡去的時(shí)候，我為他摒擋一切應(yīng)用的東西，又拿了一對(duì)玉手鐲教他到廈門(mén)兌來(lái)做盤(pán)費(fèi)。他要趁早潮出廈門(mén)，所以我們別離的前一夕足足說(shuō)了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨(dú)自一人走回來(lái)，心里非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會(huì)這樣不會(huì)。正這樣想，驀然一片急步聲達(dá)到門(mén)前，我認(rèn)得是他，忙起身開(kāi)了門(mén)，問(wèn)：“是漏了什么東西忘記帶去么？”他說(shuō)：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時(shí)候，無(wú)論做什么事，總得給你來(lái)信。若是五六年后我不能回來(lái)，你就到那邊找我去?！蔽艺f(shuō)：“好罷。這也值得你回來(lái)叮嚀，到時(shí)候我必知道應(yīng)當(dāng)怎樣辦的。天不早了，你快上船去罷。”他緊握著我的手，長(zhǎng)嘆了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長(zhǎng)堤，才把小門(mén)關(guān)上。

我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以后，只來(lái)了兩封信，一封說(shuō)他在新加坡丹讓巴葛開(kāi)雜貨店，生意很好。一封說(shuō)他的事情忙，不能回來(lái)。我連年望他回來(lái)完聚，只是一年一年的盼望都成虛空了。

鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經(jīng)十年，過(guò)番找他雖是不便，卻強(qiáng)過(guò)獨(dú)自一人在家里挨苦。我把所積的錢(qián)財(cái)檢妥，把房子交給鄉(xiāng)里的榮家長(zhǎng)管理，就到廈門(mén)搭船。

我第一次出洋，自然受不慣風(fēng)浪的顛簸，好容易到了新加坡。那時(shí)節(jié)，我心里的喜歡，簡(jiǎn)直在這輩子里頭不曾再遇見(jiàn)。我請(qǐng)人帶我到丹讓巴葛義和誠(chéng)去。那時(shí)我心里的喜歡更不能用言語(yǔ)來(lái)形容。我瞧店里的買(mǎi)賣(mài)很熱鬧，我丈夫這十年間的發(fā)達(dá)，不用我估量，也就羅列在眼前了。

但是店里的伙計(jì)都不認(rèn)識(shí)我，故得對(duì)他們說(shuō)明我是誰(shuí)和來(lái)意。有一位年輕的伙計(jì)對(duì)我說(shuō)：“頭家（閩人稱(chēng)店主為頭家）今天沒(méi)有出來(lái)，我領(lǐng)你到住家去罷?！蔽也胖牢艺煞虿辉诘昀镒?，同時(shí)我又猜他一定是再娶了，不然，斷沒(méi)有所謂住家的。我在路上就向伙計(jì)打聽(tīng)一下，果然不出所料！

人力車(chē)轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，到一所半唐半洋的樓房停住。伙計(jì)說(shuō)：“我先進(jìn)去通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“頭家早晨出去，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)哪。頭家娘請(qǐng)你進(jìn)去里頭等他一會(huì)兒，也許他快要回來(lái)。”他把我兩個(gè)包袱——那就是我的行李一一拿在手里，我隨著他進(jìn)去。

我瞧見(jiàn)屋里的陳設(shè)十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個(gè)馬來(lái)婦人，她出來(lái)，只向我略略點(diǎn)了一個(gè)頭。她的模樣，據(jù)我看來(lái)很不恭敬，但是南洋的規(guī)矩我不懂得，只得陪她一禮。她頭上戴的金剛鉆和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出丑陋不堪。

她對(duì)我說(shuō)了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會(huì)生疏的緣故，所以也不敢多問(wèn)她的話。不一會(huì)，得得的馬蹄聲從大門(mén)直到廊前，我早猜著是我丈夫回來(lái)了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來(lái)了。他口里含著一枝雪茄，手里扶著一根象牙杖，下了車(chē)，踏進(jìn)門(mén)來(lái)，把帽子掛在架上。見(jiàn)我坐在一邊，正要發(fā)問(wèn)，那馬來(lái)婦人上前向他唧唧咕咕地說(shuō)了幾句。她的話我雖不懂得，但瞧她的神氣像有點(diǎn)不對(duì)。

我丈夫回頭問(wèn)我說(shuō)：“惜官，你要來(lái)的時(shí)候，為什么不預(yù)先通知一聲？是誰(shuí)叫你來(lái)的？”我以為他見(jiàn)我以后，必定要對(duì)我說(shuō)些溫存的話，哪里想到反把我詰問(wèn)起來(lái)！當(dāng)時(shí)我把不平的情緒壓下，陪笑回答他，說(shuō)：“唉，蔭哥，你豈不知道我不會(huì)寫(xiě)字么？咱們鄉(xiāng)下那位寫(xiě)信的旺師常常給人家寫(xiě)別字，甚至把意思弄錯(cuò)了，因?yàn)檫@樣，所以不敢央求他替我寫(xiě)。我又是決意要來(lái)找你的，不論遲早總得動(dòng)身，又何必多費(fèi)這番工夫呢？你不曾說(shuō)過(guò)五六年后若不回去，我就可以來(lái)嗎？”我丈夫說(shuō)：“嚇！你自己倒會(huì)出主意?！彼f(shuō)完，就橫橫地走進(jìn)屋里。

我聽(tīng)他所說(shuō)的話，簡(jiǎn)直和十年前是兩個(gè)人。我也不明白其中的緣故：是嫌我年長(zhǎng)色衰呢，我覺(jué)得比那馬來(lái)婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那么多年，事事承順?biāo)?，從不曾做過(guò)越出范圍的事。蔭哥給我這個(gè)悶葫蘆，到現(xiàn)在我還猜不透。

他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋里，也不和我說(shuō)話。那馬來(lái)婦人倒是很殷勤，走來(lái)對(duì)我說(shuō)：“蔭哥這幾天因?yàn)槟愕氖虑楹懿幌矚g。你且寬懷，過(guò)幾天他就不生氣了。晚上有人請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)ジ跋闱野岩路┖?，我和你一塊兒去?！?

她這種甘美的語(yǔ)言，叫我把從前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色布衣，和一條大紅縐裙，她一見(jiàn)了，不由得笑起來(lái)。我覺(jué)得自己滿(mǎn)身村氣，心里也有一點(diǎn)慚愧。她說(shuō)：“不要緊，請(qǐng)?jiān)蹅兊牟皇翘粕饺?，定然不注意你穿的是不是時(shí)新的樣式。咱們就出門(mén)罷。”

馬車(chē)走了許久，穿過(guò)一叢椰林，才到那主人的門(mén)口。進(jìn)門(mén)是一個(gè)很大的花園，我一面張望，一面隨著她到客廳去。那里果然有很奇怪的筵席擺設(shè)著。一班女客都是馬來(lái)人和印度人。她們?cè)谀抢飮\哩咕嚕地說(shuō)說(shuō)笑笑，我丈夫的馬來(lái)婦人也撇下我去和她們談話。不一會(huì)，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不大理會(huì)。但過(guò)了許久的工夫，她們只是不回來(lái)，我心急起來(lái)，就向在座的女人說(shuō)：“和我來(lái)的那位婦人往哪里去？”她們雖能會(huì)意，然而所回答的話，我一句也懂不得。

我坐在一個(gè)軟墊上，心頭跳動(dòng)得很厲害。一個(gè)仆人拿了一壺水來(lái)，向我指著上面的筵席作勢(shì)。我瞧見(jiàn)別人洗手，知道這是食前的規(guī)矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道那里是我應(yīng)當(dāng)坐的地方，就順著她們指定給我的坐位坐下。她們禱告以后，才用手向盤(pán)里取自己所要的食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那里，很懷疑我丈夫的馬來(lái)婦人不在座，所以無(wú)心在筵席上張羅。

筵席撤掉以后，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。當(dāng)時(shí)我也要跟她們出門(mén)，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋里指手畫(huà)腳做啞談，正笑得不可開(kāi)交，一位五十來(lái)歲的印度男子從外頭進(jìn)來(lái)。那主婦忙起身向他說(shuō)了幾句話，就和他一同坐下。我在一個(gè)生地方遇見(jiàn)生面的男子，自然羞縮到了不得。那男子走到我跟前說(shuō)：“喂，你已是我的人啦。我用錢(qián)買(mǎi)你。你住這里好?！彼f(shuō)的雖是唐話，但語(yǔ)格和腔調(diào)全是不對(duì)的。我聽(tīng)他說(shuō)把我買(mǎi)過(guò)來(lái)，不由得慟哭起來(lái)。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時(shí)已是入亥時(shí)分，他們教我進(jìn)里邊睡，我只是和衣在廳邊坐了一宿，哪里肯依他們的命令！

先生，你聽(tīng)到這里必定要疑我為什么不死。唉！我當(dāng)時(shí)也有這樣的思想，但是他們守著我好像囚犯一樣，無(wú)論什么時(shí)候都有人在我身旁。久而久之，我的激烈的情緒過(guò)了，不但不愿死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運(yùn)到底是怎樣的。

買(mǎi)我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿戶(hù)耶。他是一個(gè)氆氌商，因?yàn)樵谛录悠掳l(fā)了財(cái)，要多娶一個(gè)姬妾回鄉(xiāng)享福。偏是我的命運(yùn)不好，趁著這機(jī)會(huì)就變成他的外國(guó)古董。我在新加坡住不上一個(gè)月，他就把我?guī)У铰榈吕谷ァ?

阿戶(hù)耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了，又在我鼻上穿了一個(gè)窟窿，帶上一只鉆石鼻環(huán)。他說(shuō)照他們的風(fēng)俗，凡是已嫁的女子都得帶鼻環(huán)，因?yàn)槟鞘菋D人的記號(hào)。他又把很好的“克爾塔”（回婦上衣）、“馬拉姆”（胸衣）和“埃撒”（褲）教我穿上。從此以后，我就變成一個(gè)回回婆子了。

阿戶(hù)耶有五個(gè)妻子，連我就是六個(gè)。那五人之中，我和第三妻的感情最好。其余的我很憎惡她們，因?yàn)樗齻兤圬?fù)我不會(huì)說(shuō)話，又常常戲弄我。我的小腳在她們當(dāng)中自然是希罕的，她們雖是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的是她們?cè)诎?hù)耶面前拔弄是非，叫我受委屈。

阿噶利馬是阿戶(hù)耶第三妻的名字，就是我被賣(mài)時(shí)張羅筵席的那個(gè)主婦。她很愛(ài)我，常勸我用“撒馬”來(lái)涂眼眶，用指甲花來(lái)涂指甲和手心?；亟痰膵D人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺伯文。我想起自己因?yàn)椴荒軐?xiě)信的緣故，致使蔭哥有所借口，現(xiàn)在才到這樣的地步，所以愿意在這舉目無(wú)親的時(shí)候用功學(xué)習(xí)些少文字。她雖然沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)，但當(dāng)我的教師是綽綽有余的。

我從阿噶利馬念了一年，居然會(huì)寫(xiě)字了！她告訴我他們教里有一本天書(shū)，本不輕易給女人看的，但她以后必要拿那本書(shū)來(lái)教我。她常對(duì)我說(shuō)：“你的命運(yùn)會(huì)那么蹇澀，都是阿拉給你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快樂(lè)臨到你身上，叫你享受不盡。”這種定命的安慰，在那時(shí)節(jié)很可以教我的精神活潑一點(diǎn)。

我和阿戶(hù)耶雖無(wú)夫妻的情，卻免不了有夫妻的事。哎！我這孩子（她說(shuō)時(shí)把手撫著那孩子的頂上）就是到麻德拉斯的第二年養(yǎng)的。我活了三十多歲才懷孕，那種痛苦為我一生所未經(jīng)過(guò)。幸虧阿噶利馬能夠體貼我，她常用話安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我過(guò)于難受，就對(duì)我說(shuō)：“呀！利亞，你且忍耐著罷。咱們沒(méi)有無(wú)花果樹(shù)的福分（《可蘭經(jīng)》載阿丹浩挖被天魔阿扎賊來(lái)引誘，吃了阿拉所禁的果子，當(dāng)時(shí)他們二人的天衣都化沒(méi)了。他們覺(jué)得赤身的羞恥，就向樂(lè)園里的樹(shù)借葉子圍身。各種樹(shù)木因?yàn)樗麄兎噶税⒗慕涿?，都不敢借，惟有無(wú)花果樹(shù)瞧他們二人怪可憐的，就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無(wú)花果樹(shù)的行為，就賜它不必經(jīng)過(guò)開(kāi)花和受蜂蝶攪擾的苦而能結(jié)果），所以不能免掉懷孕的苦。你若是感得痛苦的時(shí)候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安?！蔽以谂R產(chǎn)的前后期，得著她許多的幫助，到現(xiàn)在還是忘不了她的情意。

自我產(chǎn)后，不上四個(gè)月，就有一件失意的事教我心里不舒服：那就是和我的好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。阿噶利馬為什么離開(kāi)我呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，多半是我害她的。

我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親苦待她倒罷了，還要說(shuō)她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，來(lái)生就不能超脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在后園里偷哭。她家的園子和我們的園子只隔一度竹籬，我一聽(tīng)見(jiàn)她哭，或是聽(tīng)見(jiàn)她在那里，就上前和她談話，有時(shí)安慰她，有時(shí)給東西她吃，有時(shí)送她些少金錢(qián)。

阿噶利馬起先瞧見(jiàn)我周濟(jì)那寡婦，很不以為然。我屢次對(duì)她說(shuō)明，在唐山不論什么人都可以受人家的周濟(jì)，從不分什么教門(mén)。她受我的感化，后來(lái)對(duì)于那寡婦也就發(fā)出哀憐的同情。

有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶(hù)耶瞥見(jiàn)。他不聲不張，躡步到阿噶利馬后頭，給她一掌，順口罵說(shuō)：“小母畜，賤生的母豬，你在這里干什么？”他回到屋里，氣得滿(mǎn)身哆嗦，指著阿噶利馬說(shuō)：“誰(shuí)教你把錢(qián)給那婆羅門(mén)婦人？豈不把你自己玷污了嗎？你不但玷污了自己，更是玷污我和清真圣典?！R賽拉’（是阿拉禁止的意思）！快把你的‘布卡’（面幕）放下來(lái)罷?！?

我在里頭聽(tīng)得清楚，以為罵過(guò)就沒(méi)事。誰(shuí)知不一會(huì)的工夫，阿噶利馬珠淚承睫地走進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“利亞，我們要分離了！”我聽(tīng)這話嚇了一跳，忙問(wèn)道：“你說(shuō)的是什么意思，我聽(tīng)不明白。”她說(shuō)：“你不聽(tīng)見(jiàn)他叫我把‘布卡’放下來(lái)罷？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過(guò)兩天他氣平了，總得叫我回來(lái)?！蹦菚r(shí)我一陣心酸，不曉得要用什么話來(lái)安慰她，我們抱頭哭了一場(chǎng)就分散了。唉！“殺人放火金腰帶；修橋整路長(zhǎng)大癩”，這兩句話實(shí)在是人間生活的常例呀！

自從阿噶利馬去后，我的凄涼的歷書(shū)又從“賀春王正月”翻起。那四個(gè)女人是與我素?zé)o交情的。阿戶(hù)耶呢，他那副黝黑的臉，猬毛似的胡子，我一見(jiàn)了就憎厭，巴不得他快離開(kāi)我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒(méi)有別的事情。我因?yàn)榘⒏晾R的事，嚇得連花園也不敢去逛。

過(guò)幾個(gè)月，我的苦生涯快挨盡了！因?yàn)榘?hù)耶借著病回他的樂(lè)園去了。我從前聽(tīng)見(jiàn)阿噶利馬說(shuō)過(guò)：婦人于丈夫死后一百三十日后就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規(guī)定的日子才出去，無(wú)奈她們四個(gè)人因?yàn)槲矣泻⒆樱谪?cái)產(chǎn)上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。她們的手段，我也不忍說(shuō)了。

哈那勸我先逃到她姊姊那里。她教我送一點(diǎn)錢(qián)財(cái)給她的姊夫，就可以得到他們的容留。她姊姊我曾見(jiàn)過(guò)，性情也很不錯(cuò)。我一想，逃走也是好的，她們四個(gè)人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。哈那的姊夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機(jī)會(huì)通知我。

一星期后，哈那對(duì)我說(shuō)她的母親到別處去，要夜深才可以回來(lái)，教我由籬笆逾越過(guò)去。這事本不容易，因事后須得使哈那不致于吃虧。而且籬上界著一行釠線，實(shí)在教我難辦。我抬頭瞧見(jiàn)籬下那棵波羅蜜樹(shù)有一椏橫過(guò)她那邊，那樹(shù)又是斜著長(zhǎng)上去的。我就告訴她，叫她等待人靜的時(shí)候在樹(shù)下接應(yīng)。

原來(lái)我的住房有一個(gè)小門(mén)通到園里。那一晚上，天際只有一點(diǎn)星光，我把自己細(xì)軟的東西藏在一個(gè)口袋里，又多穿了兩件衣裳，正要出門(mén)，瞧見(jiàn)我的孩子睡在那里。我本不愿意帶他同行，只怕他醒時(shí)瞧不見(jiàn)我要哭起來(lái)，所以暫住一下，把他抱在懷里，讓他吸乳。他吸的時(shí)節(jié)，才實(shí)在感得我是他的母親，他父親雖與我沒(méi)有精神上的關(guān)系，他卻是我養(yǎng)的。況且我去后，他不免要受別人的折磨。我想到這里，不由得雙淚直流。因?yàn)槎鄮б粋€(gè)孩子，會(huì)教我的事情越發(fā)難辦。我想來(lái)想去，還是把他駝起來(lái)，低聲對(duì)他說(shuō)：“你是好孩子，就不要哭，還得乖乖地睡?！毙姨澦菚r(shí)好像理會(huì)我的意思，不大作聲。我留一封信在床上，說(shuō)明愿意拋棄我應(yīng)得的產(chǎn)業(yè)和逃走的理由，然后從小門(mén)出去。

我一手往后托住孩子，一手拿著口袋，躡步到波羅蜜樹(shù)下。我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹(shù)，到分椏的地方少停一會(huì)。那時(shí)孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍著，又搖他幾下，再把口袋扯上來(lái)，拋過(guò)去給哈那接住。我再爬過(guò)去，摸著哈那為我預(yù)備的繩子，我就緊握著，讓身體慢慢墜下來(lái)。我的手耐不得摩擦，早已被繩子銼傷了。

我下來(lái)之后，謝過(guò)哈那，忙忙出門(mén)，離哈那的門(mén)口不遠(yuǎn)就是愛(ài)德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個(gè)老頭子，也許聽(tīng)不明白哈那所說(shuō)的話。他劃到塞德必特車(chē)站，又替我去買(mǎi)票。我初次搭車(chē)，所以不大明白行車(chē)的規(guī)矩，他叫我上車(chē)，我就上去。車(chē)開(kāi)以后，查票人看我的票才知道我搭錯(cuò)了。

車(chē)到一個(gè)小站，我趕緊下來(lái)，意思是要等別輛車(chē)搭回去。那時(shí)已經(jīng)夜半，站里的人說(shuō)上麻德拉斯的車(chē)要到早晨才開(kāi)。不得已就在候車(chē)處坐下。我把“馬支拉”（回婦外衣）披好，用手支住袋假寐，約有三四點(diǎn)鐘的工夫。偶一抬頭，瞧見(jiàn)很遠(yuǎn)一點(diǎn)燈光由柵欄之間射來(lái)，我趕快到月臺(tái)去，指著那燈問(wèn)站里的人。他們當(dāng)中有一個(gè)人笑說(shuō)：“這婦人連方向也分不清楚了。她認(rèn)啟明星做車(chē)頭的探燈哪?！蔽仪普媪耍膊挥X(jué)得笑起來(lái)，說(shuō)：“可不是！我的眼真是花了?！?

我對(duì)著啟明星，又想起阿噶利馬的話。她曾告訴我那星是一個(gè)擅于迷惑男子的女人變的。我因此想起蔭哥和我的感情本來(lái)很好，若不是受了番婆的迷惑，決不忍把他最?lèi)?ài)的結(jié)發(fā)妻賣(mài)掉。我又想著自已被賣(mài)的不是不能全然歸在蔭哥身上。若是我情愿在唐山過(guò)苦日子，無(wú)心到新加坡去依賴(lài)他，也不會(huì)發(fā)生這事。我想來(lái)想去，反笑自己逃得太過(guò)唐突。我自問(wèn)既然逃得出來(lái)，又何必去依賴(lài)哈那的姊姊呢？想到這里，仍把孩子抱回候車(chē)處，定神解決這問(wèn)題。我?guī)С鰜?lái)的東西和現(xiàn)銀共值三千多盧比，若是在村莊里住，很可以夠一輩子的開(kāi)銷(xiāo)，所以我就把獨(dú)立生活的主意拿定了。

天上的諸星陸續(xù)收了它們的光，惟有啟明仍在東方閃爍著。當(dāng)我瞧著它的時(shí)候，好像有一種聲音從它的光傳出來(lái)，說(shuō)：“惜官，此后你別再以我為迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星之中，我最先出來(lái)，告訴你們黑暗快到了；我最后回去，為的是領(lǐng)你們緊接受著太陽(yáng)的光亮；我是夜界最光明的星。你可以當(dāng)我做你心里的殷勤的警醒者?！蔽页幕ㄅ_(kāi)，也形容不出我心里的感謝。此后我一見(jiàn)著它，就有一番特別的感觸。

我向人打聽(tīng)客棧所在的地方，都說(shuō)要到貞葛布德才有。于是我又搭車(chē)到那城去。我在客棧住不多的日子，就搬到自己的房子住去。

那房子是我把鉆石鼻環(huán)兌出去所得的金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。地方不大，只有二間房和一個(gè)小園，四面種些露兜樹(shù)當(dāng)做圍墻。印度式的房子雖然不好，但我愛(ài)它靠近村莊，也就顧不得它的外觀和內(nèi)容了。我雇了一個(gè)老婆子幫助料理家務(wù)，除養(yǎng)育孩子以外，還可以念些印度書(shū)籍。我在寂寞中和這孩子玩弄，才覺(jué)得孩子的可愛(ài)，比一切的更甚。

每到晚間，就有一種很莊重的歌聲送到我耳里。我到園里一望，原來(lái)是從對(duì)門(mén)一個(gè)小家庭發(fā)出來(lái)。起先我也不知道他們唱來(lái)干什么，后來(lái)我才曉得他們是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我認(rèn)識(shí)，我也常去赴他們的晚禱會(huì)。我在貞葛布德最先認(rèn)識(shí)的朋友就算他們那一家。

以利沙伯是一個(gè)很可親的女人，她勸我入學(xué)校念書(shū)，且應(yīng)許給我照顧孩子。我想偷閑度日也是沒(méi)有什么出息，所以在第二年她就介紹我到麻德拉斯一個(gè)婦女學(xué)校念書(shū)。每月回家一次瞧瞧我的孩子，她為我照顧得很好，不必我擔(dān)憂(yōu)。

我在校里沒(méi)有分心的事，所以成績(jī)甚佳。這六七年的工夫，不但學(xué)問(wèn)長(zhǎng)進(jìn)，連從前所有的見(jiàn)地都改變了。我畢業(yè)后直到如今就在貞葛布德附近一個(gè)村里當(dāng)教習(xí)。這就是我一生經(jīng)歷的大概。若要詳細(xì)說(shuō)來(lái)，雖用一年的工夫也說(shuō)不盡。

現(xiàn)在我要到新加坡找我丈夫去，因?yàn)槲乙蕾u(mài)我的到底是誰(shuí)。我很相信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出的主意，終有一天會(huì)悔悟過(guò)來(lái)。

惜官和我談了足有兩點(diǎn)多鐘，她說(shuō)得很慢，加之孩子時(shí)時(shí)攪擾她，所以沒(méi)有把她在學(xué)校的生活對(duì)我詳細(xì)地說(shuō)。我因?yàn)樗f(shuō)得工夫太長(zhǎng)，恐怕精神過(guò)于受累，也就不往下再問(wèn)，我只對(duì)她說(shuō)：“你在那漂流的時(shí)節(jié)，能夠自己找出這條活路，實(shí)在可敬。明天到新加坡的時(shí)候，若是要我?guī)椭闳フ沂a哥，我很樂(lè)意為你去干。”她說(shuō)：“我哪里有什么聰明，這條路不過(guò)是冥冥中指導(dǎo)者替我開(kāi)的。我在學(xué)校里所念的書(shū)，最感動(dòng)我的是《天路歷程》和《魯濱遜漂流記》，這兩部書(shū)給我許多安慰和模范。我現(xiàn)時(shí)簡(jiǎn)直是一個(gè)女魯濱遜哪。你要幫我去找蔭哥，我實(shí)在感激。因?yàn)樾录悠挛也淮笫煜?，明天總得求你和我……”說(shuō)到這里，那孩子催著她進(jìn)艙里去拿玩具給他。她就起來(lái)，一面續(xù)下去說(shuō)：“明天總得求你幫忙?！蔽移鹆?duì)她行了一個(gè)敬禮，就坐下把方才的會(huì)話錄在懷中日記里頭。

過(guò)了二十四點(diǎn)鐘，東南方微微露出幾個(gè)山峰。滿(mǎn)船的人都十分忙碌，惜官也顧著檢點(diǎn)她的東西，沒(méi)有出來(lái)。船入港的時(shí)候，她才攜著孩子出來(lái)與我坐在一條長(zhǎng)凳上頭。她對(duì)我說(shuō)：“先生，想不到我會(huì)再和這個(gè)地方相見(jiàn)。岸上的椰樹(shù)還是舞著它們的葉子；海面的白鷗還是飛來(lái)飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會(huì)它們那時(shí)一樣。如箭的時(shí)光，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了那么多年，但我至終瞧不出從前所見(jiàn)的和現(xiàn)在所見(jiàn)的當(dāng)中有什么分別。……呀！‘光陰如箭’的話，不是指著箭飛得快說(shuō)，乃是指著箭的本體說(shuō)。光陰無(wú)論飛得多么快，在里頭的事物還是沒(méi)有什么改變，好像附在箭上的東西，箭雖是飛行著，它們卻是一點(diǎn)不更改。……我今天所見(jiàn)的和從前所見(jiàn)的雖是一樣，但愿蔭哥的心腸不要像自然界的現(xiàn)象變更得那么慢；但愿他回心轉(zhuǎn)意地接納我?！蔽艺f(shuō)：“我向你表同情。聽(tīng)說(shuō)這船要泊在丹讓巴葛的碼頭，我想到時(shí)你先在船上候著，我上去打聽(tīng)一下再回來(lái)和你同去，這辦法好不好呢？”她說(shuō)：“那么，就教你多多受累了?！薄　∥疑习秵?wèn)了好幾家都說(shuō)不認(rèn)得林蔭喬這個(gè)人，那義和誠(chéng)的招牌更是找不著。我非常著急，走了大半天覺(jué)得有一點(diǎn)累，就上一家廣東茶居歇足，可巧在那里給我查出一點(diǎn)端倪。我問(wèn)那茶居的掌柜。據(jù)他說(shuō)：林蔭喬因?yàn)榘哑拮淤u(mài)給一個(gè)印度人，惹起本埠多數(shù)唐人的反對(duì)。那時(shí)有人說(shuō)是他出主意賣(mài)的，有人說(shuō)是番婆賣(mài)的，究竟不知道是誰(shuí)做的事。但他的生意因此受莫大的影響，他瞧著在新加坡站不住，就把店門(mén)關(guān)起來(lái)，全家搬到別處去了。

我回來(lái)將所查出的情形告訴惜官，且勸她回唐山去。她說(shuō)：“我是永遠(yuǎn)不能去的，因?yàn)槲規(guī)е@個(gè)棕色孩子，一到家，人必要恥笑我，況且我對(duì)于唐文一點(diǎn)也不會(huì)，回去豈不要餓死嗎？我想在新加坡住幾天，細(xì)細(xì)地訪查他的下落。若是訪不著時(shí)，仍舊回印度去。……唉，現(xiàn)在我已成為印度人了！”

我瞧她的情形，實(shí)在想不出什么話可以勸她回鄉(xiāng)，只嘆一聲說(shuō)：“呀！你的命運(yùn)實(shí)在苦！”她聽(tīng)了反笑著對(duì)我說(shuō)：“先生啊，人間一切的事情本來(lái)沒(méi)有什么苦樂(lè)的分別：你造作時(shí)是苦，希望時(shí)是樂(lè)；臨事時(shí)是苦，回想時(shí)是樂(lè)。我換一句話說(shuō)：眼前所遇的都是困苦；過(guò)去、未來(lái)的回想和希望都是快樂(lè)。昨天我對(duì)你訴說(shuō)自己境遇的時(shí)候，你聽(tīng)了覺(jué)得很苦，因?yàn)槲野褟那暗那樾侮愓f(shuō)出來(lái)，羅列在你眼前，教你感得那是現(xiàn)在的事；若是我自己想起來(lái)，久別、被賣(mài)、逃亡等等事情都有快樂(lè)在內(nèi)。所以你不必為我嘆息，要把眼前的事情看開(kāi)才好。……我只求你一樣，你到唐山時(shí)，若是有便，就請(qǐng)到我村里通知我母親一聲。我母親算來(lái)已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人只剩著她咧。她的門(mén)外有一棵很高的橄欖樹(shù)。你打聽(tīng)良姆，人家就會(huì)告訴你?！?

船離碼頭的時(shí)候，她還站在岸上揮著手巾送我。那種誠(chéng)摯的表情，教我永遠(yuǎn)不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖樹(shù)下的破屋滿(mǎn)被古藤封住，從門(mén)縫兒一望，隱約瞧見(jiàn)幾座朽腐的木主擱在桌上，那里還有一位良姆！