祭十二郎文

南宋學(xué)者趙與時在《賓退錄》中寫道：“讀諸葛孔明《出師表》而不墮淚者，其人必不忠。讀李令伯《陳情表》而不墮淚者，其人必不孝。讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友?！薄都朗晌摹肥琼n愈的代表作，寫于貞元十九年（按《文苑英華》說是寫于五月二十六日，應(yīng)是筆誤，因是年六月下旬十二郎還寫過信），文章的十二郎是指韓愈的侄子韓老成。韓愈三歲喪父，由兄嫂撫育長大，與十二郎自幼相守，共歷患難，因此感情特別深厚。但是長大之后，韓愈本人在外飄泊，與十二郎很少見面。幾次有骨肉團(tuán)聚的機(jī)會卻陰差陽錯地錯過了，直到突然傳來十二郎的死訊。一時間遺憾和悲痛的情感撲面而來，于是他提筆寫下了這篇著名的祭文。

吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。

毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！

年、月、日，季父愈聞汝之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠(yuǎn)具時羞之奠，告汝喪十二郎之靈：

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽，既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影只。嫂常撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已?！比陼r尤小，當(dāng)不復(fù)記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘碓?。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來省吾；止一歲，請歸取其孥；明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿；誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！

去年孟東野往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。”孰謂少者歿而長者存，強(qiáng)者夭而病者全乎！

嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強(qiáng)者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也？東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！

雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。

汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶？嗚呼哀哉？嗚呼哀哉！

汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎！抑別有疾而至斯乎？

汝之書，六月十七日也。東野云：汝歿以六月二日。耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當(dāng)言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母，彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日。生不能相養(yǎng)以共居，歿不得撫汝以盡哀。斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾夢相依。死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤。彼蒼者天，曷其有極！

自今已往，吾其無意于人世矣。當(dāng)求數(shù)頃之田，于伊、潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。

嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！

尚饗。

某年某月某日，叔父韓愈在聽到你去世消息后的第七天，才得以飽含著哀痛向你表達(dá)心意。打發(fā)建中從遠(yuǎn)路備辦了應(yīng)時佳肴作祭品，告慰于你十二郎的靈前：

嗚呼！我幼年喪父，等到長大，不知道父親的模樣，只有依靠著哥哥和嫂子。哥哥中年時，在南方去世了。當(dāng)時我和你年紀(jì)都還小，跟著嫂嫂送哥哥的靈柩回河陽安葬。隨后又和你到江南謀生。孤苦伶仃，沒有一天分開過。我上面有三個哥哥，都不幸很早去世了。繼承先父的后代，在孫輩里只有你，在兒輩里只有我，兩代都只剩一個人，孤孤單單。嫂嫂常常一面撫摸著你一面指著我說：“韓家兩代，只有你們這兩個人了！”你那時還小，恐怕已記不得了；我那時雖能記得，但也不懂得她話中的悲痛。

我十九歲時，初次來到京城。此后四年，才回家看望你。又過了四年，我去河陽憑吊祖墳，遇到你送嫂嫂的靈柩回來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來看望我，只住了一年，要求回去接家眷來。第二年，董丞相去世，我離開了汴州，你沒有能夠來。那一年，我在徐州輔助軍事，派去接你的人剛要啟程，我又罷職離開了徐州，你又沒能夠來。我想，你跟隨我到東邊，在東邊也是異鄉(xiāng)客地，不能久??；從長遠(yuǎn)打算，不如西歸河陽老家，將家安頓好再接你來。唉！誰料到你竟驟然去世離開了我?。‘?dāng)初，我與你都還年輕，以為即使暫時分離，終究還會長久相處，所以才離開你到京師謀食，為了求得微薄的俸祿。倘使早知如此，縱然是做萬乘公國的王公宰相，我也不愿意有一天離開你而去就職啊。

去年，孟東野去你那邊，我托他帶給你的信中說：“我還不到四十歲，而視力模糊，頭發(fā)花白，牙齒松動。想起諸位叔伯父和各兄長，都是在健康的盛年便早早離世了，象我這樣衰弱的身體，還能夠活得長久嗎？我不能離開職守，你又不肯來。只怕我早晚死了，而你將會陷入無盡的悲傷中?！闭l又能料想到年少的死了，而年長的卻反活著；身強(qiáng)的夭折，而病弱的卻反保全了生命？

唉！難道這是真的嗎？是做夢呢？還是傳遞的消息不確實呢？如果是真的，為什么我哥哥有那么美好的德行他的后代卻早夭？你那么純正賢明卻不能承受他的遺澤？為什么年少身強(qiáng)的反而早死，年長衰弱的卻反活著呢？我不能夠相信這是真的啊。這是夢吧，是傳送的消息不真實吧。孟東野的來信、耿蘭的喪報，卻又為什么在我的身邊呢？嗚呼！這是真的了！我哥哥有那么美好的德行竟喪失了后代，你那么純正賢明本當(dāng)繼承家業(yè)的，竟不能承受他的遺澤！所謂天公啊，實在讓人難以推測；神明啊，實在難以明白！這真是天理不能推究，壽數(shù)不可預(yù)測啊！

雖說如此，我自從今年以來，花白的頭發(fā)有的變成全白了，松動的牙齒有的已經(jīng)脫落了。毛血漸漸衰落，精神也一天不如一天。（不知）什么時候，不就跟著你去了么！如果死后能有知覺，那分離的日子也不會太久了；如果死后沒有知覺，也悲傷不了多少時候，而沒有悲傷的日子倒是無窮無盡的。

現(xiàn)你的兒子才剛剛十歲，我的兒子剛五歲。年少身強(qiáng)的都不能保全，象這樣的孩子，又怎么能希望他們長大成人呢？嗚呼，悲慟??！嗚呼，悲慟?。?

你去年來信說：“近來得了腳氣病，時常發(fā)作的很嚴(yán)重?！蔽艺f：“這種病啊，江南人常?；嫉?。”未曾為你這種病而擔(dān)憂。嗚呼！難道你竟然因為這種病而喪失了生命嗎？還是因為有別的疾病而導(dǎo)致喪生的呢？

你的信，是六月十七日收到的。東野說：你是在六月二日去世的，耿蘭報喪時沒有寫明月日。大概東野派來的差使，不知道向家里人問清楚月日；而耿蘭的喪報，又不知道應(yīng)當(dāng)說清你死的月日?；蚴菛|野給我寫信時，才去問差使，差使信口胡說來應(yīng)付他罷了。是這樣嗎？不是這樣嗎？

現(xiàn)在我派建中來祭奠你，慰問你的兒子和你的奶媽。他們家中有糧可以守你的靈到喪期結(jié)束，那么就等到喪期完了我就把他們接來；如果不能等到喪期結(jié)束，就立即接他們過來，其余奴婢下人，一并讓他們?yōu)槟闶貑?。如果我有能力給你遷墳，最終一定要把你葬到祖先的墓地里，然后才算了卻我的心愿。

唉！你患病我不知道時間，你去世我不知道日子；你活著時我不能互相照顧一起生活，去世了也不能撫摸你的遺體表達(dá)我的哀痛，入斂時我不能靠在你棺木旁，下葬時我不能親臨你墓穴邊。我的行為背負(fù)了神明，而使你早早離世。我對上不孝，對下不慈，我既不能和你互相照顧共同生活，又不能和你相互陪伴一同去死；如今一個在天涯，一個在地角，活著時你的影子不能與我相依偎，死后你的魂靈不能和我在夢中相會。這實在是我造成的，又能怨恨誰呢！青天在上，我的痛苦何時才有盡頭！

從今以后，我沒有心思活在人世了！我應(yīng)當(dāng)置幾頃田地，在伊水和潁水水邊，來度過我的剩余的日子。教育我的兒子和你的兒子，期望他們能成材；撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒，等到他們出嫁，我的心愿不過如此罷了！

唉！言語有窮盡但哀痛卻無法終止，這些你是知道呢？還是不知道呢？啊，悲慟??！

祈望你享用祭品吧！