小經(jīng)理叫三喜，是村里合作社的經(jīng)理。說他“小”，有三個原因，第一是他的年紀小，才二十三歲；第二是小村子的小合作社，只有一個經(jīng)理和一個掌柜；第三是掌柜王忠瞧不起他——有人找掌柜談什么生意里邊的問題，掌柜常好說：“不很清楚就回來問一問俺那小經(jīng)理。”說了就吐一吐舌頭做個鬼臉。

這三喜從小就是個伶俐孩子，愛做個巧活：過年過節(jié)搭個彩棚，糊個花燈，比別人玩得高；說個話，編個歌，都是出口成章，非常得勁；什么活一看就懂，木匠、石匠、鐵匠缺了人他都能配手：村里人都說他是“百家子弟”。因為家窮，從小沒有念過書，不識字，長大了不甘心，逢人便好問個字，也認了好多。不過字太多了，學起來跟學別的不一樣，他東問西問，數(shù)起數(shù)來也認了好幾百，可是一翻開書，自己認得的那些字都不集中，一張上碰不到幾個；這是他最不滿意的一件事。

三喜入共產(chǎn)黨，只比他當經(jīng)理早三天。這村是個自然村，只有四個黨員，算是一小組，附在行政村的村支部。八月間村里開斗爭會，斗爭合作社的舊經(jīng)理張?zhí)?

原來這張?zhí)莻€放高利貸起家的，抗戰(zhàn)以前在村里開了個小雜貨鋪。說“雜貨鋪”只是個名，常是要啥沒啥。賣的東西比集市上貴一半，沒人買。張?zhí)静粦{賣貨賺錢，就憑的是放債。村里的窮人們，一到秋夏季和年關(guān)，都得到他鋪里去送利，窮人們談起家常話來，都說：“窮就窮到那小鋪里，把咱們的家當慢慢都給人家送進去了?！币坏娇箲?zhàn)時期，張?zhí)匆婏L頭不對，把門一關(guān)，光收不放，幾個月的功夫就把收得動的債都收回去。一九四二年實行減租減息，張?zhí)椭皇Ａ艘恍┦詹黄饋淼馁~尾巴，送了個空頭人情，說“本利全讓”，有些人還以為人家很開明，叫人家當本村合作社經(jīng)理。人家當了經(jīng)理以后，光人家一家的股本比一村人的股還多，生意好像又成了人家的，人家揀賺錢的買賣干，村里人仍是要啥沒啥，村里人對這事不滿意了好幾年，直到去年八月才又翻起來。翻起這事來以后，三喜連覺也睡不著，又是找干部，又是找群眾，發(fā)動東家，發(fā)動西家；搜材料，找證據(jù)，講道理，喊口號；天天有他，場場有他。趕斗倒了張?zhí)?，共產(chǎn)黨的小組長把三喜的積極活動情形報告了支部，支部就派這小組長去和他談入黨的話。這小組長才跟他一談，他說：“不是早就入了嗎？”小組長還只當是別人已經(jīng)介紹了他，就問他：“是誰跟你談的？”他說：“我不是已經(jīng)斗過張?zhí)藛?？”小組長說：“斗張?zhí)趺淳退闳肓它h？”他說：“攪翻身不是共產(chǎn)黨的主張嗎？照著共產(chǎn)黨的主張做事，怎么還不算共產(chǎn)黨？”小組長聽他這么一說，知道他了解錯了，才給他解釋怎樣才能算入黨。解釋完了問他入不入，他說：“入入入，斗爭了這么一回，連個共產(chǎn)黨員也不算還行嗎？”

“眾人是圣人”。三喜自參加了這次斗爭，共產(chǎn)黨看起他來了，群眾也看起他來了。張?zhí)坏?，合作社就得補選經(jīng)理。頭一天晚上提起選經(jīng)理這事，每個人差不多都想到三喜身上，第二天一開會，還沒有討論，就跟決定了一樣，三喜一看這風色，一顆頭好像漲有柳斗大，擺著兩只手說：“不行，”可是也抵抗不住大家的“擁護”。他說：“我不識字?！贝蠹艺f：“都不識字?！彼f：“我兩口人過個日子，實在沒工夫?！贝蠹艺f：“大家?guī)湍闵a(chǎn)?！彼贈]有說的。

說“不識字”，說“沒工夫”，都只是表面上一個說法，實際上是他怕使用不了王忠這個掌柜。王忠這個人跟張?zhí)且换?，伺候了張?zhí)胼呑樱◤膹執(zhí)_放債鋪到后來當合作社經(jīng)理，都是王忠當掌柜），村里人說張?zhí)菄泪?，王忠是趙文華。這次斗張?zhí)?，也捎帶了王忠一下，不過生意是張?zhí)?，沒有他的股本，他也只是穿黑衣保黑主，跟著張?zhí)米锪嗽S多人，自己也沒有落下個什么，因此大家只叫他反省了一下，沒有動他的產(chǎn)業(yè)，還叫他當合作社掌柜。大家雖是這樣決定了，三喜的思想上一時轉(zhuǎn)不過彎來，總不想跟這“趙文華”共事。再者三喜自己也不懂生意，又要向王忠領(lǐng)教，又怕受王忠的捉弄，因此不敢領(lǐng)這個盤。

大家選起他來以后，他去向支部提出困難，支部說：“群眾既要你當，你就該克服困難，起模范作用?！彼f：“我干不了?！敝Р空f：“你看誰比你強些？”他想想，沒有。他說：“恐怕跟王忠合不來?！敝Р空f：“你看換上誰合適就可以聘請誰。當經(jīng)理有這個權(quán)?！彼胂耄矝]有——村里識字的太少，沒有擔任別的工作的，還只有一個王忠。說了半天，還得自己跟王忠干。

三喜一上了任，王忠果然跟他搗蛋，在王忠的思想上也轉(zhuǎn)不過彎來：第一、他雖作過了反省，可是只做了個樣子，沒有想到張?zhí)美侨耸羌缓纤愕氖隆獩]有想到他是給張?zhí)斄税胼呑庸?，只是覺著張?zhí)撬睦现魅耍瑥執(zhí)沽怂俑上氯Σ蛔執(zhí)?，可是又怕群眾說他仍然跟張?zhí)且换?，又不敢不干。干著卻實在是一肚子不滿。第二、他覺著他自己要比三喜強一萬倍，如今叫三喜當經(jīng)理他當掌柜，實在有點不服勁，總想看三喜的笑話。三喜上任這一天，叫把他以前那一段結(jié)算結(jié)算，交代一下。這在他本來是極容易的事，可是他偏不按平常結(jié)算的辦法來結(jié)算，事事叫三喜出主意。三喜說點什么貨，他就點什么貨，三喜說算哪宗賬，他就算哪宗賬。三喜總算是聰明人，應(yīng)想到的項目差不多也都想到了，結(jié)算得也還差不多，只是手續(xù)上不熟練，花了好幾倍的工夫。

他覺著王忠這人果然不好對付，跟支部說了幾回，支部叫他慢慢說服教育。可是天呀！王忠哪能把他的話放在心里呢？他為這個著實發(fā)了幾天愁，后來想著只有把合作社這一套弄熟了，才能叫王忠老實一點，從此便事事留心，有個把月工夫，卻也摸著了好多，只可惜自己識字太少，賬本上還得完全靠王忠。

要學賬，就得跟王忠學，他想要跟王忠說這話，王忠越發(fā)要拿一拿架子；因此他決定不在王忠面前丟這人，等王忠不在的時候，自己翻開賬本偷偷地學。王忠晚上在家里睡，每天晚上過了賬點了錢，就把門一鎖回去了。他覺著這是個好機會，就跟王忠說合作社晚上不可沒人，自己要到里邊看門，王忠就把鑰匙交了他。他當王忠每天晚上回去之后，就關(guān)起門來翻開賬本研究，因為白天留過心，晚上還能慢慢看出點道理來。比方白天入了一百二十五斤鹽，晚上找著了一百二十五斤這個碼，就能慢慢找出哪一個是“鹽”字來。起先只是認字和了解賬理，后來又慢慢學著寫——把賬本上的字寫到水牌上，寫滿了就擦，擦了又寫，常是半夜半夜不睡覺。

有一晚上，他正在水牌上練習一個“醬”字，寫了半水牌“醬”，有人在外面打門，開開門跑進個女人來，是他老婆。他問：“你半夜三更來做什么？”老婆說：“來找你！你怎么白天白天不回去，晚上晚上不回去？家里就沒有事了嗎？”他說：“有什么事？家里少你的什么？”老婆說：“什么也不少，就是少你！”他說：“不要鬧，快回去吧！我還有事啦！”老婆是個年輕娃娃，不聽他的，只是跟他嚷：“不，今天晚上你不回去我就不走！”說著就去奪他手里的筆。他把筆舉得高高的笑著說：“我是顧不上回去，你不走不會也住下？”他本來是說玩話，老婆可不客氣地跟他說：“你說我不敢？住下就住下，里邊又沒別人！”說著就躺到他床上，賭氣說：“不走了！”他沒法，只好關(guān)住門；可是“醬”字還沒學好，又坐上寫起來，直寫到和王忠寫得差不多才睡。

半年工夫，賬本上用的那幾個字他學了個差不多。心里有了底，說話就硬一點，對王忠遷就得就少一點。王忠有點不高興，就裝起病來，一連三天沒到合作社。到了第四天，他去看王忠，明知道病是裝的，卻也安慰了一番，說：“你慢慢養(yǎng)著吧，不要著急，合作社的事情我暫且招呼幾天！”王忠見他不發(fā)急，也莫名其妙，心想：“我且裝上半個月，看你怎么辦？”可是真正裝了半月，也不見三喜發(fā)急，自己反而沉不住氣，搖搖擺擺到合作社去看。

王忠一進合作社，三喜裝得很正經(jīng)地說：“好些了嗎？這幾天忙得也沒顧上去看你！”他也客氣了幾句就坐下了。他一坐下就想看看三喜這半月來在賬上鬧了些什么笑話，順手翻開了流水賬，三喜還說：“你歇歇吧，不要著急！才好了些，防備勞著了！”他一看這本賬先吃了一驚。他看見這賬上不止沒有多少錯字，連那些糧食換貨物，現(xiàn)錢和賒欠……一切很復雜的賬理，一項也沒有弄錯，又翻了翻另外幾本，也都一樣，要說跟自己有差別的話，只是字寫得沒有功夫些。這一下他覺著以后再不敢講價錢了，再要搗蛋就得滾蛋，滾出去便再沒有個干的了（這合作社的經(jīng)理是義務(wù)職，掌柜卻是薪水制）。他躊躇了半天，才搭訕著說：“我這一病就累你半月，我明天搬來吧！”三喜仍然很正經(jīng)地跟他說：“你看吧！不敢勉強，身體要緊！”

自此以后，王忠果然老實了：三喜吩咐他干啥，他跟從前張?zhí)愿老聛硪粯?，沒有什么價錢可講，每到一個月頭上，不等三喜說話就先把應(yīng)結(jié)算的算出來……三喜見他轉(zhuǎn)變了，對他反而又客氣好多，他也覺著比在張?zhí)窒逻€痛快。

三喜把改造王忠這事報告支部，恰是支部搞立功運動的時候，就給他記了一大功。

1947年