連里養(yǎng)著一匹青馬，不過(guò)七歲口，瘦得只剩皮包骨。脖子又細(xì)又長(zhǎng)，眼老帶著眵，兩排肋巴骨一棱一棱的，像是經(jīng)過(guò)刀削。戰(zhàn)士們瞧見，常常吵著說(shuō)：“快吃馬肉吧，再不吃，連馬肉也沒(méi)有了?！?

連長(zhǎng)有點(diǎn)發(fā)愁，就想起程金明來(lái)。這個(gè)人生在河南涉縣程家莊，從小趕腳，販牲口，一九四三年，叫日本鬼子糟蹋得不能活，打定主意要入伍。問(wèn)他年紀(jì)，回答說(shuō)三十五歲。他的臉色醬紫，滿硬朗，可是一張開嘴，門牙掉了好幾個(gè)，說(shuō)話透風(fēng)，顯得很老。過(guò)了些時(shí)候，他才不好意思地說(shuō)：“我早四十了。咱怕八路軍嫌咱老，不要咱，才瞞了五歲。”

程金明先當(dāng)伙夫，于今連長(zhǎng)怕馬瘦死，調(diào)他喂牲口。程金明一走進(jìn)馬號(hào)，看見槽里又是雞毛，又是沙土，地上滿是馬糞、馬尿，就一直搖頭。他站到馬前，用手慢慢地理著馬鼻子，覺(jué)得它的氣很勻，并不呼呼地喘，知道沒(méi)病，便嘆口氣說(shuō)：“牲口不說(shuō)話，全靠人經(jīng)管這都是草料不經(jīng)心，才糟成這個(gè)樣子?！?

他掃凈槽，拿土墊了墊欄，可是他拿什么東西喂馬呢？隊(duì)伍新從前方開來(lái)，家務(wù)還沒(méi)安好，草缺草，料缺料，要割青草，又沒(méi)鐮刀。他望著那匹怪可憐的瘦馬，搔搔脖子，對(duì)它說(shuō)：“你先別急，老程不會(huì)錯(cuò)待你?！?

他拿木頭削成把鐮刀，插在腰里，帶根繩子上山去了。正是春三月，草長(zhǎng)得四五寸高，不上一刻工夫，他僂著腰背回一大捆草。沒(méi)有鍘刀，他就用斧頭把草剁成五分長(zhǎng)的碎塊，過(guò)一遍篩子，篩去碎石土塊，撿出雜草，然后撒幾把到槽里去。馬睜著無(wú)神的眼，立時(shí)把嘴拱進(jìn)草去。程金明守在旁邊，看著馬隨吃隨添，添到第三次，便撒進(jìn)一把料。馬用鼻子急切地去拱料吃，程金明輕輕地罵：“搶什么！也沒(méi)人和你爭(zhēng)嘴。”

從此，他的心全操在馬身上了。按時(shí)喂草喂料，飲水時(shí)，怕馬喝得猛，會(huì)傷肺，飲一陣便牽起韁繩歇歇。夜晚，他也不脫衣服，睡在馬號(hào)里，一宿要喂四次草，飲兩回水。他常對(duì)人說(shuō)：“馬不得夜草不肥?！彼哉疹櫟煤芮?。有時(shí)出差，一定把馬背掃得干干凈凈，把馬墊子備得平平帖帖，生怕打背。上路后，不時(shí)要看鞍子正不正，下坡還要松后鞧，上坡向上掀著鞍子，這是所謂搭手千斤力。

戰(zhàn)士們有時(shí)對(duì)他開玩笑說(shuō)：“算了，老程，累死你，馬也養(yǎng)不肥。”程金明也不爭(zhēng)辯，只是怪和氣地笑笑。

一個(gè)月后，戰(zhàn)士們從山上開荒回來(lái)，看見程金明牽著匹很壯的馬出來(lái)飲水。有人就問(wèn)：“老程，連里幾時(shí)買了這樣一匹好牲口？”

程金明咧開嘴，露出一排殘缺不全的門牙，笑瞇瞇地說(shuō)：“這還不是那匹瘦家伙！”

戰(zhàn)士們驚得叫起來(lái)。誰(shuí)能認(rèn)出這就是那匹皮包骨的瘦馬？看它屁股滾圓，皮毛閃亮，昂著頭，眨著眼，迎著風(fēng)叫了幾聲，簡(jiǎn)直是一匹千里馬。

這一下子，程金明養(yǎng)馬的本領(lǐng)可傳開了。他把馬養(yǎng)壯，一邊不斷地趕著馬上延安，替全連馱些油鹽等用品。有一天，他到延安，本來(lái)說(shuō)上午趕回來(lái)，可是太陽(yáng)壓山了，還不見程金明的影子。直到傍黑，才見他滿頭大汗，扛著一百二十斤的馱子走回來(lái)。馬卻空著鞍子。他放下馱子，喘吁吁地說(shuō)：“牲口在延安街上一下子臥倒，耳朵根冰涼，直豎起來(lái)，就知道是肚子痛。我拿針扎了扎它的舌頭，放出些血才好了。病剛好，不敢叫它馱東西，我就扛回來(lái)了。”

后來(lái)，連里又添了牲口，程金明也就更忙。每晚，戰(zhàn)士們?cè)谏缴宵c(diǎn)起火開荒，程金明也在山溝里弄起堆火，拿著木鐮割草。鐮鈍了，便削一削；人累了，卻不肯歇手。連長(zhǎng)過(guò)意不去，要撥個(gè)人幫他的忙。程金明拒絕說(shuō)：“同志們能星夜開地，我就能星夜割草?！?

程金明和氣老實(shí)，人緣特別好。自己赤著腳來(lái)往趕牲口，鞋卻借給開荒的同志穿。戰(zhàn)士們一從山上回來(lái)，都喜歡圍著他談天。他多半盤起腿坐著，抽著旱煙，笑著，不大多言。誰(shuí)要問(wèn)起他相馬和養(yǎng)馬的本領(lǐng)，他便會(huì)從嘴邊拔下煙袋，在石頭上敲敲煙鍋，慢吞吞地笑著說(shuō)：

“牲口的毛色是一大青，二黑，三紅，四栗色，所謂先買一個(gè)模樣，后買一身皮毛。又說(shuō)，先買一張嘴，后買四條腿，眼上晃三晃，看它能吃不能吃?；稳危?眼就不瞎；能吃不能吃，要摸槽道寬不寬……”

古語(yǔ)說(shuō)：“世有伯樂(lè)，然后有千里馬?！背探鹈鞑坏茏R(shí)別千里馬，就是對(duì)病馬、老馬，也是從心里愛(ài)護(hù)。英雄才愛(ài)馬，難怪他變成勞動(dòng)英雄。

（一九四五年）