火山

凡是到過印度尼西亞巴厘島的人，不能不承認，這島子確實有股迷惑人的力量。究竟從哪兒來的魔力，看法就不一致了。西方的游客好獵奇，看見家家戶戶的庭院里都有著寶塔似的神龕，處處豎立著怪眼圓睜的濕娃石像，于是對巴厘印度教抱著奇特的趣味，叫巴厘是“魔鬼之島”。也有更多的人沉醉到別具風格的巴厘舞蹈和音樂里，被精美的巴厘木雕弄得眼花繚亂，忍不住從心里發(fā)出贊嘆，叫巴厘是“詩島”，是“天堂島”。我自己呢，使我夢魂難忘的卻是人，是性格熾熱的巴厘人。寫到這兒，我的心微微顫抖，從心底涌出一些聰俊的影子：有舞態(tài)輕盈的少女，有神采飛揚的少年樂師，有剛強英俊的戰(zhàn)士，有端莊敦厚的長者?！麄兊纳矸蓍啔v也許極不相同，但從他們的眼神里，從他們跳動的胸口里，我卻看見了一點極其相同的東西。這是一股潛伏著的火焰，暗地里滾動飛舞，時刻都會噴發(fā)。我仿佛看見了巴厘的火山。

從東到西，整個巴厘島橫著一條火山的鏈子，形成島子的脊椎骨。最高的是阿貢火山，不久前還大發(fā)過雷霆，噴著怒火。當我強忍著一股刺鼻的瓦斯氣味，飛過阿貢火山時，我望見那火山張著參差不齊的大口，黑洞洞的，深不見底。噴濺的熔巖淌遍山野，白慘慘的，滿山滿野的樹木都燒死了，只剩下干枯的枝干。那情景，恍惚是滿山積著白皚皚的大雪，一片荒寒。更遠處，望得見另外的火山，山口吐著濃煙，醞釀著一次新的爆發(fā)。這種驚心動魄的景象是十分少見的。但是想不到從巴厘人熾烈的眼神里，跳躍的胸口間，我又依稀看見了火山的影子。

巴厘人

巴厘人的內心是一團火，巴厘人卻又異常樸實可親。所以樸實，倒不是由于“銼牙”的緣故。銼牙是當?shù)匾环N風俗。每逢男女到了青春妙齡，就擇個吉日，穿上盛裝，躺到一座花布扎的彩臺上，由一個教士銼銼當門的六顆牙，說是可以驅除貪愛財貨等六種惡習，使孩子長成個好人。從這古老的習俗里，可以領會到巴厘人是怎樣善良。

誰要以為巴厘人是善良可欺，就錯了。我到巴厘后聽到的第一個故事，便含著警策的深意。五十年前，這里有一位國王，受到荷蘭殖民軍的侵略，奮勇抵抗，率領全軍一齊戰(zhàn)死，也不投降?？釔圩杂傻男拍钜呀?jīng)化成熱血，流在人民的血管里。從古到今，不知有多少好男兒，不惜灑出自己的熱血，濺紅了巴厘的史冊。

一個晴暖的日子，我們到北德川村去瞻拜一座烈士陵墓。那陵墓修成寶塔的樣式。陵前豎著兩根竿子，上頭掛著嫩椰子樹皮編的燈籠，氣氛很莊嚴，顯然是專為我們這一群聚集在巴厘的作家謁墓布置的。墓道兩旁站著兩排少男少女，唱著節(jié)奏激昂的歌子，迎接客人。先有人敲了幾下木鐘，我們便祭陵，圍著陵墓轉了一圈，往上撒著新鮮花瓣，然后走進陵前的一座紀念館。

翻開一本史冊，當時的許多英雄出現(xiàn)在我們眼前。為首的英雄叫諾拉·雷。那時是一九四六年，第二次世界大戰(zhàn)結束不久，印度尼西亞已經(jīng)宣布獨立，荷蘭殖民軍在巴厘登陸，打算重占這個千島之國，諾拉·雷帶領著人民，跟敵人展開了生死的搏斗。荷蘭軍見武力一時不能取勝，設法誘降，又假裝要和平談判。諾拉·雷識破敵人的奸計，一口回絕。在北德川村一次激烈的戰(zhàn)斗里，諾拉·雷倒下去了，許多戰(zhàn)士自盡殉國，沒有一個投降的。爭自由的火焰是不是熄滅了呢？沒有。諾拉·雷早已依山傍險創(chuàng)立了根據(jù)地，當?shù)厝嗣窭^續(xù)戰(zhàn)斗下去，前后延續(xù)三年，荷蘭軍終于敗走，巴厘島還是巴厘人的。

我翻完那本史冊，把本子闔上，久久不說話。

一位印度尼西亞朋友坐在我旁邊，問道：“你想什么呢？”

我說：“我在想歷史。”

印度尼西亞朋友接口說：“歷史反復告訴我們，對于帝國主義，必須斗爭到底，才能勝利?！?

我說：“不幸世界上有那么一種人，厚顏無恥地向帝國主義投降，還夸口說這是什么為了人類的和平和幸福，有朝一日，歷史會裁判他們的?！?

他說：“何必等待歷史，人民已經(jīng)判決他們了——特別是像今天在場的烈士子女，更不許任何人背叛他父親的革命事業(yè)?！?

我還不知道呢，站在墓道兩旁的少男少女，都是烈士的子女。烈士犧牲時，兒女還小，一轉眼，都長成人了。現(xiàn)在他們穿著白上衣，青裙子或者青褲子，守護著父親的陵墓，父親的信仰，父親的事業(yè)。多么叫人喜愛的青年啊。我走上去，一個一個跟他們握手，細望著他們洋溢著生命力的臉。在行列盡頭，我發(fā)現(xiàn)一個姑娘，不到二十歲，眉眼分外細致清俊，面熟得很。剛剛在那本史冊上，印著個年輕而英俊的戰(zhàn)士，這姑娘，活脫脫地不就是那戰(zhàn)士的形態(tài)么？

我緊握著那姑娘的手說：“好孩子，你多么榮幸，有那樣一位頂天立地的父親?！?

姑娘微笑著說：“謝謝你。我父親也不過是個普普通通的人，一生就是不肯向惡勢力低頭，忠于革命，熱愛生活?！?

百歲老人

那天，本來是到巴厘首府連巴剎附近一個鄉(xiāng)村去看博物館，看完后，同去的印度尼西亞朋友問客人：“愿不愿意會會民間藝人？”當然愿意。

那村子叫鳥百德，藝術生活比別處更加豐富多彩。人煙很稠，街道房舍滿整齊。印度尼西亞朋友領我們來到一家門口，門旁立著棵參天的老榕樹，鋪展開好大的蔭涼兒。我們走進院子，院里靜悄悄的。四下一望，我不禁疑惑起來：這是個藝術館，還是個農(nóng)戶呢？瞧啊，滿墻都是壁畫，滿院豎著精雕細刻的神塔和石像，滿梁滿棟都是玲瓏剔透的雕花，使人呼吸到一種濃得像黑咖啡的藝術氣息。

我正在凝思，屋后轉出一位老人，跳下臺階，三步兩步迎上來。

印度尼西亞朋友說：“這是主人，一位老藝人。”

老人光著膀子，系著條白地紫花的紗籠，頭發(fā)像雪一樣白，披在腦后。我起先只當他六七十歲，一問，上百歲了。一百歲是個很長很長的歲數(shù)，當中該經(jīng)歷過多少人事變遷啊。我緊望著老人的臉，很想探索出一些人生的奧妙。老人卻垂著眼，神情挺嚴肅，只說：“我是個務農(nóng)的人，癡活了這么多年啊。”

我問道：“你是怎么學起藝術來的？”

老人說：“人嘛，誰心里不想點什么，誰不懂得憂愁和歡樂。我們貧苦人又沒念書，寫不出，悶在心里不好受，我就刻呀，畫呀，拿木頭石頭刻畫出我的心情，我的想法。”

“你一生完成了多少作品？”

“記不得了，家里存下的就只這點?！闭f著，老人引我來到一座石頭雕像前，也不說話，拿眼示意叫我看。

這是個年輕的男像，跟真人一般高，眉眼之間含著股剛烈的英氣，使我記起唐人的兩句詩：“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”斜對面豎著另一座石雕，是個少女，眉眼低垂著，嘴角含著個幾乎覺察不出的柔媚的微笑——大約她想起什么甜蜜的回憶，忍不住暗自微笑呢。

我一面看，一面贊不絕口。老人的神色還是那么嚴峻，也不答言，又領我來到一座半身石像前。是位婦女，神態(tài)從容，眼睛大膽地正視著前面。

印度尼西亞朋友說：“這是一位革命婦女領袖，叫卡蒂妮，一八七一年生，一九○四年就死了?！?

老人立在像前，細細端詳著，一時似乎忘記了旁邊的人。他的嘴唇輕輕動著，自言自語著什么。他的心顯然沉到六十年前的舊事里了。從神情里，看得出他對這位婦女領袖是懷著多么深切的敬意。

不知什么時候，院里出現(xiàn)好些人：婦女、青年、小孩，藏在母親懷里吃奶的嬰兒?！际抢先说淖訉O后代。他家已經(jīng)有七代人了。

這時一個熱心腸的農(nóng)民插進來，指點著說：“你注意沒有？他的作品總留著一點沒完成的地方?！本椭钢豪镆蛔腔壑竦纳袼?，上面果然缺少一個魔頭。

我奇怪道：“這是為什么呢？”

那農(nóng)民答道：“這是說，他一生完成不了的事業(yè)，讓他子孫去繼續(xù)吧?！?

陪我來的印度尼西亞朋友笑著說：“他家有七代人，一代完成不了，還有再下一代，總有人繼續(xù)的?！?

百歲老人叫恩約曼，我會見他時是一九六三年七月。

（一九六三年）