一場(chǎng)熱帶的豪雨剛過(guò)，洶洶涌涌的大西洋霎時(shí)灑滿(mǎn)千萬(wàn)點(diǎn)金星，云破處，卻見(jiàn)一輪明月高懸當(dāng)頭。雨季到了尾梢，正是非洲的十月的夜晚。海風(fēng)襲來(lái)，沿岸的椰子樹(shù)抖著大葉子，發(fā)出一片蕭蕭瑟瑟的沙聲。論風(fēng)景，這一帶美到極點(diǎn)，尤其是眼前那座島嶼，半遮半掩在波光月影里，周身披滿(mǎn)羽毛也似的雜樹(shù)，翠盈盈的，蒙著層怪神秘的色彩。

靠岸不遠(yuǎn)泊著一條遠(yuǎn)洋輪船，船上的燈火亮堂堂的，斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)狂熱的搖擺舞曲。這使我想起梅里美的小說(shuō)《塔曼戈》，沒(méi)準(zhǔn)兒這條船就是“希望號(hào)”呢，新駛進(jìn)幾內(nèi)亞灣，前來(lái)販運(yùn)奴隸。我恍恍惚惚聽(tīng)見(jiàn)一陣沉重的腳步聲，我的眼前幻出一長(zhǎng)串赤身露體的黑人，戴著鐐銬，被人強(qiáng)把他們跟自己的家庭骨肉撕開(kāi)，趕往不可知的命運(yùn)里去。

一陣敲門(mén)聲把我從幻夢(mèng)里驚醒。來(lái)的是葛伯勒先生，是我今晚上專(zhuān)誠(chéng)等候的客人。葛伯勒是個(gè)很矜持的人，留著一部連鬢胡須，兩只沉思的大眼顯得十分誠(chéng)懇。性情比較沉靜，可是一握手，一笑，特別是那閃耀的眼神，處處透露出他內(nèi)心里那股烈焰騰騰的熱情。我跟他相識(shí)已經(jīng)好幾年。他身上有時(shí)濕透非洲的熱雨，有時(shí)掛著寒帶的霜雪，有時(shí)又滿(mǎn)披亞洲的風(fēng)塵，四處奔波，從來(lái)不見(jiàn)他露出一絲半點(diǎn)疲倦的神色。他有祖國(guó)，卻不能明著回到他的祖國(guó)去。他的祖國(guó)是所謂葡屬幾內(nèi)亞。他竭盡精力，奔走呼號(hào)，在國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)起生死的斗爭(zhēng)。他就是這斗爭(zhēng)的首領(lǐng)之一。

葛伯勒見(jiàn)我屋里暗沉沉的，問(wèn)道：“燈壞了么？”

我說(shuō)：“沒(méi)壞。一開(kāi)燈，我怕把先來(lái)的客人趕走了。你看滿(mǎn)屋的月色多好，把它趕走豈不可惜？”

葛伯勒動(dòng)手把椅子搬到露臺(tái)的月色里，坐下，一邊含笑說(shuō)：“你倒有詩(shī)人的氣質(zhì)，也許你正沉到詩(shī)境里去了吧？”

我笑笑說(shuō)：“不是詩(shī)境，是沉到一篇小說(shuō)的境界里去，我正想象著早年非洲的痛苦。”

葛伯勒說(shuō)：“你眼前還擺著另一部小說(shuō)，知不知道？你該看過(guò)英國(guó)斯蒂文森的小說(shuō)《金銀島》吧，那金銀島不在別處，就是那兒。”說(shuō)著他指了指眼前那煙月籠罩著的島子。

這倒是件新鮮事兒。想不到那絕美的島子，竟是斯蒂文森描寫(xiě)的西方惡棍兇漢爭(zhēng)財(cái)奪命的地方。這也可見(jiàn)當(dāng)年殖民主義者怎樣把大好非洲，整個(gè)浸到血污里去。幸好今天的金銀島，再不容西方海盜們橫行霸道了。

葛伯勒含有深意地說(shuō)：“不幸的是西方海盜橫行霸道的日子，并沒(méi)完全過(guò)去。我們祖國(guó)的人民，今天不是照樣戴著奴隸的鐐銬么？”

這提醒我想到昨天在他家里碰見(jiàn)的事情。昨天下午我去看他。他的住處藏在一片可可樹(shù)的濃蔭里，滿(mǎn)清靜的。幾個(gè)青年人正坐在廊下，聚精會(huì)神地編寫(xiě)什么宣傳品。廊角里堆著幾捆印刷品，散發(fā)著一股新鮮的油墨味。

葛伯勒恰好在屋里跟人談話，見(jiàn)我來(lái)了，忙著招呼我，卻不給我介紹那位朋友。這是一個(gè)生得俊美的青年，長(zhǎng)著一頭好看的鬈發(fā)，上身穿著件火紅色襯衫，不知幾度濕透了汗，襯衫上處處是一圈一圈的汗?jié)n。他歪著身子半躺在一張?zhí)僖卫?，繃著臉，神情顯得有點(diǎn)緊張。

我覺(jué)察出他們正在討論什么嚴(yán)重的事情，坐一會(huì)兒想要告辭。

葛伯勒按住我說(shuō)：“慌什么，多談?wù)劼?。今年夏天我們有位同志參加過(guò)和平與裁軍大會(huì)，回來(lái)還談起你呢。”

我因問(wèn)道：“也談起會(huì)議吧？”

葛伯勒沉吟著，慢慢說(shuō)：“談是談起過(guò)。說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)不想望和平啊，我也想望。請(qǐng)想想，我們離鄉(xiāng)背井，流亡在異國(guó)他鄉(xiāng)，會(huì)不渴望著和平生活么？我有時(shí)夜間做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)回到自己的家鄉(xiāng)，見(jiàn)到自己的親人，歡喜得心都發(fā)顫。趕一醒，是個(gè)夢(mèng)，難受得透不出氣。唉！唉！幾時(shí)我才能回到祖國(guó)，回到親人的懷里，嘗到一點(diǎn)和平的滋味呢？——但是我們要的和平?jīng)Q不是帝國(guó)主義手指縫里掉下來(lái)的和平，更不是奴隸的和平！”

紅衣青年聽(tīng)到這里，從一旁冷冷地說(shuō)：“別談這些了?！?

葛伯勒就說(shuō)：“應(yīng)該談什么呢，你該告訴中國(guó)同志。”

紅衣青年并不開(kāi)口，站起身在屋里走來(lái)走去，血?dú)馔煤?，渾身帶得股非洲的泥土氣息。我暗暗猜測(cè)著他的出身來(lái)歷。

終于還是葛伯勒開(kāi)口說(shuō)：“我們這位同志昨天晚間剛從國(guó)內(nèi)趕來(lái)，過(guò)分激動(dòng)，你別見(jiàn)怪。近些日子，葡萄牙殖民軍又在我們家鄉(xiāng)進(jìn)行大逮捕了，見(jiàn)到可疑的人就開(kāi)槍?zhuān)纻簧佟Ｎ覀円晃煌静恍冶话鼑谖堇?。他跟殖民軍整整打了一天，子彈快完了，就把最后一顆子彈送進(jìn)自己的心臟里去。敵人砍掉他的頭，挖出他的心，把他的尸體丟到十字路口，不許埋。隔不兩天，烈士的兄弟收到一塊帶字的破布，這是烈士臨死前蘸著血寫(xiě)的。他寫(xiě)的是：‘命你拿去，自由的靈魂卻是我的！’是誰(shuí)把烈士的絕筆轉(zhuǎn)給他兄弟，不知道。但在殖民軍里，顯然有我們的朋友。這就是我們?nèi)嗣竦闹練猓何覀儗幙险局?，不肯跪著生；寧肯為?dú)立而犧牲，也不肯貪圖一時(shí)的和平而茍且偷安。沒(méi)有獨(dú)立，談得上什么和平！”

葛伯勒的話好像長(zhǎng)江大河，滔滔不絕，到此一下子煞住。屋里一時(shí)變得異常悶熱，悶得要死。窗外的可可樹(shù)上飛來(lái)一只叫不出名的鳥(niǎo)兒，張開(kāi)喉嚨唱起來(lái)，唱得那么婉轉(zhuǎn)，那么嬌滴滴的，簡(jiǎn)直唱出一片清平氣象。

紅衣青年兩手叉著腰，面向著窗外，忽然大聲說(shuō)：“葡萄牙人拿著美國(guó)武器，天天向我們射擊，不起來(lái)斗爭(zhēng)，我們能有什么活路？我們決不肯俯首帖耳，乖乖地當(dāng)綿羊。……”

我不禁說(shuō)：“你們不是羊，你們是非洲獅子?！本蛷钠ぐ锬贸鲆环袊?guó)織錦，上面繡著一頭雄獅，立在山峰上，背后襯著一輪紅日。我接著又說(shuō)：“只是這幅小畫(huà)，不能充分表示出中國(guó)人民對(duì)你們敬愛(ài)的心。”

紅衣青年幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，緊緊抓住我的手說(shuō)：“謝謝你。我哥哥常告訴我，東方有一個(gè)偉大的國(guó)家，是我們最忠實(shí)的朋友?？上麖膩?lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)中國(guó)人?！?

我便說(shuō)：“那就煩你把這幅雄獅轉(zhuǎn)送給你哥哥吧?！?

紅衣青年的手微微一顫說(shuō)：“好，我一定把這幅畫(huà)，跟他的血書(shū)保存在一起。”

我一聽(tīng)，禁不住一把摟住紅衣青年，久久不放。

我極想多知道些葡屬幾內(nèi)亞人民斗爭(zhēng)的事跡，便和葛伯勒約好，第二天晚間他來(lái)看我，長(zhǎng)談一番。

現(xiàn)在葛伯勒緊挨我坐著，黑亮的臉色映著月光，顯得分外剛毅。他面對(duì)的生活是殘酷的，卻有興趣談詩(shī)，談文學(xué)，胸襟闊朗得很。有這樣胸襟的人，敵人是無(wú)法扼殺他的思想靈魂的。

大西洋正漲夜潮，潮水滾滾而來(lái)，卷起一片震撼天地的吼聲。葛伯勒點(diǎn)起支煙，緩緩地談起他祖國(guó)的歷史，他祖國(guó)的命運(yùn)，他祖國(guó)人民風(fēng)起云涌的斗爭(zhēng)。……他的話音落進(jìn)洶涌的潮聲里，一時(shí)辨不清是葛伯勒在說(shuō)話，還是晚潮在吼?！?

（一九六二年）