錫蘭小說家羅特納是個靈俏人，開起車來轱轤不沾地似的，沿著碧藍的印度洋朝南飛跑。撲面是看不盡的熱帶景色。柳麻長得正旺，腰果樹、面包樹已經結果，那“沙漠的甘蔗”枝葉這樣肥大，扎上個眼，流出的液汁足可以消除一個走在荒漠里的旅人的干渴。最多的還是椰子樹，剛開花，一穗一穗挑在樹梢上，好像是羊脂玉雕成的。有人正在樹上采花，采完一棵，踏著椰子樹之間懸空高吊著的椰子繩，靈巧地走到另一棵樹上，那顫動的步態(tài)，真叫看的人替他捏著把汗。羅特納告訴我說，采下的花可以釀造一種很醇的酒，叫阿拉克。我喝過，確實是好酒。

且慢，我還沒點清楚，羅特納正帶我去游“國家公園”呢。這去處不是好玩的。就在錫蘭島盡東南角上，好一片莽莽蒼蒼的大叢林，里頭盤踞著各種飛禽走獸。也不知是誰獨出心裁，把這一帶劃作“公園”，不許射獵，只許坐著汽車進去，碰巧了，你會看見千奇百怪的荒野生活?？刹荒芟萝嚕⌒囊矮F會傷害人。有一回，一個攝影師想拍電影，悄悄藏到草叢后面，不想驚動一頭正吃草的大象。那大象直奔過來，一伸鼻子卷起攝影師，摔到腳下，輕輕一踩，人都扁了。盡管這樣，還是不斷有人抱著好奇心，想來領略一番野獸世界的生活。

當天晚上，我們已進入森林地帶，宿在荒村野坡的一家客舍里。椰子樹梢上掛著一彎月牙，蝙蝠像影子似的從眼前掠來掠去，夜氣里漫著好大一股野味。羅特納說野獸只在夜間出來活動，太陽一高，大都要躲到叢莽深處睡覺去，就不容易碰見。我們想在清早趕進“公園”，天傍亮，就出發(fā)。曉色朦朧里，我發(fā)覺這一帶有古廟，有寶塔，有殘柱廢墟，有古代遺留下來的人工湖。這哪里是什么荒村野坡？原來是一座深藏在大森林里的古城。

轉眼到了“國家公園”。倒也有個柵欄門，標志著起點。里頭便是密得不透縫的叢莽，無邊無際，汽車只能鉆進叢莽里開辟出來的小路慢慢走，說話都得低低的，怕驚了野獸。

車里多了個人，是當?shù)氐南驅?，叫皮雅達薩。年紀五十以上了，裝束還保持著老樣式：腦后挽著個纂，腰下系著條裙子模樣的“紗籠”。只看背影，不看他那嘴花白胡子，也許會誤以為他是位老年婦女呢。我猜想：他年輕時候必然好勇斗狠，后脖頸子才留下條類似刀砍的傷疤。

車子走了半晌，不見飛禽走獸的蹤影。我悄聲問道：“你想我們能看見野獸么？”

老皮雅達薩的眼睛搜索著兩邊的密林，微笑著說：“這要看野獸高不高興見客了。有時出來很多，有時影兒也不露?！?

羅特納又急又快說：“客人老遠從中國來，不出來會會，可有點失禮?！眲傉f到這兒，有什么東西從車轱轤旁邊跳出來，颼颼爬進一片淺黃深紫的野花叢里。這是只二尺來長的大蜥蜴，胖得顢里顢頇的，動作卻異常敏捷。

羅特納壓低嗓子喊：“看！報幕的出場了，下邊該有新奇的表演吧？”

也不見什么特別新奇的玩意兒。只是在這野茫茫的大自然里，看看各種禽獸富有性格的神態(tài)，倒也別有趣味。

孔雀一亮相，瞧它昂著脖子，拖著金碧閃閃的長翎子，顯得又矜持，又傲氣。一只彩色蝴蝶翩翩飛舞著。那孔雀上去就，沒著，亮開尾巴叫了幾聲，還忌妒人家的美呢。最愛吃眼鏡蛇的獴想不到會那樣神經質，聽見一星半點聲響，急急惶惶地亂竄。樹叢里閃著一對機靈的大眼，又是什么呢？風吹樹搖，現(xiàn)出一只漂亮的梅花鹿。這膽怯的小物件緊端量著汽車，絲毫不怕。有什么可怕呢？無非是一只大爬蟲，生就一副丑模樣，看了好笑。叢林里沒有比這大爬蟲再老實的了，連小鳥都不怕它。一只叫吉勒勒的鳥兒伏在沙窩里，汽車停在旁邊，它站起來，走了幾步，歪著頭，轉著小眼，也不飛。沙窩里平擺著四顆有花紋的小蛋。汽車一開動，吉勒勒又伏到蛋上，盡它做母親的天職。

凡有水草的地方，各種野獸都常來。老皮雅達薩引我們來到一處，湖面上浮滿雪一般的睡蓮花。三三兩兩的野牛正在岸上悠閑自在地吃草，望都不望我們，那神氣仿佛是說：“我不惹你，你可也別惹我?！币恢淮澍B站在睡蓮葉上飲了幾口水，抖抖翅膀飛起來，落在湖邊一段爛木頭梢上。那木頭忽然活了，一下子把翠鳥吞進去。竟是條陰險的鱷魚，慣會這樣趴在太陽地里，張著血盆般的嘴，連續(xù)幾小時紋絲兒不動，裝得像木頭一樣，可憐的翠鳥竟落到它的嘴里。

金錢豹也來飲水了，聽見汽車響，一縱身跳到巖石上，回頭望著汽車齜了齜牙，尾巴一甩不見影了。成群的小野豬驚驚惶惶從樹林子里逃出來，逃到母野豬的胯襠下。母野豬聳起脖子上的剛毛，樣子蠻得很，準備迎擊敵人。敵人卻不見。該是那金錢豹吧？也許是蛇。聽說大蛇有海碗粗，連母野豬也吞得下去。

老皮雅達薩領我們東轉西轉，見的野物就更多。一會是豺狗，一會是嘴大得出奇的鵜鶘，一會又是別的什么，爭著現(xiàn)出色相來。我們心里卻總不滿足，好像缺點什么。是缺點什么。到處只見象糞，卻一直沒見著那森林之王——大象。

前面停著另一輛汽車，窗里伸出只手，朝我們緊擺，叫我們停下。我們停下了，手還是擺，叫把汽車的火也滅了，半點聲息不許有。就在一百多步遠的地方，一片樹木亂搖亂晃，接著，一棵樹唿喳地倒下去，露出一頭大象，扇著耳朵，卷起倒下那樹的嫩葉，慢吞吞地咀嚼著。這種樹叫“狄柯爾”，類似棕櫚，象最愛吃，有時干脆把樹拱倒，逍遙自在地飽餐一頓。那象吃得好香，什么都忘了。我看得發(fā)呆，也什么都忘了，連自己也忘了，仿佛這正是上古的洪荒時代，人類還不存在，眼前只是一片荒涼原始的大自然。

大象吃得心滿意足，打了個響鼻，慢吞吞地邁進更深的森林里去。我們這才清醒過來，悄悄開動車，三轉兩轉，來到一條陰沉沉的河邊。

皮雅達薩說：“下車玩玩吧。這里下車不要緊，可以松口氣?！?

這條河名叫猛尼克，河對岸更荒野，獸類更多，人是絕對不許過去的。河水又渾又急，兩岸長滿盤根錯節(jié)的古樹，把那條河遮得冷森森的。猴子藏在樹葉里怪聲大叫，好像故意嚇唬人。驀然間會有一枝冷箭嗖地從你頭頂飛過去，卻又看不清是從什么地方射來，射到什么地方去了。

皮雅達薩仰起臉說：“這是飛鼠——調皮的小物件?！?

河邊的老樹身上刻滿許多英美人的名字，有的還是上一個世紀的。我就問道：“這地方建立有多少年了？”

羅特納眨了眨眼答道：“一百多年了，還是英國占領錫蘭后建立的呢。”

我忍不住說：“哎！殖民主義者真會尋歡作樂，把一片人跡不到的大森林劃作‘公園’，虧他們想得出?！?

羅特納的右眼眉梢輕輕一揚說：“這哪里是什么人跡不到的大森林！古時候，這是我們民族很重要的后方。從古以來，我們常常受外來民族的侵略，抗抵不住，就退到這一帶大森林里，集合人馬，重新武裝，到時機成熟的時候，再反攻，收復自己的國土。歷史上已經多次這樣了。你今天早晨不是路過一座古城么？那是我們古代‘穆葛麻’王朝首府的遺址，足有兩千年的歷史，一邊面臨印度洋，一邊是森林，當年敵人是奈何我們不得的?！?

我噢了一聲說：“他們把這一帶劃作‘公園’，當年一定還駐扎著軍隊，是不是防止你們民族利用這一帶重新復興？”

羅特納機敏地一笑說：“他們從來不這樣講。只講：應該愛護野獸，禁止打獵，給予野獸自由。這是人道主義的表現(xiàn)。野獸有了自由，錫蘭人卻失去自由。不信你看——”說著他指了指老向導后脖頸子的傷疤，繼續(xù)說：“他就差一點變成犧牲品?！?

我問道：“是刀砍的么？”

老皮雅達薩摸著脖子說：“不是，是叫野獸咬的。也不是在這里。我到這里來當向導，還是獨立以后。早先年，我家里有一小塊地，種點莊稼。英國人開辟茶園，硬要收買去。我不依，照樣下地播種。他們就放出狼狗，撲到我背上，咬住我的脖子。英國人站在地高頭冷笑著問：‘你讓不讓出地來？不讓，咬斷你的脖子?！欠N暗無天日的年月，又有什么理好講？地到底叫人奪去，從此我就四處流落……”

羅特納冷冷地說：“你聽，這就是他們的文明。對野獸，他們講人道主義；對人，干的卻凈是獸道主義。”

太陽移到當空，叢莽里悶熱得很。近處有一片草澤地，落下大群的野鶴，有的紅頭紅腿，有的黑頭黑腿，一齊用長嘴在水草里亂搗，搗的青蛙或者小魚騰空跳出水草，正好叫野鶴一口接住吞下去。

羅特納看看手表說：“野鶴都吃午餐了，我們也該出去吃飯啦?！贝蠹冶阕宪嚕_出“公園”，別了老向導，奔著那座古城馳去。前后在野獸世界轉了五個小時，我的神智弄得有點奇怪，看見耕地的水牛，疑心是野牛，看見農家門口臥著的狗，也當是豺狗——仿佛什么都是野的。對面開來一輛汽車，里頭坐著幾個軍人，放肆地高聲談笑，一聽就知道是美國人。奇怪。我也覺得他們都是野獸。

羅特納鋒利地一笑說：“你這種錯覺，對野獸未免不敬。野獸你不惹它，可不一定傷人啊?！?

（一九六二年）