鶴首是一種式樣古雅的日本花瓶，色彩鮮亮，瓶子頸又細(xì)又長(zhǎng)，跟仙鶴似的，因而得了名。送我這只鶴首瓶的是東京赤羽莊的女主人。臨離開(kāi)日本前夕，有些日本作家替我餞行，邀我到赤羽莊去。小院里正開(kāi)著紫色的木筆，門(mén)口掛著鳥(niǎo)網(wǎng)和幾只野味，情調(diào)夠別致了。一進(jìn)屋，中島健藏、石川達(dá)三、白石凡、芹澤光治良等多人都在座。

中島先自笑著說(shuō)：“今天要請(qǐng)你吃一種特殊風(fēng)味的菜，叫做‘御狩場(chǎng)燒’?！?

我笑著問(wèn)：“是不是要自己親自狩獵呢？”

中島說(shuō)：“一會(huì)兒瞧吧。”

菜真有點(diǎn)特殊。有從山上新采的蕨薇，有蜜蜂蛹兒，有鵪鶉。最后赤羽女主人端來(lái)幾盆火，上頭擱著淺淺的平底鐵鍋，又端來(lái)幾盤(pán)切碎的野鴨子。石川解釋說(shuō)，古時(shí)候諸侯打獵，獵到的野味，當(dāng)場(chǎng)烤著吃，現(xiàn)在正是仿照古代狩場(chǎng)的吃法。女主人便親自替大家燒烤野鴨，加上各種各樣的作料，一嘗，鮮美極了。

飯后，女主人弓著腰說(shuō)：“今天有遠(yuǎn)來(lái)的稀客，想送客人一件禮品，表表心意，不知道肯不肯收？”便捧出一只鶴首瓶。

瓶子作的是那樣精巧，不愧是件藝術(shù)品。我正在反復(fù)細(xì)看，中島說(shuō)：“你該想不到，這還是從中國(guó)傳來(lái)的呢?！本瓦f給我一頁(yè)說(shuō)明，上面約略說(shuō)唐代有個(gè)和尚從中國(guó)到日本，帶來(lái)鶴首瓶，傳到時(shí)下，能造這種瓶子的只剩一個(gè)人了。

我不覺(jué)對(duì)瓶子發(fā)生異樣的興趣，拿在手里再三摩挲，舍不得放手。我摩挲的是日本的藝術(shù)品，里面卻含著中國(guó)古代能工巧匠的心血。這只鶴首瓶，正是中日兩國(guó)人民文化交流的結(jié)晶之一。當(dāng)年有人把瓶子從中國(guó)帶到日本，現(xiàn)在我卻又要把瓶子帶回中國(guó)去，多有意思。

究其實(shí)，類(lèi)似鶴首瓶這樣的事，還多得多呢。不妨讓我再略記幾件。

一天后晌，我冒著細(xì)雨到武藏野去訪問(wèn)龜井勝一郎，老遠(yuǎn)就望見(jiàn)龜井打著傘立在板門(mén)前，滿頭銀絲，笑瞇瞇地迎著客人。

龜井一直把客人迎進(jìn)屋里坐下。一抬眼，我瞥見(jiàn)窗前一樹(shù)梅花，開(kāi)得像雪一樣。龜井笑指著說(shuō)：“梅花在迎客呢?！蔽乙粫r(shí)覺(jué)得，滿頭銀發(fā)的龜井倒像是迎客的梅花。

龜井是著名的批評(píng)家，慢言低語(yǔ)地談著日本文學(xué)，又拿出幾幅他自己去年訪問(wèn)中國(guó)時(shí)畫(huà)的畫(huà)兒，最有詩(shī)意的是那幅《姑蘇城外寒山寺》，于是我們便談起詩(shī)來(lái)。這時(shí)候，他女兒跪在茶幾旁邊一爐炭火前，研著什么，又調(diào)著什么，不一會(huì)便捧著一只挺古拙的大杯送到我眼前。我雙手接過(guò)來(lái)一看，齊杯底是又稠又綠的香茶，喝一口，味兒有點(diǎn)苦，卻是很提神的。

龜井微笑著說(shuō)：“這是日本的茶道，古時(shí)候從中國(guó)傳來(lái)的。”

我說(shuō)：“中國(guó)不再這樣喝茶了。”

龜井夫人從一旁說(shuō)：“你喝茶的那只古杯有三百多年的歷史了，杯外邊有只鶴，杯里有只龜，是我們的家寶。”

我說(shuō)：“中國(guó)有句古語(yǔ)：千年龜，萬(wàn)年鶴——都是長(zhǎng)壽的征兆?！?

龜井不覺(jué)微微一笑說(shuō)：“日本也是這個(gè)意思?！?

我就說(shuō)：“你看，我們兩國(guó)人民的風(fēng)俗人情怎么這樣相像？難怪我到日本以后，盡管是初次來(lái)，一點(diǎn)也不生疏，處處都有點(diǎn)鄉(xiāng)土的感覺(jué)。”

這種感覺(jué)在川端康成家也很親切。

去訪川端那天，已經(jīng)是深夜。這位小說(shuō)家有六十多歲了，頭發(fā)灰白，臉很瘦，兩只大眼卻挺有精神。他為人沉默寡言，你問(wèn)一句，他答一句，有時(shí)不答話，只用熱情的大眼望著你。聽(tīng)人說(shuō)他家里藏著豐富的文物，很想看看。川端也不說(shuō)什么，站起來(lái)走進(jìn)里屋，一轉(zhuǎn)眼搬出件東西來(lái)，亮給你看。來(lái)來(lái)往往有那么幾次，席子上早擺滿東西。這里頭有叫做“蠟纈”的唐三彩陶瓶，有宋汝窯瓷，有明朝文徵明寫(xiě)的十札，還有清乾隆年間畫(huà)家羅兩峰的畫(huà)稿。這位畫(huà)家造意挺新奇，一幅畫(huà)上畫(huà)著一片火光，嚇得一只兔子落魂喪膽地跑，題詞是“忽看野燒起”。

川端指著那只兔子，含有深意地一笑，我也笑了。

陪我同去的松岡洋子幫助主人端出酒來(lái)。川端喝了一盅，臉色緋紅，有些酒意，話比較多起來(lái)。他說(shuō)他翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》，又說(shuō)郭沫若在千葉的藏書(shū)，都完好無(wú)缺地收在吉祥寺，原叫郭沫若文庫(kù)，后來(lái)又加進(jìn)些別的書(shū)，改叫亞細(xì)亞圖書(shū)館，他自己也參與了這件事。川端說(shuō)著，又殷殷勤勤替我斟茶，指著茶杯說(shuō)：“這是明朝的瓷器，看得出么？”

茶杯是白地畫(huà)著藍(lán)色的豎紋，像窗格一樣，不是中國(guó)風(fēng)格。我說(shuō)出自己的看法。川端說(shuō)：“這種花色叫麥秸紋，日本最流行，杯子可確實(shí)是從中國(guó)來(lái)的。也許是當(dāng)年日本特意向中國(guó)定制的?！闭f(shuō)著他又用熱情的大眼望著我。從他那眼神里，我總覺(jué)得他心里藏著一句話，一種情意，還沒(méi)表露出來(lái)。該是句什么話呢？

隔兩天，我去拜訪井上靖時(shí)，不想倒從井上靖口里聽(tīng)到這句話。

井上的家是座兩層小樓，園子里紅梅乍開(kāi)，紅梅小閣，又是一番風(fēng)情。主人是個(gè)五十來(lái)歲的人，長(zhǎng)臉，油光的大背頭，自己說(shuō)年輕的時(shí)候就有心愿要寫(xiě)作，可是直到四十歲才動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)。他的小說(shuō)有現(xiàn)代題材，也有歷史題材。歷史小說(shuō)突出的特點(diǎn)是多半采取中國(guó)的漢唐故事。像《樓蘭》、《天平之甍》等都是?？上也荒茏x他的原作，不清楚他的歷史觀點(diǎn)，也就無(wú)法跟他詳細(xì)談?wù)撨@些作品。不如且聽(tīng)作者的自白為是。

井上說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)的歷史總有點(diǎn)懷古的感情。我寫(xiě)了秦始皇，寫(xiě)了漢武帝，寫(xiě)到漢人和異民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，也寫(xiě)到漢人對(duì)黃河沙漠等大自然的斗爭(zhēng)。長(zhǎng)安洛陽(yáng)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)多么豐富的文化，曾經(jīng)在人類(lèi)歷史上開(kāi)過(guò)多么燦爛的文化之花啊。前幾年我訪問(wèn)了中國(guó)，在中國(guó)做了一次極其愉快的旅行。我還想再去，特別是去看看那些孕育過(guò)中國(guó)古代文化的搖籃地帶?！?

我說(shuō)：“今天的中國(guó)是更值得看看的?！?

井上說(shuō)：“是啊，今天和過(guò)去的歷史不能割斷，我想尋找一下今天和過(guò)去的聯(lián)系。”說(shuō)到這里，他停了停，又輕輕說(shuō)：“我確實(shí)是熱愛(ài)中國(guó)的。”

這是井上靖的一句話，實(shí)際也是無(wú)數(shù)日本人民的心頭話。赤羽女主人那只鶴首瓶，不正表示著同樣的話意么？

我不禁反復(fù)尋思：這許多日本朋友跟我各有自己不同的生活經(jīng)歷，不同的思想，但在一見(jiàn)之下，彼此卻那樣容易理解，感情又那樣容易結(jié)合，原因在哪兒呢？是不是因?yàn)槲覀儍蓢?guó)人民的歷史文化自古以來(lái)便一脈相通，互相交流，生活感情上有許多共同點(diǎn)，我們的心靈才這樣容易互相擁抱？究竟是不是，還得請(qǐng)日本朋友指教。

（一九六一年）