起調(diào)

我有一種癖好，見(jiàn)了新奇花草，喜歡掐一枝半朵，夾在書(shū)頁(yè)里，覺(jué)得這樣可以在自己身邊多留住一分春光，兩分秋色。來(lái)到渤海灣不久，就發(fā)覺(jué)滿野深綠淺翠的樹(shù)木叢里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)搖擺著一棵樹(shù)，滿樹(shù)開(kāi)著粉紅色的花。說(shuō)是馬纓吧，馬纓花早已謝了；有點(diǎn)像海棠，更不是開(kāi)海棠的時(shí)候。究竟是什么花兒，得到跟前去看看。

隔一天黃昏，我撲著那棵紅樹(shù)走去，走近一個(gè)疏疏落落的漁村。村邊上有一戶人家，滿整潔的磚房，圍著道石頭短墻，板門(mén)虛掩著，門(mén)外晾著幾張蟹網(wǎng)。那棵紅樹(shù)遮遮掩掩地從小院里探出身來(lái)。院里忽然飄出一陣笛子的聲音，我不覺(jué)站著腳。乍起先，笛子的音調(diào)飛揚(yáng)而清亮，使你眼前幻出一片鏡兒海，許多漁船滿載著活鮮鮮的魚(yú)兒，揚(yáng)起白帆，像一群一群白蝴蝶似的飛回岸來(lái)。不知怎的，笛音一下子變了，變得哀怨而幽憤，嗚嗚咽咽的，想是吹笛子的人偶然間想起什么痛心的舊事，心血化成淚水，順著笛子流出來(lái)，笛音里就濺著點(diǎn)點(diǎn)的淚花。這是個(gè)什么人，吹得這樣一口好笛子？也許是個(gè)不知名的鄉(xiāng)村老藝人，一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)憂患，在這秋天的黃昏里，正用笛子吹著他今天的歡樂(lè)，也吹出他早日不能忘記的苦痛。我極想見(jiàn)見(jiàn)這位樂(lè)師，便去叩那兩扇板門(mén)。

笛音斷了，門(mén)打開(kāi)，站在我眼前的是個(gè)二十來(lái)歲的女子，手里拿著支古舊的橫笛。

笛子吹出的故事

十四年前，這支橫笛是一個(gè)叫宋福的漁民心愛(ài)的物件。別的漁民從大風(fēng)大浪里一回到岸，不知明兒是死是活，常常是喝酒賭錢(qián)，醉心地貪戀著眼前的歡樂(lè)。宋福獨(dú)獨(dú)不然。宋福最迷的是絲竹彈唱，一支笛子吹得更出色。正月新春，元宵燈節(jié)，哪兒有熱鬧，你叫他走幾十里路，趕去扮演上一出戲文，或是吹著笛子替人托腔，他從來(lái)沒(méi)有不肯的。出海打魚(yú)，笛子也不離身。風(fēng)平浪靜的日子，如果海上飄來(lái)一陣悠揚(yáng)的笛音，人們準(zhǔn)知道這是宋福揚(yáng)帆回來(lái)了。宋福就是這樣一個(gè)心境開(kāi)朗的人。他生得方面大耳，心腸又熱，伙伴們誰(shuí)都喜愛(ài)他。

不幸的是正當(dāng)宋福壯年時(shí)候，妻子死了，跟前只剩下個(gè)十多歲的小女兒。

女兒叫翠娥，生得很秀氣，是個(gè)靈巧孩子，長(zhǎng)年受到她爹爹的熏染，也愛(ài)擺弄笛子。耳韻極強(qiáng)，悟性又好，春天聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)嘯，秋天促織唱，或是海潮的聲音，翠娥都能吹進(jìn)笛子里去。正是貪玩的年齡，生活卻把孩子磨煉得很懂人事。媽媽一死，做飯，做針線，樣樣都得翠娥動(dòng)手。幸虧鄰舍家有個(gè)夏大嫂，常來(lái)幫著她縫縫洗洗，料理家務(wù)。這個(gè)中年寡婦來(lái)得腳步兒勤，宋福一有空也去幫著她推磨壓碾子，做些力氣活，這就不免要惹起一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

有一回翠娥到井邊去打水，一個(gè)婦女笑著說(shuō)：“小娥呀，你爹是不是要給你尋個(gè)后娘呀？”

另一個(gè)婦女接口說(shuō)：“你瞧著吧，不燒火的冰炕后娘的心，都是冷的。后老婆一進(jìn)門(mén)，翠娥就該遭罪啦?！?

第三個(gè)婦女就說(shuō)：“依我看，夏家的倒不是那種歪辣貨，只怕船主劉敬齋不甘心。你沒(méi)見(jiàn)，那老色鬼就是那偷腥的貓兒，整天跟在夏家的后頭，恨不能撲上去，一下子把人吞到肚子里去。宋福跟夏家的相好，那老東西就掉到醋壇子里，酸溜溜的不是滋味。”

翠娥聽(tīng)在心里，又是高興，又是擔(dān)憂。夏家大嬸心腸好，人又精明利落，她早盼望著能跟她常住在一起，省得她爹五更半夜出海去，丟下她孤孤零零一個(gè)人，聽(tīng)見(jiàn)耗子啃鍋蓋，也害怕。只是又管劉敬齋什么事？這個(gè)船主養(yǎng)著十幾條漁船，她爹跟別人合伙租的就是他的船。要是船主一翻臉，可怎么好？

吃午飯的時(shí)候，宋福撿了一盤(pán)子新蒸的紅薯，對(duì)翠娥說(shuō)：“給你夏大嬸送去吧。昨兒吃了人家煮的花生，也該送人家點(diǎn)東西?！?

翠娥端著那盤(pán)子紅薯剛走到夏大嫂門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)院里正吵嘴。從門(mén)縫一望，只見(jiàn)夏大嫂站在房檐下，滿臉怒氣，指著劉敬齋高聲說(shuō)：“你給我滾出去！我一不租你的船，二不欠你的債，你憑什么欺負(fù)人？”

劉敬齋的幾根老鼠胡子都翹起來(lái)，惡狠狠地罵：“臭娘們，你裝什么假正經(jīng)？讓你再潑，刀把握在我手里，也跳不出我的手心。姓宋的那窮鬼敢沾你一沾，我不給你們點(diǎn)顏色看才怪?！?

翠娥嚇得連忙跑回家去。宋福問(wèn)是怎么回事，翠娥紅著臉講不出口，吞吞吐吐半天，才把自己聽(tīng)見(jiàn)的都告訴了她爹爹。

宋福聽(tīng)了冷笑一聲，沉默了一會(huì)說(shuō)：“小孩兒家，少聽(tīng)這類閑話。”也不再說(shuō)別的，接過(guò)那盤(pán)子紅薯，親自給夏大嫂送去。

村里傳開(kāi)了流言蜚語(yǔ)，說(shuō)什么夏家的寡婦不正派，傷風(fēng)敗俗，有人親眼看見(jiàn)宋福半夜從她家里跳墻出來(lái)。夏大嫂性子剛強(qiáng)，氣得哭。宋福一想：你姓劉的無(wú)非利用我和夏大嫂常來(lái)常往，就背后造謠，索性挑明我們兩人的感情，看你還有什么花招。于是請(qǐng)人作媒，要娶夏大嫂。

事情并不像宋福想的那樣輕而易舉。夏大嫂的婆家人不知叫誰(shuí)挑唆的，非先要四十塊現(xiàn)洋的彩禮，不準(zhǔn)媳婦改嫁。一個(gè)賣(mài)力氣掙飯吃的漁民，一時(shí)哪里掏得出？劉敬齋又三番兩次到宋福家來(lái)，說(shuō)是明年開(kāi)春要把租給宋福的漁船收回去，自己用，不過(guò)看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面上，事情還可以商量。

宋福氣呼呼地對(duì)漁船上的伙伴兒說(shuō)：“要收船隨他收去，這口怨氣我吞不下去。我宋福生平走得直，坐得正，大天白日見(jiàn)得人，怕他什么？”便趁著落雪以前，不管好天壞天，差不多天天出海捕魚(yú)，指望多分幾個(gè)錢(qián)，再借點(diǎn)債，早早成全他和夏大嫂的心愿。

深秋晚景，海上風(fēng)浪特別大。這一天后半夜，翠娥起來(lái)，扒著窗戶眼一望，一顆星星都不見(jiàn)，恐怕要變天，怯生生地問(wèn)道：“爹，你還出海不？”

宋福走到門(mén)外望望天，遲疑一下，還是穿上老棉襖，帶著應(yīng)用的東西走了。翠娥關(guān)上門(mén)，吹滅小煤油燈，又躺下，可睡不著。一顆心懸空掛著，搖搖晃晃不能安定。這一陣子，爹的性情好像有點(diǎn)改變，常常一個(gè)人坐著發(fā)愣，笛子掛在墻上，蒙著層灰塵，也不愛(ài)吹了。翠娥是大海喂養(yǎng)起來(lái)的孩子，愛(ài)海，也懂得大海的脾氣最暴躁，翻臉無(wú)情，什么悲慘的事都做得出來(lái)。這樣天氣爹還出海，誰(shuí)料得到會(huì)發(fā)生什么事呢？

翠娥最憂慮的事情終于來(lái)了。天亮不久，刮起狂風(fēng)來(lái)，平地卷起滾滾的黃沙，一直卷到半天空去。大海變了臉，黑沉沉的，波浪像無(wú)數(shù)山峰似的忽而立起來(lái)，忽而又倒下去。全村凡是能動(dòng)的人都跑到海邊上，有的站到山頭上，望著大?？薨?，叫啊，燒紙啊，磕頭啊……海上出現(xiàn)一只漁船的影子，四面八方都叫起來(lái)：叫兒的，叫丈夫的，叫爹的……一片凄凄慘慘的聲音——但愿是自己的親人回來(lái)吧！翠娥跪在海灘上，也哭著叫，叫的嗓音都啞了。

那條船到底從狂風(fēng)大浪里逃出來(lái)，停到岸上。原來(lái)是宋福的漁船。翠娥樂(lè)的滿臉是淚，喊著爹爹沖上去，又看見(jiàn)了那幾個(gè)跟爹合伙的叔叔大爺，可是她爹在哪兒呢？

一個(gè)漁民擰著濕淋淋的衣裳沖著翠娥就問(wèn)：“你爹是怎么回事？害得我們白等了他大半夜，也不上船。算他走運(yùn)，少受這一場(chǎng)驚?！?

翠娥睜大眼說(shuō)：“我爹四更天就離開(kāi)家，怎么會(huì)沒(méi)上船來(lái)？”

那漁民甕聲甕氣說(shuō)：“就是沒(méi)來(lái)嘛。你回家找找吧，說(shuō)不定在哪兒睡香覺(jué)呢?！?

翠娥一口氣奔回家，又奔到夏大嫂家去，到處不見(jiàn)爹的影兒。有人揣測(cè)：也許他進(jìn)城借債去了。翠娥放下點(diǎn)心來(lái)，只得等著。趕過(guò)晌，一位大爺走來(lái)說(shuō)：“你爹找到啦?！?

翠娥喜的問(wèn)：“在哪兒？”

那位大爺?shù)椭壅f(shuō)：“跟我來(lái)吧?！本桶汛涠痤I(lǐng)到海灘上。

沙灘上躺著宋福的尸體，兩手反綁著，嘴里塞滿亂棉花，脖子上結(jié)著根繩子，脖頸子叫繩子磨得稀爛。顯然，他是叫人在脖子上墜了個(gè)什么東西，丟到海里淹死的。這一陣大風(fēng)大浪把那東西沖掉了，尸體便潮上岸來(lái)。

翠娥一見(jiàn)，昏過(guò)去了……

尾音

不用說(shuō)，我遇見(jiàn)的那個(gè)吹橫笛的女子正是翠娥。事情已經(jīng)過(guò)去十四年，她心上受的傷也已結(jié)疤?？墒?，每當(dāng)秋風(fēng)海浪，一吹笛子，又會(huì)觸痛她舊日的傷口，不知不覺(jué)便吹出嗚嗚咽咽的音調(diào)。

這件兇案的內(nèi)情究竟怎樣？翠娥告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家就看得清清楚楚。不久，劉敬齋家里果然有人泄露出一個(gè)秘密：他后院原本有一盤(pán)磨，有一晚間，上半扇磨不知怎的忽然不見(jiàn)了。又不久，夏大嫂的婆家人逼著她改嫁給劉敬齋當(dāng)小老婆，逼得她無(wú)路可走，投井死了。

翠娥的故事很悲慘，卻也平常。舊時(shí)候，這類慘事還不是到處發(fā)生？她爹的案情明明像雪一樣白，卻又跟無(wú)數(shù)舊日的冤仇一樣，憑你喊冤告狀，也得不到昭雪。直到一九四八年冬天，翠娥一睜眼，在她生命的海平線上忽然泛起紅光，一輪紅日騰空跳出生活的海洋，于是上天下地閃射著一片光明。這是翠娥生命史上的一次日出，也是中國(guó)人民歷史上的一次光輝燦爛的日出。壞人都得到應(yīng)有的懲罰，好人也踏上幸福的道路。翠娥的生活怎樣？有些話我不便多問(wèn)，但從她屋里那種布置看來(lái)，她不再是孤孤零零一個(gè)人，而是生活在有別于父親的男性撫愛(ài)中。

至于我探索的那棵紅樹(shù)，是木槿?；ㄉ蟹鄣?、紅的、紫的、白的，初秋就開(kāi)，一朵連著一朵，好像永久也開(kāi)不盡。朝鮮的無(wú)窮花，正是它。

（一九六一年）