山東半島和遼東半島遙遙對峙，形成渤海海峽，正是兵書上所說的咽喉地帶，無怪乎都稱這兒是京都的門戶。1959年初夏，我來到海峽，爬上一座高山，想瞭望瞭望海山的形勢。山上是一座陣地，只有守衛(wèi)京都門戶的戰(zhàn)士，沒有人家。一到山頂，卻聽見幾聲清亮的雞叫，使人想起溫暖的鄉(xiāng)村生活。接著便看見一只蘆花大公雞，冠子火紅，昂然立在山頭，旁邊是只母雞，帶著一大群唧唧喳喳的小雞，四處覓食吃。

我感到怪有趣的，便對同來的趙團(tuán)長說：“你們在陣地上還養(yǎng)雞，真有意思。”

趙團(tuán)長笑著說：“也不光養(yǎng)雞，還有別的呢?！?

還有羊。有山羊，也有綿羊，它們白天由著意滿山游蕩，揀最鮮嫩的青草吃。天一黑，自己便回到戰(zhàn)士們砌的羊圈去，倒也省心。在背風(fēng)的山洼里，戰(zhàn)士們栽上蘋果樹，結(jié)的蘋果已經(jīng)有小孩拳頭大。又在陣地前面種滿黃花，一到傍晚，滿山香噴噴的。戰(zhàn)士們下山順便總采一包半開的黃花，帶下山去，曬干了，可以當(dāng)菜吃。至于在近海養(yǎng)海帶，出海捕魚，更是戰(zhàn)士們出力經(jīng)營的事業(yè)。

我對趙團(tuán)長說：“我們的戰(zhàn)士不僅是兵，倒更像瓦工，手兒巧得很?！?

趙團(tuán)長說：“是啊，這是咱們軍隊(duì)的老傳統(tǒng)，不光會打仗，還會建設(shè)——走到哪里建設(shè)到哪里。”

趙團(tuán)長的話并不錯。我們不會忘記，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，戰(zhàn)士們在陜北南泥灣開出了大片大片的稻田，把一向干旱的西北高原變成陜北江南。我們也不會忘記在朝鮮戰(zhàn)場上，炮兵經(jīng)過一場激烈的戰(zhàn)斗后，立時(shí)又栽花植樹，把陣地調(diào)理得跟花園差不多。

可是趙團(tuán)長并未完全理會我的意思。戰(zhàn)士們平時(shí)自然是在建設(shè)，其實(shí)，即使在沖鋒陷陣，斬將奪旗的當(dāng)兒，又何嘗不是在建設(shè)呢。我覺得，自從解放軍的前身紅軍誕生那一天起，戰(zhàn)士們一直在進(jìn)行著莊嚴(yán)無比的建設(shè)——建設(shè)我們的理想，建設(shè)我們的生活。

這是一個最普通的戰(zhàn)士給我的啟示。那個戰(zhàn)士姓什么，叫什么，直到現(xiàn)在我也不知道。他的模樣兒卻一直刻在我的心上：長方臉，紅紅的，聰俊的大眼，一見人就笑。我是在解放戰(zhàn)爭當(dāng)中北出長城，路過紫荊關(guān)時(shí)碰見他的。當(dāng)時(shí)軍隊(duì)翻到紫荊關(guān)頂，都坐著休息。那個年輕的戰(zhàn)士坐的離我不遠(yuǎn)，兩手捧著一個搪瓷碗喝開水，一面喝，一面嘻嘻嘻不住嘴地笑。

另一個臉色陰沉的老戰(zhàn)士說：“瞧你！咧著個嘴，光會笑，有什么好笑的！”

那小戰(zhàn)士說：“我就是笑你——你的臉怎么總像老陰天，一輩子不帶笑的？”

我看得出這個青年參軍不久，渾身帶著股可愛的稚氣，便問他先前在家干什么。

那老戰(zhàn)士哼了一聲說：“種地唄！他還能干什么。”

青年戰(zhàn)士搶著辯解說：“你知道啥？我跟我爹學(xué)過瓦工，我還會蓋房子呢！”

那老戰(zhàn)士說：“你歇著去吧！現(xiàn)在咱們是打仗，誰用你蓋房子！”

小戰(zhàn)士急得說：“怎么不用我蓋房子？往后，都住大高樓，你瞧是怎么蓋起來的吧！”

老戰(zhàn)士說：“可眼下我就瞧不見什么大樓?！?

小戰(zhàn)士笑起來說：“那算你是睜眼瞎子。萬丈高樓平地起——現(xiàn)在正在打地基呢。明兒就要蓋起一百層的高樓，你想來住，怕沒有你的份兒。”

我聽了，心里一動。這雖是幾句半開玩笑的話，卻含著耐人尋味的思想。從這個青年身上，我看出了戰(zhàn)士們那種遠(yuǎn)大的理想。于是，我眼前仿佛現(xiàn)出一座正在修建的大廈，大得看不見邊。在建筑者的行列里，有工人、農(nóng)民，也有戰(zhàn)士。他們每個人都在一鏟土、一滴汗、一滴血地勞動著。為著這座大廈，他們還有什么代價(jià)不肯付出去呢？回想一下，有多少戰(zhàn)士，勇敢地付出自己的生命，用整個身體當(dāng)基石，為大廈打基礎(chǔ)。如果要在這座大廈上題字，那就應(yīng)當(dāng)是：“社會主義大廈”。

這段插話，相隔已經(jīng)十年多。自從紫荊關(guān)分手后，我也再沒有碰見過那個叫人喜歡的青年。不想十幾年以后，在渤海海峽上，當(dāng)我看見戰(zhàn)士們是那樣熱情地建設(shè)著自己的生活，忽然間又想起了他的話來。他的話給我的啟示那樣深，今天想起來，還像昨天一樣新鮮。我不知道那青年現(xiàn)時(shí)在哪兒。如果他還健在，算來也是將近三十的人了，也許會對人說：“你瞧，大樓不是蓋起來啦！”

是初步蓋起來了。比起天安門，比起天安門前新修的“人民大會堂”和“革命歷史博物館”，這座祖國大廈不知要大多少倍?？墒沁@座大廈還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完工，還得付出更大的勞力，才能建筑得更美、更高，高得一直頂著太陽。

今天，當(dāng)我們慶祝建國十周年的時(shí)候，我愿意記下我在渤海海峽上所深切感到的，獻(xiàn)給那無數(shù)曾經(jīng)為這座“社會主義大廈”奠基的戰(zhàn)士，也獻(xiàn)給那無數(shù)正在繼續(xù)建設(shè)這座大廈的同志。

（一九五九年）