我的故鄉(xiāng)蓬萊是個(gè)偎山抱海的古城，城不大，風(fēng)景卻別致。特別是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飛的蓬萊閣，更有氣勢(shì)。你倚在閣上，一望那海天茫茫、空明澄碧的景色，真可以把你的五臟六腑都洗得干干凈凈。這還不足為奇，最奇的是海上偶然間出現(xiàn)的幻景，叫海市。小時(shí)候，我也曾見(jiàn)過(guò)一回。記得是春季，霧濛天，我正在蓬萊閣后拾一種被潮水沖得溜光滾圓的璣珠，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“出海市了”。只見(jiàn)海天相連處，原先的島嶼一時(shí)不知都藏到哪兒去了，海上劈面立起一片從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的山巒，黑蒼蒼的，像水墨畫(huà)一樣。滿山都是古松古柏；松柏稀疏的地方，隱隱露出一帶漁村。山巒時(shí)時(shí)變化著，一會(huì)山頭上幻出一座寶塔，一會(huì)山洼里又現(xiàn)出一座城市，市上游動(dòng)著許多黑點(diǎn)，影影綽綽的，極像是來(lái)來(lái)往往的人馬車輛。又過(guò)一會(huì)兒，山巒城市慢慢消下去，越來(lái)越淡，轉(zhuǎn)眼間，天青海碧，什么都不見(jiàn)了，原先的島嶼又在海上重現(xiàn)出來(lái)。

這種奇景，古時(shí)候的文人墨客看到了，往往忍不住要高聲詠嘆。且看蓬萊閣上那許多前人刻石的詩(shī)詞，多半都是題的海市蜃樓，認(rèn)為那就是古神話里流傳的海上仙山。最著名的莫過(guò)于蘇東坡的海市詩(shī)，開(kāi)首幾句寫(xiě)著：“東方云?？諒?fù)空，群仙出沒(méi)空明中，搖蕩浮世生萬(wàn)象，豈有貝闕藏珠宮……”可見(jiàn)海市是怎樣的迷人了。

只可惜這種幻景輕易看不見(jiàn)。我在故鄉(xiāng)長(zhǎng)到十幾歲，也只見(jiàn)過(guò)那么一回。故鄉(xiāng)一別，雨雪風(fēng)霜，轉(zhuǎn)眼就是二十多年。今年夏天重新踏上那塊滾燙燙的熱土，爬到蓬萊閣上，真盼望海上能再出現(xiàn)那種縹縹緲緲的奇景。偏我來(lái)的不是時(shí)候。一般得春景天，雨后，刮東風(fēng)，才有海市。于今正當(dāng)盛夏，豈不是空想?？墒前。Ｊ胁怀鰜?lái)，難道我們不能到海市經(jīng)常出現(xiàn)的地方去尋尋看么？也許能尋得見(jiàn)呢。

于是我便坐上船，一直往海天深處開(kāi)去。好一片鏡兒海。海水碧藍(lán)碧藍(lán)的，藍(lán)得人心醉，我真想變成條魚(yú)，鉆進(jìn)波浪里去。魚(yú)也確實(shí)愜意。瞧那海面上露出一條大魚(yú)的脊梁，像座小山，那魚(yú)該有十幾丈長(zhǎng)吧？我正看得出神，眼前刺溜一聲，水里飛出另一條魚(yú)，展開(kāi)翅膀，貼著水皮飛出去老遠(yuǎn)，又落下去。

我又驚又喜問(wèn)道：“魚(yú)還會(huì)飛么？”

船上掌舵的說(shuō)：“燕兒魚(yú)呢，你看像不像燕子？煙霧天，有時(shí)會(huì)飛到船上來(lái)。”那人長(zhǎng)的高大健壯，一看就知道是個(gè)航海的老手，什么風(fēng)浪都經(jīng)歷過(guò)。他問(wèn)我道：“是到海上去看捕魚(yú)的么？”

我說(shuō)：“不是，是去尋海市?！?

那舵手瞟我一眼說(shuō)：“海市還能尋得見(jiàn)么？”

我笑著說(shuō)：“尋得見(jiàn)——你瞧，前面那不就是？”就朝遠(yuǎn)處一指，那兒透過(guò)淡淡的云霧，隱隱約約現(xiàn)出一帶島嶼。

那舵手穩(wěn)穩(wěn)重重一笑說(shuō)：“可真是海市，你該上去逛逛才是呢?！?

趕到船一靠近島嶼，我便跨上岸，走進(jìn)海市里去。

果然不愧是“海上仙山”。這一帶島嶼煙籠霧繞，一個(gè)銜著一個(gè)，簡(jiǎn)直是條鎖鏈子，橫在渤海灣里。渤海灣素來(lái)號(hào)稱北京的門戶，有這條長(zhǎng)鏈子掛在門上，門就鎖的又緊又牢。別以為海島總是冷落荒涼的，這兒山上山下，高坡低洼，滿眼蔥綠蒼翠，遍是柞樹(shù)、槐樹(shù)、楊樹(shù)、松樹(shù)，還有無(wú)數(shù)冬青、葡萄以及桃、杏、梨、蘋(píng)果等多種果木花樹(shù)。樹(shù)葉透縫的地方，時(shí)常露出一帶漁村，青堂瓦舍，就和我小時(shí)候在海市里望見(jiàn)的一模一樣。先前海市里的景物只能遠(yuǎn)望，不能接近，現(xiàn)在你卻可以走進(jìn)漁民家去，跟漁民談?wù)勑摹u子上四通八達(dá)，到處是濃蔭夾道的大路。順著路慢慢走，你可以望見(jiàn)海一般碧綠的莊稼地里閃動(dòng)著鮮艷的衣角。那是喜歡穿紅掛綠的漁家婦女正在鋤草。有一個(gè)青年婦女卻不動(dòng)手，鬢角上插著枝野花，立在槐樹(shù)涼影里，倚著鋤，在做什么呢？哦！原來(lái)是在聽(tīng)公社擴(kuò)音器里播出的全國(guó)麥?zhǔn)盏南ⅰ?

說(shuō)起野花，也是海島上的特色。春天有野迎春；夏天太陽(yáng)一西斜，漫山漫坡是一片黃花，散發(fā)著一股清爽的香味。黃花叢里，有時(shí)會(huì)挺起一枝火焰般的野百合花。涼風(fēng)一起，蟋蟀叫了，你就該聞見(jiàn)野菊花那股極濃極濃的藥香。到冬天，草黃了，花也完了，天上卻散下花來(lái)，于是滿山就鋪上一層耀眼的雪花。

立冬小雪，正是漁民拉干貝的季節(jié)。漁船都揚(yáng)起白帆，往來(lái)拉網(wǎng)，仿佛是成群結(jié)隊(duì)翩翩飛舞的白蝴蝶。干貝、鮑魚(yú)、海參一類東西，本來(lái)是極珍貴的海味。你到漁業(yè)生產(chǎn)隊(duì)去，人家留你吃飯，除了鮐魚(yú)子、燕兒魚(yú)丸子而外，如果端出雪白鮮嫩的新干貝，或者是剛出海的鮑魚(yú)，你一點(diǎn)不用大驚小怪，以為是大擺筵席，其實(shí)平常。

捕撈這些海產(chǎn)卻是很費(fèi)力氣的。哪兒有懸崖陡壁，海水又深，哪兒才盛產(chǎn)干貝鮑魚(yú)等。我去參觀過(guò)一次“碰”鮑魚(yú)的。干這行的漁民都是中年人，水性好，經(jīng)驗(yàn)多，每人帶一把小鏟，一個(gè)葫蘆，葫蘆下面系著一張小網(wǎng)。趁落潮的時(shí)候，水比較淺，漁民戴好水鏡，先在水里四處游著，透過(guò)水鏡望著海底。一發(fā)現(xiàn)鮑魚(yú)，便丟下葫蘆鉆進(jìn)水底下去。鮑魚(yú)也是個(gè)怪玩意兒，只有半面殼，附在礁石上，要是你一鏟子鏟不下來(lái)，砸爛它的殼，再也休想拿得下來(lái)。漁民拿到鮑魚(yú)，便浮上水面，把鮑魚(yú)丟進(jìn)網(wǎng)里，扶著葫蘆喘幾口氣，又鉆下去。他們都像年輕小伙子一樣嬉笑歡鬧，往我們艇子上扔殼里閃著珍珠色的鮑魚(yú)，扔一尺左右長(zhǎng)的活海參，扔貝殼像蒲扇一樣的干貝，還扔一種叫“刺鍋”的怪東西，學(xué)名叫海膽，圓圓的，周身滿是挺長(zhǎng)的黑刺，跟刺猬差不多，還會(huì)爬呢。

最旺的漁季自然是春三月。島子上有一處好景致，叫花溝，遍地桃樹(shù)，年年桃花開(kāi)時(shí)，就像那千萬(wàn)朵朝霞落到海島上來(lái)。桃花時(shí)節(jié)，也是萬(wàn)物繁生的時(shí)節(jié)。雪團(tuán)也似的海鷗會(huì)坐在巖石上自己的窩里，一心一意孵卵，調(diào)皮的孩子爬上巖石，伸手去取鷗蛋，那母鷗也只轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，動(dòng)都懶得動(dòng)。黃花魚(yú)起了群，都從海底浮到海面上，大鯊魚(yú)追著吃，追的黃花魚(yú) 叫。聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)叫，漁民就知道是大魚(yú)群來(lái)了，一網(wǎng)最多的能捕二十多萬(wàn)條，倒在艙里，一跳一尺多高。俗話說(shuō)得好：“過(guò)了谷雨，百魚(yú)上岸。”大對(duì)蝦也像一陣烏云似的涌到近海，密密層層。你擠我撞，擠的在海面上亂蹦亂跳。這叫桃花蝦，肚子里滿是子兒，最肥。漁民便用一種網(wǎng)上綁著罈子做浮標(biāo)的“罈子網(wǎng)”拉蝦，一網(wǎng)一網(wǎng)往船上倒，一網(wǎng)一網(wǎng)往海灘上運(yùn)，海灘上的蝦便堆成垛，垛成山。漁民不叫它是蝦山，卻叫做金山銀山。這是最旺的漁季，也是最熱鬧的海市。

現(xiàn)在不妨讓我們走進(jìn)海市的人家里去看看。老宋是個(gè)結(jié)實(shí)精干的壯年人，眉毛漆黑，眼睛好像瞌睡無(wú)神，人卻是像當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的：機(jī)靈得像海馬一樣。半輩子在山風(fēng)海浪里滾，斗船主，鬧革命，現(xiàn)時(shí)是一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的總支書(shū)記。他領(lǐng)我去串了幾家門子，家家都是石墻瓦房，十分整潔。屋里那個(gè)擺設(shè)，更考究：炕上鋪的是又軟又厚的褥子毯子；地上立的是金漆桌子、大衣柜；迎面墻上掛著穿衣鏡；桌子上擺著座鐘、蓋碗、大花瓶一類陳設(shè)。起初我還以為是誰(shuí)家新婚的洞房，其實(shí)家家如此，毫不足奇。

我不禁贊嘆著說(shuō)：“你們的生活真像神仙啊，富足得很?！?

老宋含著笑，也不回答，指著遠(yuǎn)處一帶山坡問(wèn)：“你看那是什么？”

那是一片墳?zāi)?，高高低低，墳頭上長(zhǎng)滿蒿草。

老宋說(shuō)：“那不是真墳，是假墳。墳里埋的是一堆衣服，一塊磚，磚上刻著死人的名字。死人呢，早埋到汪洋大海里去了。漁民常說(shuō)：情愿南山當(dāng)驢，不愿下海捕魚(yú)——你想這捕魚(yú)的人，一年到頭漂在海上，說(shuō)聲變天，大風(fēng)大浪，有一百個(gè)命也得送進(jìn)去。頂可怕的是龍卷風(fēng)，打著旋兒轉(zhuǎn)，能把人都卷上天去。一刮大風(fēng)，婦女孩子都上了山頭，燒香磕頭，各人都望著自己親人的船，哭啊叫的，凄慘極啦——?jiǎng)e說(shuō)還有船主那把殺人不見(jiàn)血的刀逼在你的后脖頸子上。”

說(shuō)到這兒，老宋低著瞌睡眼，顯然在回想舊事，一面繼續(xù)講：“都知道蝎子毒，不知道船主比蝎子更毒。我家里貧，十二歲就給船主做零活。三月，開(kāi)桃花，小腳凍的赤紅，淋著雨給船主從艙里往外舀潮水，舀的一慢，船主就拿鉛魚(yú)浮子往你頭上磕。趕我長(zhǎng)的大一點(diǎn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，蓬萊一帶有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，需要往大連買鋼，大約是做武器用。當(dāng)時(shí)船主常到大連去裝棒子面，來(lái)往做生意，我在船上替人家做飯。大連有個(gè)姓鮑的，先把鋼從日本廠子里偷出來(lái)，藏到一家商店里。船主只是為財(cái)，想做這趟買賣，叫我去把鋼拿回船來(lái)。你想日本特務(wù)滿街轉(zhuǎn)，一抓住你，還用想活命么？仗著我小，又有個(gè)小妹妹，當(dāng)時(shí)住在大連我姐姐家里，我們兄妹倆拐進(jìn)那家商店，妹妹把鋼綁到腿上，我用手提著，上頭包著點(diǎn)心紙，一路往回走，總覺(jué)得背后有狗腿子跟著，嚇得提心吊膽。趕裝回蓬萊，交給游擊隊(duì)，人家給兩船麥子當(dāng)酬勞。不想船主把麥子都扣下，一粒也不分給我。我家里凈吃苦橡子面，等著糧食下鍋，父親氣的去找船主，船主倒提著嗓門罵起來(lái)：‘麥子是俺花錢買的，你想訛詐不成。你兒子吃飯不干活，還欠我們的呢，不找你算賬就算便宜你?！@一口氣，我窩著多年沒(méi)法出，直到日本投降，共產(chǎn)黨來(lái)了，我當(dāng)上民兵排長(zhǎng)，斗船主，鬧減租減息，轟轟烈烈干起來(lái)啦。我母親膽小，勸我說(shuō)：‘兒啊，人家腿上的肉，割下來(lái)好使么？鬧不好？怕不連命都賠上?！胶髞?lái)，果真差一點(diǎn)賠上命去。”

我插嘴問(wèn)：“恐怕那是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的事吧？”

老宋說(shuō)：“可不是！解放戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，我轉(zhuǎn)移出去，經(jīng)常在海上給解放軍運(yùn)糧食、木料和硫磺。我是小組長(zhǎng)。船總是黑夜跑。有一天傍亮，我照料一宿船，有點(diǎn)累，進(jìn)艙才打個(gè)盹兒，一位同志對(duì)著我的耳朵悄悄喊：‘快起來(lái)看看吧，怎么今天的漁船特別多？’我揉著眼跑出艙去，一看，圍著我們里里外外全是小漁船。忽然間，小漁船一齊都張起篷來(lái)。漁船怎么會(huì)這樣齊心呢？我覺(jué)得不妙，叫船趕緊靠岸。晚了，四面的船早靠上來(lái)，打了幾槍，一個(gè)大麻子臉一步跨上我們的船，兩手攥著兩支槍，堵住我的胸口。原來(lái)這是個(gè)國(guó)民黨大隊(duì)長(zhǎng)。他先把我綁起來(lái)，吊到后艙就打，一面打一面審問(wèn)。吊打了半天，看看問(wèn)不出什么口供，只得又解開(kāi)我的綁，用匣子槍點(diǎn)著我的后腦袋，丟進(jìn)艙里去。艙里還關(guān)著別的同志。過(guò)了一會(huì)，只聽(tīng)見(jiàn)上面有條啞嗓子悄悄說(shuō)：‘記著，可千萬(wàn)別承認(rèn)是解放軍啊。’這分明是來(lái)套我們，誰(shuí)上你的圈套？艙上蒙著帆，壓著些杠子，蒙的漆黑，一點(diǎn)不透氣。我聽(tīng)見(jiàn)站崗的還是那個(gè)啞嗓子的人，仰著臉說(shuō)：‘你能不能露點(diǎn)縫，讓我們透口氣？’那個(gè)人一聽(tīng)見(jiàn)我的話，就躡手躡腳挪挪艙板，露出個(gè)大口子。想不到是個(gè)朋友。我往外一望，天黑了；辨一辨星星，知道船是往天津開(kāi)。我不覺(jué)起了死的念頭。既然被捕，逃是逃不出去的，不如死了好。一死，我是負(fù)責(zé)人，同志們把責(zé)任都推到我身上，什么也別承認(rèn)，興許能保住性命。說(shuō)死容易，當(dāng)真去死，可實(shí)在不容易啊。我想起黨，想起戰(zhàn)友，想起家里的老人，也想起孤苦伶仃的妻子兒女，眼淚再也忍不住，吧嗒吧嗒直往下滴。我思前想后的一陣，又再三再四囑咐同志們幾句話，然后忍著淚小聲說(shuō)：‘同志們啊，我想出去解個(gè)手。’一位同志說(shuō)：‘你解在艙里吧?！艺f(shuō)：‘不行，我打的滿身是火，也想出去涼快涼快?！蛷呐摽p里探出頭去，四下望了望，輕輕爬上來(lái)，一頭鉆進(jìn)海里去，耳朵邊上還聽(tīng)見(jiàn)船上的敵人說(shuō)：‘大魚(yú)跳呢?！?

“那時(shí)候已經(jīng)秋涼，海水冷得刺骨頭，我身上又有傷，海水一泡，火辣辣地痛。拼死命掙扎著游了半夜，力氣完了，人也昏了，隨著漲潮的大流漂流下去。不知漂了多長(zhǎng)時(shí)候，忽然間醒過(guò)來(lái)，一睜眼，發(fā)覺(jué)自己躺在一條大船上，眼前圍著一群穿黃軍裝的人，還有機(jī)關(guān)槍。以為是又落到敵人網(wǎng)里了！問(wèn)我話，只說(shuō)是打魚(yú)翻了船。船上給熬好米湯，一個(gè)兵扶著我的后脖頸子，親自喂我米湯，我這才看清他戴的是八一帽徽，心里一陣酸，就像見(jiàn)到最親最親的父母，一時(shí)忍不住放聲大哭起來(lái)。

“我就這樣得了救，船上的同志果然把責(zé)任都推到我身上，挨了陣打，死不招認(rèn)，敵人也只得放了他們。這件事直到許久才探聽(tīng)清楚：原來(lái)就是那船主懷恨在心，不知怎么摸到了我們活動(dòng)的航線，向敵人告了密，才把我們半路截住。你看可惡不可惡！”

講到末尾，老宋才含著笑，回答我最初的話說(shuō)：“你不是說(shuō)我們的生活像神仙么？你看這哪點(diǎn)像神仙？要不鬧革命，就是真正神仙住的地方，也會(huì)變成活地獄?！?

我問(wèn)道：“一鬧革命呢？”

老宋說(shuō)：“一鬧革命，就是活地獄也能變成像我們島子一樣的海上仙山。”

我不禁連連點(diǎn)著頭笑道：“對(duì)，對(duì)。只有一點(diǎn)我不明白：我們現(xiàn)在革了船主的命，可不能革大海的命。大海一變臉，豈不是照樣興風(fēng)作浪，傷害人命么？”

老宋又是微微一笑，笑得十分自信。他說(shuō)：“明天你頂好親自到漁船上去看看。現(xiàn)在漁船都組織起來(lái)，有指導(dǎo)船，隨時(shí)隨地廣播漁情風(fēng)情。大船都有收音機(jī)，一般的船也有無(wú)線報(bào)話機(jī)，不等風(fēng)來(lái)，消息先來(lái)了，船能及時(shí)避到漁港里去，大海還能逞什么威風(fēng)？——不過(guò)有時(shí)意料不到，也會(huì)出事。有一回好險(xiǎn)，幾乎出大事。那回氣象預(yù)報(bào)沒(méi)有風(fēng)，漁民早起看看太陽(yáng)，通紅通紅的，云彩絲兒不見(jiàn)，也不像有風(fēng)的樣子，就有幾只漁船出了海。不想過(guò)午忽然刮起一種陣風(fēng)，浪頭卷起來(lái)比小山都高，急得漁民把桅桿橫綁在船上，壓著風(fēng)浪。這又有什么用？浪頭一個(gè)接著一個(gè)打到船上來(lái)，船幫子都打壞了，眼看著要翻。正在危急的當(dāng)兒，前邊冷丁出現(xiàn)一只軍艦。你知道，這里離南朝鮮不太遠(yuǎn)，不巧會(huì)碰上敵人的船。漁民發(fā)了慌。那條軍艦一步一步逼上來(lái)，逼到跟前，有些人脫巴脫巴衣裳跳下海，沖著漁船游過(guò)來(lái)。漁民一看，樂(lè)得喊：是來(lái)救我們的呀！不一會(huì)兒，漁民都救上軍艦，漁船也拖回去。漁民都說(shuō)：‘要不是毛主席派大兵艦來(lái)，這回完了?！?

原來(lái)這是守衛(wèi)著這個(gè)京都門戶的人民海軍專門趕來(lái)援救的。

看到這里，有人也許會(huì)變得不耐煩：你這算什么海市？海市原本是虛幻的，正像清朝一個(gè)無(wú)名詩(shī)人的詩(shī)句所說(shuō)的：“欲從海上覓仙跡，令人可望不可攀?！蹦阍趺吹鼓茏哌M(jìn)海市里去？豈不是笑話！原諒我，朋友，我現(xiàn)在記的并不是那渺渺茫茫的海市，而是一種真實(shí)的海市。如果你到我的故鄉(xiāng)蓬萊去看海市蜃樓，時(shí)令不巧，看不見(jiàn)也不必失望，我倒勸你去看看這真實(shí)的海市，比起那縹緲的幻景還要新奇，還要有意思得多呢。

這真實(shí)的海市并非別處，就是長(zhǎng)山列島。

（一九五九年）