直到如今，我的舊“家當(dāng)”里還藏著個(gè)皮背包，底差不多快要磨透，用是不能再用了，可總舍不得丟。細(xì)算一算，這個(gè)背包跟我足有十六年了。想當(dāng)年在那風(fēng)雨茫茫的戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，我曾經(jīng)用它裝過(guò)介紹信、糧票、菜金、筆記本……還裝過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵流》。提起《鐵流》，當(dāng)中還有些周折。遠(yuǎn)在二十多年前，當(dāng)時(shí)日寇還侵占著我們東北的國(guó)土，我在哈爾濱度過(guò)一段黑暗的日子。最難忘的是失去自由后頭一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。我的住處緊臨著一條比較熱鬧的大街，一到黑夜，時(shí)間卻像倒退到幾萬(wàn)萬(wàn)年前的洪荒時(shí)代，四下里一點(diǎn)動(dòng)靜都聽不見(jiàn)，只聽見(jiàn)風(fēng)卷著大雪，嗚嗚地哭嚎著，一陣又一陣撲到樓窗上。時(shí)常睡到半夜，忽然驚醒，耳邊上轟隆轟隆響著敵人過(guò)路的坦克。我睜大眼，瞪著漫漫無(wú)邊的黑夜，覺(jué)得坦克好像從我胸口碾過(guò)去，把我的心都碾碎了。

就在這樣艱難的日子里，我無(wú)意中從一家外國(guó)書店得到一冊(cè)英譯本的《鐵流》。早就渴望著讀讀這本小說(shuō)了，一旦到手，自然喜歡，便像一只蠹魚似的，一頭鉆進(jìn)書里去。又不敢大張旗鼓地讀，只能在夜晚，反鎖上門，擁著被看，常常直看到深更半夜，還舍不得放下。從小說(shuō)里，我看見(jiàn)蘇聯(lián)人民在人類歷史上那場(chǎng)翻天覆地的革命中，曾經(jīng)走過(guò)多么艱苦的道路，閱歷過(guò)多么激烈的戰(zhàn)斗。他們離我那么遠(yuǎn)，卻又那么近。我仿佛感覺(jué)得到他們的呼吸，摸得到他們跳動(dòng)的心臟。要想象出蘇聯(lián)該是個(gè)什么樣子，在我當(dāng)時(shí)是不容易的。可是一想到這個(gè)國(guó)家在地球上的存在，想到蘇聯(lián)人替人類所開辟出來(lái)的道路，我的眼前便閃著亮光。夜黑得像墨，窗外正飄著大雪。一時(shí)間，我卻覺(jué)得不再有風(fēng)雪，不再是冬天，好像窗外滿地正照耀著暖洋洋的太陽(yáng)光，漫天正飛著軟綿綿的柳絮——春天透進(jìn)我的精神里了。

我在舊背包里曾經(jīng)裝過(guò)的《鐵流》，并不是那冊(cè)英譯本，而是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在河北敵后游擊根據(jù)地一個(gè)干部家里得來(lái)的。書搓弄得像是烙糊的千層餅，邊邊角角都卷著?？墒?，久別的老朋友啊，有你在戰(zhàn)爭(zhēng)的年月里貼在身邊，就是個(gè)鼓舞。我愛(ài)惜這本書，每每在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的空隙里，夜晚挑亮小菜油燈，歪在農(nóng)家的土炕上隨意讀幾段。不想一天出了亂子。

當(dāng)時(shí)跟我一起工作的有個(gè)飼養(yǎng)員，姓劉，叫老三。老三是四十以上的人了，生得矮矮的，臉上有幾顆淺麻子。人極其忠實(shí)，又能吃苦耐勞，可就有一宗，最怕學(xué)習(xí)。閑常喂完牲口，總愛(ài)蹲在墻根曬太陽(yáng)。嘴里咬著小旱煙袋，跟農(nóng)民家長(zhǎng)里短地談些莊稼話。再就是愛(ài)跟馬大聲小氣地說(shuō)話。有一次，我聽見(jiàn)他吆吆喝喝的，不知生了多大的氣。去一看，原來(lái)他正替馬梳啊，刮呀，還替馬順著脖子打了一溜光滑的小辮子，實(shí)在耐煩。

不記得確定的時(shí)間了，反正有那么一個(gè)白天，我有點(diǎn)空，從背包里抽出《鐵流》，打算看幾頁(yè)，忽然聽見(jiàn)老三在院里喊，跑出去一看：馬臥在欄里，起不來(lái)了。得的是“瞽眼”癥，最急，救的稍微一慢，會(huì)糟蹋牲口的。幸虧老三是內(nèi)行，會(huì)治。我把《鐵流》擱到牲口槽邊上，急忙去借剪刀一類家伙。老三剪了馬耳朵梢，又刺馬的前胸，給馬放血。血是黑的，流得到處都是。老三一轉(zhuǎn)身抓到一團(tuán)爛紙，替馬擦著前胸，又擦自己的手。忙亂一陣，馬算是不要緊了。我回頭去拿書，卻見(jiàn)書上沾著好大一片血，生生撕掉十來(lái)多頁(yè)。

我急得說(shuō)：“老三，你怎么把書撕啦？”

老三漫不經(jīng)意說(shuō)：“等紙用嘛！撕幾頁(yè)有什么關(guān)系？”

我說(shuō)：“怎么沒(méi)關(guān)系？你撕了，我看什么？”

老三見(jiàn)我生了氣，咧開嘴笑著，搭訕著躲到一邊去，悄悄對(duì)房東老大娘唧咕說(shuō)：“一本破書，值個(gè)什么？餓了不能當(dāng)飯吃，燒水還燒不開半壺水！牲口沒(méi)出漏子，比什么都好。”

我也不耐煩再理他，彎著腰拾起那一團(tuán)一團(tuán)擦馬血的書頁(yè)，幾乎都爛了，只剩三五頁(yè)還能勉強(qiáng)認(rèn)出字來(lái)。這晚間，我從房東找到點(diǎn)糨糊，動(dòng)手把那三五頁(yè)再貼到書上去。老三盤著腿坐在炕頭上，閉著一只眼引上針，借著燈亮縫馬褙子。忽然嗤地一聲笑著問(wèn)：“你那到底是本什么書？走到哪里背到哪里，也不嫌沉。”

我說(shuō)：“哈，別看它破，又不能當(dāng)飯吃，可敵得住十萬(wàn)支槍，能打擊敵人。”

老三眨巴著眼睛問(wèn)：“是真的么？你念一段咱聽聽好不好？”

我擔(dān)心照著字句念，他未必能接受，便翻著書，簡(jiǎn)單扼要地從頭講起《鐵流》的故事。起初，老三一面縫馬褙子，一面聽，聽到后來(lái)，不覺(jué)抬起頭，停下針線，聚精會(huì)神地望著我，完全叫故事迷住了。我有心逗他，講著講著，不講了。老三急得催我，我說(shuō)：“還講什么？這有好幾頁(yè)都叫你撕啦?！?

老三一聽，懊悔地咕噥著：“真倒霉！前面不撕，后面不撕，偏在熱鬧的節(jié)骨眼上，撕啦！”

不要緊，撕了我也記得。打這天起，我算叫老三粘上了。本來(lái)老三最怕上文化、政治課，一上課頭就暈忽忽的，不知怎的卻對(duì)《鐵流》那么著迷。無(wú)論白天黑夜，見(jiàn)我一空，準(zhǔn)在我身邊磨磨蹭蹭的，一會(huì)就揉搓著耳朵笑啦：“再來(lái)一小段好不好？”

我就陸陸續(xù)續(xù)接著講。不料這時(shí)，河北平原上的軍民對(duì)日寇展開一次反“掃蕩”。部隊(duì)的行動(dòng)更飄忽，戰(zhàn)斗更頻繁。凡是多余的東西，都要“堅(jiān)壁”起來(lái)，免得累贅。我收拾起一些筆記日記，連同那本《鐵流》，還有點(diǎn)衣服，托一家可靠的老鄉(xiāng)就地埋起來(lái)。不久，反“掃蕩”勝利結(jié)束，部隊(duì)重新轉(zhuǎn)到先前那個(gè)村，一問(wèn)老鄉(xiāng)，誰(shuí)知我埋的東西叫日偽軍掘個(gè)精光。別的倒不要緊，唯獨(dú)那本《鐵流》，老三一聽說(shuō)丟了，你瞧他那個(gè)抱怨我吧，怪我為什么不把書交給他保管。要是交給他，他說(shuō)命丟了，也有法兒叫書不丟。

我說(shuō)：“別的都可惜，《鐵流》丟了，倒好。”老三緊眨巴著眼望著我，我便破解說(shuō)：“你不懂么？這本書如果落到偽軍手里，比宣傳彈都厲害，豈不正好？”

老三聽了，噢噢地點(diǎn)著頭笑，可總掩不住那種失望的神情。我摸得準(zhǔn)他的心事。便根據(jù)自己記得的，終于把《鐵流》的故事給他講完。我也曾問(wèn)過(guò)老三，為什么那樣愛(ài)聽。老三揉搓著耳朵，嘴里咝咝地笑著說(shuō)：“誰(shuí)知道呢。反正一聽，就覺(jué)得特別夠味，好像喝了四兩白干，渾身上下都是力氣，你叫我跳到火里去打鬼子，我也敢去。”

這就是《鐵流》給我們戰(zhàn)士的力量。

說(shuō)到老三，這個(gè)勤勞樸素的飼養(yǎng)員，早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期便復(fù)員回家了。我只記得他是河北順德人，家里還有個(gè)老哥哥。到底是順德什么地方人，可惜記不清了。分別以后，十多年來(lái)，常想打聽到他的消息?？墒侨撕ＣＣ?，又從哪兒打聽得到呢。算起來(lái)，他現(xiàn)在也該是六十歲左右的人了。如果我能知道你在哪個(gè)農(nóng)業(yè)合作社里當(dāng)老飼養(yǎng)員或是干別的什么營(yíng)生，我一定買一本新出的《鐵流》，親自去送給你。

（一九五七年）