傍晚，涼風(fēng)從臺(tái)灣海峽吹來(lái)。路旁的金合歡花散出甜絲絲的清香。廈門的夏夜是迷人的。我的心卻有點(diǎn)發(fā)緊，不能平靜——我正在一步一步走近吳才良的家。

吳才良是在一九五三年福建烏丘嶼海面的一次海戰(zhàn)里顯露出他的性格。當(dāng)時(shí)他剛上炮艇，當(dāng)信號(hào)兵，年紀(jì)輕、個(gè)子又矮，一臉稚氣，都把他當(dāng)小孩看。你哪想到就是這樣個(gè)孩子，當(dāng)我們的炮艇在海戰(zhàn)當(dāng)中一靠攏敵船，他拿著支沖鋒槍，一縱身跳到敵船上。敵人船上掌舵的打死了，船還在轉(zhuǎn)。這個(gè)手腳靈活的小水兵三步兩步竄到前艙口，正好有個(gè)蔣家軍官要往上鉆，當(dāng)場(chǎng)叫吳才良一喊，慌慌張張舉起手來(lái)。緊接著吳才良從艙里又活捉了十幾個(gè)敵人。懂得一點(diǎn)海戰(zhàn)的人都知道：“跳幫”（即跳船）不是件容易事。吳才良的膽氣就是這樣壯。

我現(xiàn)在要去看的不是吳才良，是他母親。這位母親為她兒子的命運(yùn)該經(jīng)歷過(guò)多少不眠的夜晚啊！一顆流過(guò)血的母親的心是神圣的，我不忍心去觸動(dòng)。我最怕見(jiàn)的是母親的善良的眼淚。

吳媽媽并沒(méi)用眼淚來(lái)迎接我。她有四十幾歲，神態(tài)很溫柔，又透著剛強(qiáng)。屋里已經(jīng)黑洞洞的了。她點(diǎn)起盞煤油燈，窗口的海風(fēng)一吹，燈苗冒起黑煙，忽閃地滅了，她就再點(diǎn)。還有好幾個(gè)小兒女圍在她的身前，一個(gè)個(gè)方頭大臉的，都像吳才良一樣可愛(ài)。她用空洞的眼神望著我，一面沉思，一面輕聲談著她心愛(ài)的兒子——才良。我覺(jué)得她談的不只是她的兒子，她談的是我們年輕一代人的思想和靈魂。

才良，我的孩子，已經(jīng)離開(kāi)我走到別處去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。有時(shí)我一恍惚，覺(jué)得他好像是出門迷了方向，一時(shí)找不到回家的路，不定什么時(shí)候，門外會(huì)傳來(lái)他的笑聲，一轉(zhuǎn)眼他會(huì)飛進(jìn)屋子里來(lái)，對(duì)著我唱。他總是這樣，人沒(méi)到笑聲先來(lái)了。他知道我愛(ài)聽(tīng)唱歌，一回家就唱。可是才良是不會(huì)回來(lái)的了。他并沒(méi)迷失方向，他走的是一條通到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的光明大道。他最后給我的一封信里還寫著：“媽媽：你能原諒我么？我們的走，總是使人感到這樣的突然……當(dāng)我想起將來(lái)，想起祖國(guó)最美麗的那一天，一種新的力量充沛著我，也使我更加勁地工作。我知道只有工作，才能縮短走向幸福的路程。”

才良就是這樣走了，奔著一個(gè)遠(yuǎn)大的理想往前走了。

我愛(ài)我的孩子，特別愛(ài)他這種剛強(qiáng)性格。我們家的生活先前很苦，靠著他爸和我做鞋油和肥皂賣。孩子從小幫著做。記得有一回才良做鞋油多倒了油，他爸打了他一個(gè)耳光子，孩子一生氣，跑到他叔父家里去，直到一個(gè)多月后，才慢慢回心轉(zhuǎn)意，回到家里來(lái)。才七歲一個(gè)孩子，就有這大氣性。

才良頂喜歡他叔父。他叔父叫吳學(xué)誠(chéng)，在國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》做副刊編輯，常給孩子書(shū)看，講故事給孩子聽(tīng)。才良愛(ài)書(shū)愛(ài)的要命，八歲上就抱著一大本《三國(guó)演義》死啃，啃不動(dòng)也啃，看著都叫人發(fā)笑。我清清楚楚記得是一九四七年初，正過(guò)元宵節(jié)，叔父在我們家吃元宵，他的家忽然叫特務(wù)搜了。叔父忙著趕回去，就叫國(guó)民黨的黨部“請(qǐng)”去，從此再也沒(méi)有音信。

當(dāng)時(shí)才良已經(jīng)十二歲，稍微懂點(diǎn)事，仰著臉問(wèn)我：“媽媽，國(guó)民黨為什么要?dú)⑹甯改兀俊?

我忍著淚悄悄告訴他說(shuō)：“因?yàn)槟闶甯甘莻€(gè)共產(chǎn)黨。”

孩子又問(wèn)：“為什么是共產(chǎn)黨就要?dú)⒛?？?

我悄悄說(shuō)了點(diǎn)自己懂得的一知半解的革命道理，都是他叔父平時(shí)對(duì)我講的。孩子的心是純潔的，記的也牢。廈門解放那天，解放軍一進(jìn)城，人家孩子就連跑帶叫撞進(jìn)門來(lái)：“媽！媽！共產(chǎn)黨來(lái)了！”

我望著自己的兒子，心里說(shuō)不出的難過(guò)。還能老讓孩子天天挑著肥皂上街賣嗎？他應(yīng)該念書(shū)，他可想當(dāng)個(gè)解放軍。念了兩年初中，他到底考進(jìn)海軍去。臨走，他只向我要一件東西，這是他叔父活著的時(shí)候親手做的小鐵箱。

我說(shuō)：“要你就拿去吧，可別丟了?！?

他拿這個(gè)小鐵箱裝書(shū)用。他的書(shū)也多，有小說(shuō)，更多的是詩(shī)，每本都包著干干凈凈的封皮，像新的一樣。誰(shuí)要看就借給誰(shuí)?？墒悄阋恢缾?ài)惜書(shū)，稍微弄臟一點(diǎn)，你看他那個(gè)不高興啊。

才良自己也寫詩(shī)。他有一本很厚很厚的本子，寫滿了詩(shī)。他抄給我的詩(shī)里有這樣幾句：

我們永遠(yuǎn)不能忘記

那死去了的戰(zhàn)友的姓名

我們永遠(yuǎn)萬(wàn)分珍惜

那在戰(zhàn)場(chǎng)里結(jié)下的友誼

這個(gè)孩子，感情實(shí)在重。在許許多多戰(zhàn)友當(dāng)中，跟他頂密的是謝時(shí)恒，也是信號(hào)兵，兩個(gè)人常常走在一起，好像你是我的影子，我是你的影子。時(shí)恒的身量高，才良又矮又靈活，剛剛到時(shí)恒的胸脯。

才良會(huì)笑著說(shuō)：“看你多高！”看電影總坐在時(shí)恒的上首，位子高些。

兩個(gè)人不在一個(gè)炮艇上做工作，彼此約好了，誰(shuí)的艇先靠碼頭，誰(shuí)就買兩張電影票，一起去看。

買好票才良說(shuō)：“你等著，我找你去?！?

時(shí)恒說(shuō)：“我找你去?！?

常常是你找我，我也找你，兩個(gè)人走到半路就碰見(jiàn)了。如果時(shí)間早，才良準(zhǔn)把時(shí)恒領(lǐng)到家里來(lái)。一進(jìn)門才良就唱，還喊：“媽！給我們花菜吃?！?

夏天，炮艇一靠碼頭，兩個(gè)孩子總愛(ài)睡在碼頭上，有時(shí)你替我抱被子，有時(shí)我替你抱。兩個(gè)人并排一躺下，望著滿天的星星，聽(tīng)著海上的潮水，就該咕咕噥噥談起來(lái)了。談到東，談到西，談到祖國(guó)，也談到自己——總是談到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的將來(lái)。

要是晚間許多信號(hào)兵聚到一起，大家一定逼著才良講故事。才良肚子里的玩意兒也多，故意講鬼，還專講頂怕人的鬼。講到最后，他會(huì)把兩條胳臂忽然一張，啊地大叫一聲，做出嚇人的樣子，惹得人家都笑起來(lái)。

烏丘嶼那次海戰(zhàn)，才良立下點(diǎn)功勞，你也許在《解放軍畫報(bào)》上看過(guò)他的照片。有一天，孩子回家來(lái)，四下望望問(wèn)：“媽媽，報(bào)喜的獎(jiǎng)狀來(lái)了么？”

我說(shuō)：“來(lái)了?！?

孩子又問(wèn)：“來(lái)了為什么不掛起來(lái)？”

我說(shuō)：“先不忙吧，這么點(diǎn)芝麻粒大的功勞，算什么？等你立了更大的功，再一齊掛起來(lái)吧?！?

做母親的心事，你該懂得。我說(shuō)這話，是怕孩子驕傲。其實(shí)我是冤枉了我的孩子。作為個(gè)團(tuán)員，黨更會(huì)時(shí)時(shí)刻刻教導(dǎo)他。又過(guò)了好些日子，我發(fā)現(xiàn)才良瘦了，回家來(lái)也唱，也笑，只是不像從前那么歡。我有點(diǎn)擔(dān)心，他卻笑笑說(shuō)：“一點(diǎn)小病——不礙事?！?

還說(shuō)是小病呢。原來(lái)他得了心臟病，起初時(shí)常頭暈，到后來(lái)，有時(shí)正在艇上值更，一下子會(huì)暈倒，不省人事。中隊(duì)長(zhǎng)幾次送他去休養(yǎng)，去了不久又回來(lái)，回來(lái)就要上艇。有一個(gè)晚上，謝時(shí)恒的炮艇跟才良的停在一處。時(shí)恒值更，才良也值更。到半夜，時(shí)恒聽(tīng)見(jiàn)那邊艇上喊：“吳才良沒(méi)氣了！”

同志們又把他送到醫(yī)院去。這次還算好，養(yǎng)了兩個(gè)多月才回來(lái)，氣色好了，人也壯了。你當(dāng)他是養(yǎng)好病回來(lái)的么？才不是呢。他是偷偷從醫(yī)院跑出來(lái)的，什么東西都丟了。中隊(duì)長(zhǎng)找他談話，人家孩子還滿有理似的說(shuō)：“醫(yī)院里叫我復(fù)員，我不跑還等什么？”

中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你有病就該復(fù)員。”

人家孩子就說(shuō)：“等臺(tái)灣解放了，我再?gòu)?fù)員吧。”

不復(fù)員也不要緊，還不肯留在陸地指揮所里，偏要求回他的原艇。于是有一天，他跟他那些熱愛(ài)的戰(zhàn)友一起，不聲不響又走遠(yuǎn)了。走到哪兒去？我不知道。我知道他是回到海洋上去了。他愛(ài)海洋，正像他愛(ài)詩(shī)一樣，愛(ài)的要命。風(fēng)平浪靜的日子，他愛(ài)海的溫柔；白浪滔天，他又愛(ài)海的威嚴(yán)。一到大海上，他就高興。只要我的孩子高興，我也高興。

我不能忘記一九五五年十二月二十五號(hào)這個(gè)日子。那天上午十點(diǎn)多鐘，我在居民委員會(huì)里忙了一陣工作，有點(diǎn)累，回到家里，看見(jiàn)桌子上擺著封信，筆跡是生疏的，寄信的番號(hào)卻是我兒子的。我的心跳得厲害，手也止不住發(fā)顫，急忙拆開(kāi)信看。信上寫著：

親愛(ài)的好媽媽！當(dāng)我寫這封信時(shí)，我的眼淚一直不停地流著，我很悲痛我的好戰(zhàn)友吳才良同志已經(jīng)于本月十九日在保衛(wèi)祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)中倒下去了！……

看到這兒，我的眼前一陣黑，什么都不知道了。等蘇醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)幾個(gè)小兒女圍著我，哭著叫媽媽，我的心痛得像錐子扎似的，想哭，又沒(méi)有眼淚。我用兩只胳臂摟著我的小兒女，強(qiáng)忍著說(shuō)：“不要哭，孩子！不要哭！哭是沒(méi)有用的。”

我還不相信才良會(huì)真死了。也許這不是真的吧？寄信給我的是才良的大隊(duì)長(zhǎng)，我找到大隊(duì)部去。事實(shí)終歸是事實(shí)，我的兒子再也活不過(guò)來(lái)了。我為我的兒子痛苦，也為我的兒子驕傲。他死得好，死得值得。現(xiàn)在我只有一個(gè)心愿：我想看看我兒子犧牲的地方，我想看看我兒子的墳?zāi)埂?

大隊(duì)的一位同志陪我到了東山島。我才知道，這些天才良他們那個(gè)艇隊(duì)一直在這一帶海面上巡邏，保護(hù)海上的運(yùn)輸，運(yùn)的都是建設(shè)祖國(guó)的各樣器材。冬天，海不是好惹的，一鬧天氣，浪頭會(huì)從桅桿上嘩地蓋過(guò)去，嘩地又蓋過(guò)來(lái)，炮艇就得打著滾往浪窩里鉆。才良是個(gè)信號(hào)兵，總要站在駕駛臺(tái)上，站的那么高，瞭望著海面，還得跟別的炮艇拿旗子說(shuō)著話。炮艇翻來(lái)翻去，不牢牢抓住桅桿，準(zhǔn)會(huì)把他顛到海里去。他嘔起來(lái)，嘔一次又一次，渾身像抽掉筋似的，又酸又軟。我的好兒子卻從來(lái)不肯到艙里去，他要站在他自己應(yīng)當(dāng)站的位置上。

我兒子出事那天，艇隊(duì)已經(jīng)完成護(hù)航的任務(wù)，開(kāi)進(jìn)東山港里。那些日子，敵人的飛機(jī)常從臺(tái)灣繞來(lái)，亂鬧騰。這一天，從早晨起，對(duì)空的戰(zhàn)斗就開(kāi)始了。有一架敵機(jī)受了傷，其余的都逃走了?？拷形?，才良站在駕駛臺(tái)上，拿著望遠(yuǎn)鏡正瞭望，忽然喊：“西南方向發(fā)現(xiàn)敵機(jī)四架！”

一掉頭，發(fā)現(xiàn)八架，再一掉頭，變成十二架，圍著上空直打轉(zhuǎn)。

才良本來(lái)有一條清亮的好嗓子，整個(gè)艇上都聽(tīng)見(jiàn)他一會(huì)報(bào)告：“左舷十五度敵機(jī)兩架！”一會(huì)又報(bào)告：“右舷四十五度敵機(jī)四架！”……

艇上的炮火一齊吼起來(lái)。炮彈一時(shí)切斷敵人從不同高度、不同角度沖擊的隊(duì)形，一時(shí)又直沖著敵機(jī)飛去。炸彈從高空投下來(lái)，海面上激起一根水柱，又一根水柱……比桅桿還高。

也不知道我們的炮打出去多少發(fā)炮彈，炮筒子發(fā)了紅，直冒煙，還是打。

你想不到一個(gè)孩子會(huì)在戰(zhàn)斗里有多么沉著。只聽(tīng)見(jiàn)才良對(duì)炮手報(bào)告：“炮彈離敵機(jī)相差五度?！本o接著叫起來(lái)：“打得好！打中了！打中了！”

果然有一架敵機(jī)冒了紅，尾巴上拖著一條黑煙，一路嚎叫著摔到大海里去。

不久才良又喊：“打中了！又打中了！”

又一架敵機(jī)晃了晃，像喝醉酒似的，搖搖擺擺的，拖著翅膀子朝東飛了。正在這個(gè)當(dāng)口，另一架敵機(jī)忽然從山后翻過(guò)來(lái)，朝著炮艇撲上來(lái)。才良喊了聲，舉起沖鋒槍，對(duì)準(zhǔn)敵機(jī)就打。一顆炸彈落下來(lái)。一轉(zhuǎn)眼間駕駛臺(tái)旁濺起一片水花，才良的聲音從此再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

戰(zhàn)斗結(jié)束以后，同志們把他從海里撈出來(lái)，渾身上下不見(jiàn)一點(diǎn)傷?？蓱z的孩子，他是從炮艇高頭震到海里去，要是不震昏，他能鳧水，還是不會(huì)死的。我去看了看他的墳?zāi)?，離他犧牲的地方不遠(yuǎn)，清清靜靜的，前面就是大海?；钪臅r(shí)候，才良愛(ài)?！，F(xiàn)在他可以永遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)海潮的聲音，永遠(yuǎn)監(jiān)視著祖國(guó)的海防。

陪我去的同志想要安慰我，說(shuō)：“才良同志的身體不大好，戰(zhàn)斗的頭兩天，本來(lái)決定調(diào)他到岸上工作，另派人代替他，他可說(shuō)什么也不肯離開(kāi)崗位?！?

我說(shuō)：“我的兒子做得對(duì)。如果祖國(guó)的事業(yè)需要有位母親獻(xiàn)出她的兒子，就讓才良去吧。我不愿意別的母親也像我這樣痛心?！?

才良寫過(guò)這樣幾句詩(shī)：

如果在一個(gè)早晨或者夜晚

解放的呼聲像雷震的呼喊

我們將和祖國(guó)一起

就像昨天一樣英勇作戰(zhàn)

準(zhǔn)備著，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著

一旦我們戰(zhàn)死

就讓同志們踏著勝利的步伐

跨過(guò)我們——去消滅敵人

我覺(jué)得，這就是我兒子留給我的戰(zhàn)斗的誓詞。

親愛(ài)的吳媽媽，在她低聲談著兒子的時(shí)候，只有一次掏出手絹，輕輕擦了擦眼。從她的性格里，我看見(jiàn)了吳才良的性格。

已經(jīng)是夜里九點(diǎn)鐘，吳媽媽還要趕著去聽(tīng)黨課。我向她借到吳才良的詩(shī)和照片，回到我的住處。我在燈下讀完吳才良的詩(shī)，又拿起他的照片。這是個(gè)十分清俊的青年，兩只明亮的大眼睛里藏著無(wú)限美麗的感情，美麗的思想，美麗的靈魂。要判斷一個(gè)人的健康，我們要摸他的脈。吳才良正是我們這個(gè)時(shí)代的一處脈搏。接觸到他，你能夠感到這個(gè)時(shí)代的生活是怎樣的沸騰啊。

我的心不能平靜下來(lái)，走到露臺(tái)上去。我的住處在廈門的最高點(diǎn)虎頭山上，眼前蒼蒼茫茫的，海天一片。一時(shí)間，我覺(jué)得吳才良并沒(méi)有死。他不過(guò)是登上艦艇，掛起旗子，跟他的戰(zhàn)友一起，向著海天蒼蒼的深處遠(yuǎn)航而去。風(fēng)浪聲里，我恍恍惚惚還聽(tīng)得見(jiàn)他的歌聲：

迎著火紅的太陽(yáng)

劈開(kāi)層層的波浪

我們的炮艇離開(kāi)了海港

駛向水天相連的遠(yuǎn)方

再見(jiàn)吧！親愛(ài)的同志，陸上的朋友們

不要懷念海上的人

愿你們愉快地盡情歌唱……

（一九五六年）