自古以來，人們常有個(gè)夢(mèng)想，但愿世間花不謝，葉不落，一年到頭永遠(yuǎn)是春天。這樣的境界自然尋不到，只好望著縹縹緲緲的半天空，把夢(mèng)想寄到云彩里。

究其實(shí)，天上也找不到這種好地方?，F(xiàn)時(shí)我就在云里。飛機(jī)正越過一帶大山，飛得極高，騰到云彩上頭去。往下一看，云頭鋪得又厚又嚴(yán)，一朵緊擠著一朵，好像滾滾的浪頭，使你恍惚覺得正飛在一片白浪滔天的大海上。云彩上頭又是碧藍(lán)碧藍(lán)的天，比洗的還干凈，別的什么都不見。

可是，趕飛機(jī)沖開云霧，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落到地面上，我發(fā)覺自己真正來到個(gè)奇妙的地方，花啊，草啊，叫都叫不上名，終年不斷，恰恰是我們夢(mèng)想的四季長春的世界。不用我點(diǎn)破，誰都猜得著這是昆明了。

人家告訴我說，到昆明來，最好是夏天或是冬天。六七月間，到處熱得像蒸籠，昆明的天氣卻像三四月，不冷不熱。要是冬天，你從北地來，滿身帶著霜雪，一到昆明，準(zhǔn)會(huì)叫起來：“哎呀！怎么還開花呢？”正開的是茶花。白的，紅的，各種各樣，色彩那么鮮亮，你見了，心都會(huì)樂得發(fā)顫。

說起昆明的花木，真正別致。最有名的三種花是茶花、杜鵑花，還有報(bào)春花。昆明的四季并不明顯，年年按節(jié)氣春天一露頭，山腳下，田邊上，就開了各種花，有寶藍(lán)色，有玫瑰紅，密密叢叢，滿眼都是?；ê?，開的時(shí)候也好，難怪人人都愛這種報(bào)春花。還有別的奇花異木：曇花本來是稀罕物件，這兒的曇花卻長成大樹；象鼻蓮（仙人掌一類植物）多半是盆栽，這兒的象鼻蓮能長到一丈多高，還開大花；茶花高得可以拴馬；有一種豌豆也結(jié)在大樹上。

其實(shí)昆明也并非什么神奇的地方，說穿了，絲毫不怪。這兒屬于亞熱帶，但又坐落在云貴高原上，正當(dāng)著喜馬拉雅山的橫斷山脈，海拔相當(dāng)高，北面的高山又擋住了從北方吹來的寒風(fēng)，幾方面條件一調(diào)節(jié)，自然就冷熱均勻，長年都像春天了。

可惜我是秋天來的。茶花剛開，滇池水面上疏疏落落浮著雪白的海菜花，很像睡蓮。我喜歡昆明，最喜歡的還是滇池，也叫昆明湖。那天，我上了昆明城外的西山，順著石磴一直爬到“龍門”高頭，倚著石欄桿一望：好啊！這方圓二百里的高原上的大湖，浩浩蕩蕩，莽莽蒼蒼，湖心飄著幾片漁帆，實(shí)在好看。

我偏著身子想坐到石欄桿上，一位同伴急忙伸手一攔說：“別！別！”原來石欄桿外就是直上直下的峭壁，足有幾十丈高，緊臨著滇池。

另一位同志笑著接嘴說：“你掉下去，就變成傳說里的人物了?！备附o我看“龍門”附近一個(gè)石刻的魁星，又問道：“你看有什么缺陷沒有？”

我看不出，經(jīng)他一指，才發(fā)覺那魁星原本是整塊石頭刻的，只有手里拿的筆是用木頭另裝上的。于是那位同伴說了個(gè)故事。傳說古時(shí)候有個(gè)好人，愛上個(gè)姑娘，沒能達(dá)到心愿，一發(fā)恨，就到西山去刻“龍門”?？塘藗€(gè)石魁星，什么都完完全全的，刻到最后，單單沒有石頭來刻筆。那人追求生活不能圓滿，又去追求藝術(shù)，誰知又不圓滿，傷心到極點(diǎn)，就從“龍門”跳下去，跌死了?？梢娎ッ鬟@地方雖美，先前人的生活可并不完美。曾經(jīng)充滿了痛苦，充滿了眼淚。痛苦對(duì)少數(shù)民族的兄弟姐妹來說更深。云南的民族向來多。那云嶺，那怒山，那高黎貢山，哪座山上的杜鵑花不染著我們兄弟民族的血淚？

我見到一個(gè)獨(dú)龍族的姑娘，叫嬡娜，是第三的意思。她只有十八歲，梳著雙辮，穿著白色長袍，斜披著一條花格子布披肩，脖子上掛著好些串大大小小的玻璃珠子。見了生人也不怯，老是嘻嘻，嘻嘻，無緣無故就發(fā)笑。旁人說話，她從旁邊望著你的嘴，嗤地笑了。人家對(duì)她說：“你穿的真好看??！”她用手捂著嘴，縮著肩膀，拼命憋住不笑。人家再問她：“你怎么這樣愛笑？”她把臉藏到女伴背后，格格地笑出聲來。我讓她吃糖。她才不會(huì)假客氣呢，拿起塊櫻桃糖，用大拇指和食指捏著，送到嘴邊上咂一會(huì)，抽出來看看，又咂一會(huì)，又抽出來看看，忙個(gè)不停，一面還要說話，還要笑。她說她的生活。她的性格那么歡樂，你幾乎不能相信她會(huì)有什么痛苦。

嬡娜用又急又快的調(diào)子說：“我家里有母親，還有兄妹，都住在大山上。早些年平地叫漢人的地主霸占光了，哪有我們站腳的地方？說句不好聽的話，我們?cè)诖笊缴希矮F也差不多，就在樹林子里蓋間草房，屋子當(dāng)中籠起堆火，一家人圍著火睡在地上。全家只有一把刀，砍了樹，放火燒燒山，種上包谷，才能有吃的。國民黨兵一來，還要給你搶光。沒辦法，只得挖藥材，打野獸。用弓弩打。打到麝香、鹿、熊、野豬、飛鼠一類東西，拿到山下，碰上國民黨，也給你搶走。那時(shí)候，誰見過鞋子？誰穿過正經(jīng)衣裳？”

說到這里，嬡娜咧開嘴笑了。她把糖完全含到嘴里，騰出手來掩著自己的胸口，歪著頭笑道：“你看我現(xiàn)時(shí)穿的好不好？”

她說話的口氣很怪，總是笑，倒像是談著跟自己漠不相關(guān)的事。實(shí)際也不怪，再聽下去，你就懂得她的心情了。

嬡娜繼續(xù)說：“一解放，人民政府每家給了三把鋤頭，幾年光景，我們家開了一百多畝水田，早有稻子吃了。這是幾百年幾千年也沒有的事，好像死了又活了。”

過去的事已經(jīng)埋葬，這位年輕的獨(dú)龍姑娘從頭到腳都浸到新的歡情里，怎么能怪她老是愛笑？

但是過去的事并不能連根鏟掉，痛苦給她刻下了永久不滅的記號(hào)。嬡娜的臉上刺滿綠色的花點(diǎn)，刺的是朵蓮花。我很想問問她文面的原因，又怕碰了她的痛處，不大好問。嬡娜自動(dòng)告訴我說：“不刺臉，國民黨兵見你年輕，就給拉走。刺上花，臉丑了，就不要了。那工夫，誰不害怕當(dāng)兵的啊！怕死人了?？匆姶S衣服的大家都往山上跑?！?

我故意問她道：“現(xiàn)在你還怕穿黃衣服的么？”

嬡娜指著自己的前胸反問道：“你說我么？”便用手背一掩嘴，笑出聲說：“我還要相趕著找穿黃衣服的呢?！?

嬡娜找的自然是解放軍。在云南邊疆上，我們解放軍的戰(zhàn)士跟少數(shù)民族燒一座山上的柴，喝一條河里的水，多少年來在各民族間造成的隔閡和冤仇逐漸消失，互相建立起手足般的感情。這種感情是從生死斗爭(zhēng)里發(fā)展起來的。

我想告訴大家一件事情。有一班戰(zhàn)士駐扎在邊境上一個(gè)景頗族的寨子里，隔一條河便是緬甸，那邊深山密林里藏著些亡命的蔣軍，有時(shí)偷過境來打劫人民。這一班戰(zhàn)士就為保護(hù)人民來的。有一晚上，三百多個(gè)匪徒溜過來，突然把寨子圍住，天一破亮，開火了。我們只有十幾個(gè)戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)分散開，頂住了敵人。從拂曉足足打到黃昏，戰(zhàn)士都堅(jiān)持在原地上不動(dòng)，餓了，便拔眼前的野草吃。

班長親自掌握機(jī)槍，一條腿打斷，又一條腿也打斷，不能動(dòng)了。

匪徒們覺得這邊支持不住，不停地喊：“交槍！交槍！”

班長忍著痛撐起上半身喊：“好，你們過來吧，我們交槍?！?

匪徒們涌上來。班長叫：“慌什么？你接著吧！”一陣機(jī)槍掃過去，掃倒敵人一大片。這時(shí)，又一顆子彈飛過來，打中班長的腰。班長松了機(jī)槍，歪到地上，還用兩手鉤著兩顆手榴彈的弦，對(duì)他的戰(zhàn)士喊：“我們要保衛(wèi)祖國的社會(huì)主義建設(shè)！”

最后趁著夜色，黨的小組長帶著人突出包圍圈，占了制高點(diǎn)，打了排手榴彈，朝敵人直沖下去。敵人被沖垮了，亂紛紛逃出國境去。

景頗族的農(nóng)民圍著昏迷不醒的班長說：“都是為的我們??！”

這些兄弟民族對(duì)解放軍真是愛護(hù)得很，有時(shí)成群結(jié)隊(duì)敲著象腳鼓，老遠(yuǎn)來給軍隊(duì)送東西。譬如有一回，莊稼鬧蟲災(zāi)，戰(zhàn)士們幫著打蟲子，天天雨淋日曬，脊梁曝了層皮，兩條腿站在水田里，螞蟥又咬，膝蓋以下咬的滿是血泡，糟的不像樣子。蟲子打完，趕收成時(shí)，農(nóng)民爭(zhēng)著盡先把新米送給戰(zhàn)士。按景頗族的老規(guī)矩，頭一把新米應(yīng)該先供祖宗，給最有德望的老人吃。戰(zhàn)士們不肯收，說是不配先吃。農(nóng)民嚷著說：“不先給你們吃給誰呢？”

在昆明，我看過一次十分出色的晚會(huì)。有阿細(xì)跳月，有景頗族的長刀舞，有彝族的戽小細(xì)魚舞，有漢族的采茶花燈，還有許多其他民族的歌舞。這些歌舞是那么有色彩，那么有風(fēng)情，那么歡樂，而又那么熱烈，使你永遠(yuǎn)也不能忘記。晚會(huì)演完謝幕時(shí)，所有的演員都站到臺(tái)前，穿著各式各樣的服裝，鮮明漂亮，好看極了。

當(dāng)?shù)匾晃慌笥牙业囊滦湫χf：“你不是想看看云南有名的報(bào)春花么？這不是，就在你眼前。”

眼前這樣多不同民族的青年緊靠在一起，五顏六色，神采飛舞，一定很像盛開的報(bào)春花。只是報(bào)的并非自然界的春天，卻是各民族生活里的春天。

只有今天，古人追求不到的圓滿東西，我們可以追求到了。

也只有今天，昆明才真正出現(xiàn)了長年不謝的春天。

（一九五五年）