一九五〇年底，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，有一回我趁交通方便，當(dāng)夜要坐摩托車到前方去。那些戰(zhàn)斗的日子呀，人像騎在閃電上似的，一眨眼生活就變了，過的連日子都忘記是幾時(shí)。橫豎那天是個(gè)壞天，陰沉沉的，我坐在屋里從破門上的紙窟窿里一望，半空零零碎碎地飄著雪花。今晚一走又要一宿，我怕精神不夠，拖過棉大衣蓋到身上，想睡一睡。

通訊員拉開格扇門，探進(jìn)上半身說：“有人來看你呢?！闭f完就往旁邊一閃，身后現(xiàn)出個(gè)怪英挺的朝鮮軍官，立在稻草房檐底下。

那軍官有二十六七歲，高身量，細(xì)腰，穿著筆挺的綠嗶嘰軍裝，外罩一件深黃色的呢大衣。從肩章上，我看出他是個(gè)上尉?？稍趺锤熘C底下還挾著只黃母雞？我連忙爬起來讓他進(jìn)屋。那軍官拍拍身上沾的雪花，脫下了短統(tǒng)皮靴，一進(jìn)門，客客氣氣地跪著坐在席子上，開口用中國(guó)話說：

“同志，你辛苦了！我叫樸漢永，是朝鮮人民軍××師的，上回打大邱掛了花，在本地養(yǎng)傷，”說著偏過頭去，指指后頸上一個(gè)茶碗口大的疤，繼續(xù)說道：“敵人來的時(shí)候，我跟老百姓撤到山上去，眼時(shí)才養(yǎng)好傷。你為我們可辛苦透啦！我們朝鮮人民看見志愿軍，從心眼里覺得親，今天特意弄了只雞，托我送來，實(shí)在拿不出手，多少總是一點(diǎn)心意?！?

他把雞往炕上一放，那只雞想跑，可是腿綁住了，一下子摔倒，拼命撲著翅膀，攪起好大的灰塵。凡是到過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的人，見過美軍洗劫的手段，就會(huì)明白這只雞不定費(fèi)過它主人多少心機(jī)，經(jīng)過多少危險(xiǎn)，才能逃開敵人的嘴，僥幸活到今天。這是怎樣珍貴的東西??！它主人卻要送給我。但我不能要。既不忍心，也是志愿軍的紀(jì)律。

我說明我的意思。樸漢永急的連連指著心說：“這是人家的心意呀！你怎么能不要呢？”

我強(qiáng)調(diào)紀(jì)律。

樸漢永忘記這是和我初次碰面，紅著臉爭(zhēng)辯起來說：“我懂，我懂，不過這是在朝鮮哪。人家都說志愿軍什么都好，就是不通人情。你看，一年就一個(gè)除夕，人家給你送禮……”

我愣了一下問道：“今天是除夕么？”

他說：“可不是。中國(guó)的舊歷年，朝鮮也過。端陽、八月節(jié)也是一樣。要不送禮做什么？你得尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，這叫，這叫……”他一時(shí)說不清了，拿出筆寫了幾個(gè)朝鮮字：“風(fēng)俗應(yīng)?！?

我笑道：“你說的也有道理，不過天一黑，我就要出發(fā)了，給我也吃不到嘴，還是請(qǐng)你把雞拿回去吧，我心領(lǐng)就是了?！?

樸漢永平靜下來，望著我問道：“你年也不過就走？”

我說：“就走，就走，勝利是不能坐著等來的?！?

他的臉像云收雨散似的，一下子開朗起來，就握住我的手說：“對(duì)，對(duì)，勝利是不能坐著等來的。我正打算到前線去歸隊(duì)呢，應(yīng)該也走?！?

這天傍黑，我們約好時(shí)間，在本地車站上又碰了頭，準(zhǔn)備一塊坐摩托車往前趕。這是種順著鐵軌跑的小車，司機(jī)正忙著上油，我們站在露天地里等著。雪下大了，只覺得有許多濕東西撲到臉上，又輕又軟。車站光剩幾間炸壞的小房，臨時(shí)擋上破草席子，有時(shí)一揭席子，瓦斯燈光射出來，照見又急又密的大雪片子團(tuán)團(tuán)飛舞著。

樸漢永穿的還像白天那樣單薄，挺在風(fēng)雪里，可特別耐冷。他伸出手掌試了試雪花，對(duì)我說道：“下吧，飛機(jī)不會(huì)來啦?！?

話音還沒落，遠(yuǎn)處乒地一槍，該是防空哨的警報(bào)吧？聽聽卻沒有飛機(jī)聲。大家正自奇怪，遠(yuǎn)處又是幾槍，緊接著，四面八方都打起槍來。出了什么亂子呢？站上個(gè)個(gè)人都驚疑不定。黑影里，忽然有人笑道：“這不簡(jiǎn)直是放鞭炮么？咱們志愿軍過大年，真會(huì)玩！”大家一想，都笑了。

我們坐上車往前走，一路依舊“鞭炮”不斷。摩托車颼颼的帶著陣風(fēng)，地面的雪粉卷起來，往臉上直撲。樸漢永一聽見槍聲，就悄悄發(fā)笑，好幾回自言自語說：“有意思，真有意思?！?

他這人倒真有意思，周圍指頭頂大的事，也覺得挺有趣味，兩眼一閃一閃的，總像追求著什么希望。

我問他道：“你喜歡這種生活么？”

他用大衣領(lǐng)子遮著風(fēng)雪說：“敵人沒來以前，那種生活才真叫人愛呢。就說這一帶吧，每逢到夏天，你四下一望，嘿，綠油油的，凈是稻田。你要是從稻田里走，撲剌剌一聲，冷不防會(huì)飛出只白鷺，貼著稻穗飛遠(yuǎn)了。那種鳥啊，白得像雪團(tuán)似的，你簡(jiǎn)直不忍心用手動(dòng)它?！阆矚g朝鮮么？”

我說我喜歡。

樸漢永變得更熱情了，滔滔不絕地說：“朝鮮是招人喜歡，水好，空氣也好。志愿軍同志剛過來，常常奇怪：朝鮮人怎么喝涼水？你是沒嘗到過那滋味啊，又涼又甜，像加了糖一樣，喝了也不會(huì)生病。你閉上嘴，吸兩口氣。怎么樣？清爽吧？我們朝鮮人沒有一個(gè)害肺病的，就是因?yàn)榭諝夂?。趕打完仗，你住一陣再走吧，一輩子也住不厭……”

我們正談的高興，摩托車開到一座橋頭，忽然停下，機(jī)器的火也滅了。司機(jī)打開車門，高聲說道：“這個(gè)大雪呀，不能走了?！?

雪下的有半尺厚，埋住了路。車輪閘瓦當(dāng)間塞緊雪，輪子轉(zhuǎn)動(dòng)不靈。司機(jī)用腳踢，用手扳著閘瓦搖，也弄不掉那些雪塊子。我們都跳下去，亂哄哄地拿石頭敲。通訊員叫起來道：“掉下人去了！”

我拿電筒一照，卻見樸漢永跌到橋下去，滾的滿身是雪。急的我問道：“摔壞沒有？”

樸漢永仰著臉苦笑道：“沒關(guān)系，沒關(guān)系。我是聽見橋下好像有人，想上橋看看，一腳落空，掉下來啦?！庇殖懊鎲柕溃骸罢l在那兒？”

橋底下果真有人嚶嚶地哭，只是不應(yīng)聲。我插著大雪從個(gè)斜坡繞下去，看見樸漢永正蹲在個(gè)黑影跟前，頭也不抬地對(duì)我說：“是個(gè)小孩，凍壞了！”

那小孩有六七歲光景，穿得破破爛爛的，卷在雪窟窿里直哆嗦。我摸摸小孩的臉，凍僵了；問他話，他的嘴唇都不會(huì)動(dòng)彈，光是哭。

樸漢永小聲說道：“先弄到車上暖和暖和吧！”就把小孩抱到懷里，爬上路基。

不巧車子的機(jī)器又出毛病了。副司機(jī)握著搖把拼命搖，機(jī)器也不發(fā)火?？礃幼右话霑r(shí)修不好，雪又這樣大，不如趁早宿營(yíng)，明天再說。可是四野白茫茫的，哪有個(gè)宿處？幸虧樸漢永地面熟，幫助大家把車子推到前面一個(gè)小站上，隱蔽起來，又領(lǐng)著路找到幾家人家，分別住下。

通訊員背著那小孩，一進(jìn)屋，先把小孩放到熱炕頭上。房主人是個(gè)三十歲左右的媳婦，帶著個(gè)小女兒，都擠著睡在這間屋里。那媳婦穿著件紫色的“俏縞麗”（短上衣），青裙子，擎著一盞高座油燈站在旁邊，用兩只愁苦的大眼望著那小孩，又望望我們。樸漢永同她談了幾句，她趕緊擱下燈，推開炕頭右首另一扇小門，輕輕鉆進(jìn)廚房去。接著就聽見廚房里水響，鍋響，門縫里透進(jìn)一股松樹枝的香味。

樸漢永脫下黃呢大衣，給小孩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋上，不停嘴地問著些什么話。小孩還是昏昏糊糊的，沉睡著。想是太冷太乏了，乍一暖和，亂耍著小胳膊，直伸懶腰。

我摸摸小孩的天靈蓋，還好，并不發(fā)燒，就問道：“他是從哪兒來的呀？”

樸漢永搖搖頭苦笑道：“誰知道呢？他太小了，什么也說不明白。反正是個(gè)孤兒，父母不是炸死了，就是叫人殺了——總是死了，剩下他一個(gè)人到處流落?！?

女主人又從廚房輕輕走進(jìn)來，托著張圓盤，上面放著一銅碗飯，一瓷碟辣子泡蘿卜，還有碗溫水。

樸漢永一見飯來了，哄慫小孩道：“起來吃飯。”一面推開油燈，扶著小孩坐起來，用銅勺子挖了一勺飯，送到小孩嘴邊上。小孩聞著飯香，冷丁睜開眼，急切地用嘴去找勺子。樸漢永忍不住說：“餓壞了！餓壞了！”慢慢地喂著他吃，一邊同女主人說著話。那媳婦跪在燈影前，臉色很憂愁，不知訴說著什么，說著說著低下頭，大眼睛里掉下幾滴淚。

樸漢永朝我說道：“你聽聽，又是一件！她說她男人叫美國(guó)兵擄去了，死的連尸首都找不見，光撇下她母女兩個(gè)?！?

那小孩吃飽飯，眼里閃出亮光，顯得精神點(diǎn)，睜著小眼望望樸漢永，又望望我，裂開嘴笑了。喜的樸漢永用指頭戳著他的小鼻子說：“笑了，笑了，還會(huì)笑呢！”一面把他放倒，重新替他蓋好大衣。小孩還是嘻著嘴笑，眼卻閉上了，一會(huì)兒工夫，又香又甜地睡著了。樸漢永用女人一樣柔和的聲音說：“瞧瞧他多天真，誰忍心叫他受這大罪！”說到這兒，他臉上的笑容收斂起來，一聲不響地瞪著燈苗。燈苗跳躍著，他眼里有一星類似磷火的東西也在跳躍。過了半天，他才透出口粗氣，對(duì)我說道：

“你不知道，我小的時(shí)候，跟這個(gè)小孩也是一樣。我的中國(guó)話說的不賴吧？當(dāng)然啦，我兩歲上，父母就背著我到東北阿城去了。那個(gè)年月，在我們朝鮮，正是日本人的天下，喘口氣都不自由，逃的人多極了。可是我父母到頭還是死在日本兵手里！那些兇手就像腳跟腳追著你跑似的，‘九一八’追到東北，又追到阿城，我父母要往山上跑，當(dāng)場(chǎng)叫人開槍打死了。那時(shí)候我也就是六七歲，吃沒吃，穿沒穿，滿街流落，趕大一點(diǎn)，就給人做工。一直頂?shù)揭院蟪r獨(dú)立同盟從延安來了，秘密組織人，才把我從泥窩里拉出來。二十年前，我所受的苦楚，想不到二十年后，我們的后代還要再受！這是誰的罪過呢？”

樸漢永說到這兒，嗓門提的挺高，拿拳頭往炕上一捶，震的燈碗都搖了搖，捻子滑到油里，燈苗淹死了。黑影里，只聽他說道：“不說啦，不說啦，光說又頂什么用?！辟€氣似的一頭倒下去。

這個(gè)人，曾經(jīng)失掉祖國(guó)，失掉自由，所以才更知道愛祖國(guó)，愛自由。一旦看見他所熱愛的鄉(xiāng)土人民受到蹂躪，他的心情該是怎樣翻騰呵！我貼著他躺下，翻來覆去睡不著。房主人早收拾好吃飯用具，摟著她女兒睡在炕那頭。小女兒睡夢(mèng)里哭了兩聲，那媳婦拍著她，嘴里輕輕地哼著。門外的風(fēng)雪正大，門上糊的紙都映白了。我看看夜光表，將近四點(diǎn)，到天明，還要經(jīng)歷一段風(fēng)雪的暗夜。

第二天，我正好睡，樸漢永扳著肩膀把我搖醒。我睜開眼一看，門上明晃晃的，滿是太陽。樸漢永的臉色也像雪后的晴天，特別清朗，望著我笑道：“我剛吃了點(diǎn)東西，準(zhǔn)備就走啦?！?

我掀開大衣坐起身，揉著眼問道：“你往哪去？”

樸漢永說：“到前線歸隊(duì)去?！?

我說：“你慌什么？今天是大年初一，歇歇吧，趕天黑坐車一塊走?！?

樸漢永立起來（總是那么英挺），兩手扣著風(fēng)紀(jì)扣，搖搖頭說：“不行，車子今天不一定能修好，我怕誤了趕路。勝利不是等來的，我們?cè)俨荒茏寯橙酥圃旄嗟墓聝汗褘D了。”說著他的眼睛轉(zhuǎn)到炕的另一頭。

昨晚上那個(gè)小孩變活潑了，跟房主人的小姑娘臉對(duì)臉坐著，正在嘻嘻地玩著幾顆空子彈殼。女主人拿著綹紅布條，要往女兒頭發(fā)上結(jié)個(gè)蝴蝶扣。小姑娘不老實(shí)，頭直搖晃，那母親就輕輕地責(zé)備她。我想，這綹紅布條是這家里僅有的一點(diǎn)新年意味了。

樸漢永走過去，摸著小孩的頭說：“小傻瓜，光知道玩！”

我就問道：“可是呀，我們?cè)趺窗膊暹@個(gè)小孤兒呢？”

樸漢永笑了笑說：“他已經(jīng)不是孤兒了，又有母親收留他了?！北阌媚槼恐魅艘恢浮Ｄ窍眿D也猜出我們的話意，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，溫柔地笑著。

樸漢永又叮囑了女主人幾句話，穿上大衣，朝我伸出手說：“好，再見吧！”

我拉住他的手，不知怎的心里一陣溫?zé)?，舍不得放，嘴里說“等一等”，趕緊披上衣裳，到門口穿上鞋，牽著他的手一齊走到外面去。

這一宿，好厚的雪呀。漫山漫野白花花的，太陽一照，直閃銀星，照的人眼花。昨晚上，樸漢永帶著那么大喜愛談?wù)摰木G油油稻田的好地帶，白天一望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近遍是稻子堆，扔在那兒沒人管。這都是朝鮮農(nóng)民雨淋日曬，用自己的汗水一滴一滴澆熟的，剛剛收割，沒等上場(chǎng)，美國(guó)兵一來，稻子全荒到野地里了。

我們撲騰撲騰踏著大雪，蹚出條路，并著肩膀往前走著，誰都不言語。我心里感到的，一定也是他感到的；我心里想的，一定也是他所想的——又何必說話呢？

不知不覺我們走到鐵路邊上。樸漢永停下腳，握住我的手搖晃著說：“這回可再見啦。我們雖是初會(huì)，也算有緣。在我眼里，你不是個(gè)簡(jiǎn)單的朋友——你是個(gè)志愿軍?！?

他忽然張開胳臂，一把抱住我。這不是東方的習(xí)俗，但我們抱起來了，抱得緊緊的。我覺得，擁在我懷里的也不是個(gè)簡(jiǎn)單的朋友，卻是那整個(gè)熱情而勇敢的朝鮮民族。

我們擁抱了許久，樸漢永撒開手，什么不說，掉頭走了。走出十幾步才轉(zhuǎn)回身，眼里似乎閃著淚光，滿臉是笑，揮著手叫道：“勝利后見！”說著轉(zhuǎn)到一座小山后，看不見了。

這天黃昏，摩托車修好，我也上了路。一路上，我總希望能再碰見他，一路也沒碰上。

（一九五一年）