一 志疑

邵力子

太炎先生似乎有兩種積習(xí)未能全除：一，好奇。二，惡新。

怎樣說(shuō)他好奇呢？如他講演“知古今人情變遷”一項(xiàng)，說(shuō)封建時(shí)代之“家”與郡縣時(shí)代之“家”不同，原是很有見(jiàn)解，但所引的例證卻不免近于離奇。太炎先生節(jié)取了《大學(xué)》“欲治其國(guó)者，先齊其家”這一句，似乎把別句都忘卻了！這一句的下面，不更一有句“欲齊其家者，先修其身”嗎？再遠(yuǎn)些，不更有一句“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”嗎？在《大學(xué)》里面所說(shuō)的“家”，只是在“身”與“國(guó)”之間一個(gè)階級(jí)，所謂修身齊家治國(guó)的原理，是無(wú)論封建時(shí)代或郡縣時(shí)代都一樣的。照太炎先生所引唐太宗的例，似乎郡縣時(shí)代治國(guó)者便不必齊家！但不知太炎先生也要說(shuō)郡縣時(shí)代治國(guó)者便不必修身嗎？更要說(shuō)郡縣時(shí)代的“身”和封建時(shí)代的“身”不同嗎？否則，唐太宗非能“修身”的人又何以能“治國(guó)”呢？再者，唐太宗真算得“能治國(guó)”嗎？太炎先生是通儒，不該這樣近視。凡大亂以后，戶口銳滅，物質(zhì)易于供給，人心又厭亂思治，只要有能以武力削平群雄的人，不怕沒(méi)有一時(shí)間的太平。這也不僅唐太宗為然，貞觀之治，本沒(méi)有什么希罕，而自太宗死后，女禍相踵而起，武氏、韋氏幾亡唐室，這明明是太宗宮闈紊亂貽謀不臧所致，正可作為“治國(guó)必先齊家”的一個(gè)證據(jù)。想不到太炎先生偏來(lái)這樣翻案。其實(shí)，要講古今人情變遷隨處皆可引例，何必創(chuàng)為“郡縣時(shí)代治國(guó)不必齊家”的奇論呢？再，太炎先生講古今人情變遷，只講政治上（封建與郡縣）的原因，而不及經(jīng)濟(jì)上（游牧耕稼工商）的原因，也是一個(gè)缺點(diǎn)。

太炎先生很有不滿意于白話文和白話詩(shī)的表示。固然，他和別的頑固派不同，他知道無(wú)韻的新體詩(shī)也有美感（但不必叫彼做詩(shī)），他知道《尚書》是當(dāng)時(shí)的白話文，他知道白話文能使人易解，他并非一概抹殺。但我正因?yàn)樗懒诉@些而還要特別提出不慊于白話文和白話詩(shī)的話，所以說(shuō)他不免有惡新的成見(jiàn)。關(guān)于白話詩(shī)，曹聚仁君有致太炎先生信，我不再多說(shuō)。關(guān)于白話文，他既知道《尚書》即是當(dāng)時(shí)的白話，何以古時(shí)的白話文可奉為經(jīng)書而現(xiàn)代的白話文便無(wú)價(jià)值呢？他引了《尚書·顧命篇》和《漢書》載周昌口吃的話，明明應(yīng)說(shuō)古書即古時(shí)的白話，而亦惟白話文方能傳真，卻不料他的結(jié)論偏不如是。我以為太炎先生講到《顧命篇》等，正應(yīng)提倡用新式標(biāo)點(diǎn)來(lái)讀古書，因?yàn)椤暗禧愱惤虅t肄肄不違”等句，如果早有了標(biāo)點(diǎn)，則不必要等到清代江艮庭才能知道是臨死時(shí)舌本強(qiáng)大的口吻了。太炎先生又疑白話文紀(jì)述方言各異的口語(yǔ)，不應(yīng)盡同，似乎他于近人“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的主張未曾看過(guò)，但我還請(qǐng)?zhí)紫壬乱槐容^的斷語(yǔ)！白話文固然也不能盡傳真相，但比文言文又如何呢？近年來(lái)，很有人怕白話文盛行，國(guó)學(xué)即將廢絕，其實(shí)看了國(guó)學(xué)講演會(huì)的情形便可釋此杞憂。國(guó)學(xué)講演會(huì)的聽(tīng)眾，據(jù)我所知，很有許多人是積極地主張白話文的。做白話文與研究國(guó)學(xué)決不相妨，太炎先生一定能知此理罷！

二 討論白話詩(shī)

曹聚仁

太炎先生：

海內(nèi)青年比年來(lái)感于智識(shí)之饑荒，奔走往來(lái)，欲稍滿其萬(wàn)一之欲望而不可得，殆已類涸轍之鮒。當(dāng)此時(shí)也，誰(shuí)作時(shí)雨，誰(shuí)布甘霖，則不能不仰望于學(xué)識(shí)鴻博之學(xué)者矣。惟其仰望之殷，則學(xué)者左右青年之力益巨。惟其左右青年之力之巨，則學(xué)者之立言，有不可不慎者在焉。失之毫厘，謬以千里，此今日學(xué)者所必兢兢自檢者也。先生海內(nèi)物望，造就淹博，誠(chéng)吾儕所引領(lǐng)以望之慈母。今也不辭勞頓，以《國(guó)學(xué)概論》詔吾儕，既昭示治國(guó)學(xué)之途徑，復(fù)明告以國(guó)學(xué)之概況，銘感何如！惟是立論之際，或有偏激之詞，在先生原無(wú)損于明，而聞?wù)邔⒁詾楣ビ撝Y，似非先生之志也。日昨先生論及白話詩(shī)一段，聽(tīng)者有掀髯而喜者，誠(chéng)以先生之聲望，益以先生之主張，附會(huì)周納之，自易動(dòng)人一時(shí)之聽(tīng)。彼是以欣欣然有喜色也。先生立論之初，恐于白話詩(shī)，未加詳察，故誤會(huì)之點(diǎn)甚多，敢以鄙意陳之，伏惟昭察！

先生樹(shù)詩(shī)與文之界曰，無(wú)韻謂之文，有韻謂之詩(shī)。聚仁竊以為詩(shī)與文之分以有韻無(wú)韻為準(zhǔn)，恐非平允之論。韻者詩(shī)之表，猶婦人之衣裙也。以婦人之衣裙加于婦人之身，曰是婦人也，誠(chéng)婦人也；若以婦人之衣裙加于男者之身，而亦必謂之為婦人，寧有斯理乎？《百家姓》四字為句，逢偶押韻，先生亦將名之為詩(shī)乎？是故詩(shī)與文之不同，不在形式，精神上自有不可混淆者在。然則詩(shī)之精神所以大別于文者何在？曰古人已先我知之矣。先生不亦曾引“詩(shī)言志”一語(yǔ)乎？此“言志”即詩(shī)之精神之所在也。盡文之為用，乃在敷陳事實(shí)，而詩(shī)則言志，即近人所謂“人生之表現(xiàn)”也。古詩(shī)表現(xiàn)人生，已成其為詩(shī)，語(yǔ)體詩(shī)表現(xiàn)人生較切且深，能不謂之為詩(shī)乎？先生擯語(yǔ)體詩(shī)于詩(shī)之外，以其無(wú)韻也，而不知語(yǔ)體詩(shī)之為詩(shī)，依乎自然之音節(jié)，其為韻也，純?nèi)巫匀?，不拘拘于韻之地位、句之長(zhǎng)短，誠(chéng)亦如先生所贊誦“詩(shī)歌本脫口而出，自有天然風(fēng)韻”一語(yǔ)所云。若以語(yǔ)體詩(shī)句有長(zhǎng)短病之，則詩(shī)經(jīng)中之句有長(zhǎng)至十三字短至四字者，何獨(dú)于語(yǔ)體詩(shī)而苛責(zé)之？有以語(yǔ)體詩(shī)用韻無(wú)定所為言，則古詩(shī)之為韻，亦若是也。是故統(tǒng)觀一切，語(yǔ)體詩(shī)確有在詩(shī)壇占重要地位之價(jià)值，先生胡為而擯之？抑更有進(jìn)者，語(yǔ)體詩(shī)在草創(chuàng)之初，何能責(zé)望其必完美無(wú)疵，若審其有存在之價(jià)值，則明哲若先生，亦應(yīng)扶將補(bǔ)苴，以底于成矣。

三 政治制度與政治精神

裘可桴

《大學(xué)》上說(shuō)治國(guó)者必先齊家。家是人組織成的，國(guó)也是人組織成的，這組織的方法就是制度。治國(guó)齊家，必先有一番格致誠(chéng)正修身的工夫，這工夫就是精神。有了政治精神，才能實(shí)行政治制度，使彼名實(shí)相符，不同虛設(shè)，而且有了政治精神，必能以身作則，有很偉大的感化力。

但是治國(guó)必先齊家一句話，是古代相傳的政治學(xué)說(shuō)，而孔子述之，不是孔子創(chuàng)造的，所以一開(kāi)口就有慨然懷古的意思。《堯典》上說(shuō)“克明俊德”，不就是修身么？“親睦九族”，不就是齊家么？“平章百姓”，不就是治國(guó)么？“協(xié)和萬(wàn)邦”，不就是明明德于天下么？所以我說(shuō)：《大學(xué)》這章書，是孔子稱述古時(shí)相傳下來(lái)的學(xué)說(shuō)，但有些是孔子演繹的話。

《大學(xué)》只說(shuō)政治精神，不及政治制度，因制度是同時(shí)人個(gè)個(gè)知道的，可以不說(shuō)?，F(xiàn)在要考究古今政治制度的變遷，自然不能不說(shuō)。

古時(shí)的國(guó)，是很小的，家是很大的；那時(shí)組織簡(jiǎn)單，只有家國(guó)兩階級(jí)（國(guó)家兩字聯(lián)合在一塊兒，成了一個(gè)名詞，這還是一句古語(yǔ)，流傳到今，可以表示古代階級(jí)）。治家是宗法制度，治國(guó)也是宗法制度?！对?shī)經(jīng)·公劉》有“君之宗之”一句詩(shī)，呂東萊說(shuō)：“公劉整率其民，上則皆屬于君，下則各統(tǒng)于宗，其相維如此?！庇终f(shuō)：“古者建國(guó)立宗，其事相須?！笨梢?jiàn)公劉時(shí)代的階級(jí)，只有一個(gè)君，一個(gè)宗，治國(guó)治家的方法，都是宗法。宗法也不是公劉創(chuàng)造的，是慢慢兒演進(jìn)的。自公劉以前一直追溯上去，到開(kāi)始把血族組成團(tuán)體的時(shí)代，已是宗法萌芽的時(shí)代了。

宗法制度，家受治于家長(zhǎng)，家長(zhǎng)受治于小宗，小宗受治于大宗，大宗受治于國(guó)。那時(shí)候，貴族住在都會(huì)，平民住在田野。每一姓的家族，組織一個(gè)團(tuán)體，都住在一處地方，像現(xiàn)在聚族而居的村鎮(zhèn)一樣，不是受治于小宗，就是受治于大宗。村鎮(zhèn)以上的一級(jí)，就是國(guó)。整齊畫一，統(tǒng)系分明，層層箝制；家不齊，國(guó)是不會(huì)治的。到了郡縣時(shí)代，宗法制度的色彩雖依然存在，而地方日大，人口日多，君權(quán)日重，家政范圍因此漸漸縮小。這種政治制度的變遷，不一定是秦始皇開(kāi)始，也是慢慢兒演進(jìn)的，不過(guò)秦始皇順著時(shí)代潮流，把全國(guó)一齊改變?yōu)榭たh罷了。封建時(shí)代，家是政治制度的一部分（每一姓是一部分）?？たh時(shí)代，家是政治精神的試驗(yàn)品，制度不能不隨著時(shí)勢(shì)變遷，精神是永不改變的。

《大學(xué)·傳》第八章釋修身齊家，大意是說(shuō)，齊家的人，無(wú)論對(duì)于家中何人，不雜一些感情作用，可能洞燭物情，因應(yīng)咸宜。這就是政治精神，也可以說(shuō)是科學(xué)精神。有了這種精神，才能不受蒙蔽，有了不受蒙蔽的原因，治家治國(guó)，才能收良好的效果。這理，古今不易，怎會(huì)隨著時(shí)代變遷呢？

太炎先生說(shuō)：“唐太宗治國(guó)成績(jī)不壞，世稱貞觀之治，但他的家庭，卻糟極了，殺兄，納弟媳，這豈不是把《大學(xué)》的‘欲治其國(guó)先齊其家’一語(yǔ)，《傳》第九章‘其家不可教而能教人者，無(wú)之’一語(yǔ)，根本打破么？”我要問(wèn)：貞觀之治的原因，在什么地方？如果說(shuō)，在殺兄納弟媳，那么，《大學(xué)》上治國(guó)必先齊家一語(yǔ)，就根本打破了，否則這根本依然如故。

我又要問(wèn)：唐太宗在宮里，有什么顏面把殺兄的道理教他子孫？把納弟婦的道理教他子孫？家中人還不能教，能教國(guó)人么？從太宗本身看，《傳》第九章里“其家不可教而能教人者，無(wú)之”一語(yǔ)，也不能根本打破。

貞觀之治，是人人承認(rèn)的。力子說(shuō)沒(méi)有什么希罕，是把生在這個(gè)時(shí)代的眼光去批評(píng)古人，也有些不合。

太炎先生說(shuō)：經(jīng)史所載都是照實(shí)寫出的白話，足見(jiàn)太炎先生很重視白話文。不過(guò)他的意思，是說(shuō)現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)，只能描摹北方人口語(yǔ)的真相，不能描摹南方人口語(yǔ)的真相，這也是實(shí)在情形。我只祝頌太炎先生享二三百年的高壽，那時(shí)會(huì)議席上，人人能操國(guó)語(yǔ)，沒(méi)有一些土白，筆錄的人一定能把口語(yǔ)的真相，描摹盡致。那時(shí)太炎先生必不說(shuō)這話了！

四 新詩(shī)管見(jiàn)（一）

曹聚仁

新詩(shī)古詩(shī)，道并行而不相悖。若抱入主出奴的鄙見(jiàn)，以愛(ài)惡為去取，則于學(xué)問(wèn)為不忠實(shí)，于個(gè)人為自滿，徒引起無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)罷了。

太炎先生講演國(guó)學(xué)時(shí)，對(duì)于新詩(shī)大加譏刺，既說(shuō)：“清末詩(shī)家的作品不成為詩(shī)，白話詩(shī)不是詩(shī)。”又說(shuō)：“我們不能向上努力，便要向下墮落；所謂向下墮落，便是白話詩(shī)?！辈⒁匪济鞯脑?shī)做譏諷的資料。當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾愉快極了，真所謂“不覺(jué)手之舞之，足之蹈之”。仔細(xì)看來(lái)，真真能了解他的本意的很少，也不過(guò)表同情于他的譏刺新詩(shī)罷了。你看！史思明的詩(shī)，本是說(shuō)：

櫻桃一籃子，

一半青，

一半黃；

一半與懷王，

一半與周贄。

到了某報(bào)記載上，就變成“一覽志，一半青，一半黃”了！

太炎先生主張“新詩(shī)不是詩(shī)”，是先確定了“有韻為詩(shī)”、“白話詩(shī)全無(wú)韻”兩前提，論理上并無(wú)錯(cuò)誤。他承認(rèn)《百家姓》、《千字文》、《急就章》是詩(shī)，也并非故意強(qiáng)辯，為了排斥新詩(shī)才引之入內(nèi)的。他的主張，在新詩(shī)未發(fā)見(jiàn)以前已確定，是本之于古而立言的?！吨芄佟罚骸邦壯灾S誦《詩(shī)》、《世奠系》。”杜子春曰：“《世奠系》謂帝系諸侯卿大夫世本之屬是也?！彼蕴紫壬f(shuō)：“《世系》可誦，宜如《急就章》，道姓名，次為韻語(yǔ)，亦詩(shī)之流也?！痹谒鲝垺霸?shī)只問(wèn)體裁，不問(wèn)形式”一義之下，我們已不必聲辯。他說(shuō)“白話詩(shī)不是詩(shī)”，對(duì)于白話詩(shī)也沒(méi)有什么侮蔑。不過(guò)他說(shuō)白話詩(shī)是向下墮落，既沒(méi)有客觀的證明，用他自己的話，來(lái)證他自己的話，又有些矛盾，這是應(yīng)該商榷的。至于他眼界中認(rèn)定白話詩(shī)全是無(wú)韻的一觀念，恐怕有些不對(duì)，也應(yīng)商榷的。

據(jù)太炎先生理論上的見(jiàn)解，是如甲圖。據(jù)太炎先生事實(shí)上的申明，是如乙圖。據(jù)太炎先生眼界中的白話詩(shī)，是如丙圖。據(jù)白話詩(shī)的事實(shí)，是如丁圖。請(qǐng)讀者先看一看：

由甲圖，我們當(dāng)然不要再和他討論，因?yàn)樗前言?shī)包在有韻文里面上的。但由乙圖可見(jiàn)詩(shī)的范圍可以伸縮，有討論余地的。由丁圖合甲圖看來(lái)，我們又可得戊圖，由戊圖可以證明丙圖是謬誤的看察。至事實(shí)上我們也可以用客觀的證明：

甲、《草兒》第一首：

草兒在前，

鞭兒在后。

那喘吁吁的耕牛

正擔(dān)著犁鳶，

聒著白眼，

帶水拖泥，

在那里“一東二冬”地走著。

這“后”、“走”是同在上聲二十五有韻的。

乙、《嘗試集》一第五頁(yè)蝴蝶詩(shī)中“天”、“還”、“憐”是在下平聲一先韻，“單”是轉(zhuǎn)入“寒”韻的。

丙、冬夜中第二〇五頁(yè)《歡愁底歌》，第二〇九頁(yè)《歸路》也都是同韻的。

我們?cè)倏锤麟s志各報(bào)所載新詩(shī)，其中固然有無(wú)韻的，但有韻的也很多?？梢?jiàn)太炎先生的丙圖觀念完全錯(cuò)誤。

太炎先生講古詩(shī)的流變，有幾句很重要的意見(jiàn)：

1．語(yǔ)云“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。詩(shī)是發(fā)于真性情的，古時(shí)全從真性情流出，所以“民無(wú)得而稱焉”。

2．陶淵明描摹風(fēng)景自然有風(fēng)致，小謝的詩(shī)也是如此。那大謝和顏延之的詩(shī)，稍有雕琢及生硬的毛病，便不能及了。

3．隋詩(shī)習(xí)南北朝遺風(fēng)，愛(ài)用典故，注目在一二句好處，楊素不染這種習(xí)氣，所以能高出人上。

4．元、白詩(shī)說(shuō)幾句民情，隨便下筆，毫無(wú)拘牽，所以還能得人的同情。

5．宋詩(shī)愛(ài)對(duì)仗，崇典故，雜考據(jù)，中病已深，所以愈趨愈下。

6．自然的風(fēng)度愈遺失，詩(shī)的品格愈下。后世矯揉造作愈甚，所以不能望古人之項(xiàng)背。

7．婦人天然美的不必借重于脂粉，惟其天然不美，才借重脂粉，詩(shī)也如此。

由這般論斷，我不知太炎先生何以要得“白話詩(shī)是向下墮落”的答案？或者竟如墨子所說(shuō)：“今有人于此，少見(jiàn)黑曰黑，多見(jiàn)黑曰白；則以此人為不知白黑之辯矣。少嘗苦是苦，多嘗苦曰甘；則以此人為不知甘苦之辯矣?！?

我覺(jué)得他們所做白話詩(shī)中可貴的，也符合太炎先生推尊古詩(shī)的條件，其中可鄙棄的，也符合太炎先生鄙棄宋代詩(shī)人的條件；似乎可用己圖定古詩(shī)白話詩(shī)的地位。

太炎先生講演時(shí)，曾引《滄浪詩(shī)話》的“詩(shī)有別才，不關(guān)學(xué)也；詩(shī)有別趣，不關(guān)理也”。我以為下面還可以續(xù)一句：“詩(shī)有別妙，不關(guān)韻也”呢！章實(shí)齋先生在《陳東浦方伯詩(shī)序》，有一段持平之論，很可借用。他說(shuō)：

古詩(shī)去其音節(jié)鏗鏘，律詩(shī)去其聲病對(duì)偶，且并去其謀篇用事琢句煉字一切工藝之法，而令翻譯者流，但取詩(shī)之意義演為通俗語(yǔ)言，此中果有卓然其不可及，迥然其不同于人者，斯可以入五家之推者。茍去是數(shù)者，而枵然一無(wú)所有，是工藝而非詩(shī)。

這確乎其不可拔的主張，恐怕比太炎先生站得穩(wěn)些！太炎是唯識(shí)學(xué)者，精于“因明”，我且用因明式來(lái)說(shuō)一說(shuō)：

宗——白話詩(shī)可貴（非向下墮落）。

因——“發(fā)于真性情，自然有風(fēng)致，無(wú)雕琢對(duì)仗習(xí)氣；說(shuō)幾句民情，信筆寫出，毫無(wú)拘牽”故。

喻——若古詩(shī)，陶詩(shī)，楊素詩(shī)，元、白詩(shī)。

五 新詩(shī)管見(jiàn)（二）

曹聚仁

一、本文的職務(wù)

在（一）中退一步承認(rèn)太炎先生“有韻為詩(shī)，無(wú)韻為文”的主張，已證明新詩(shī)不能被擯于詩(shī)林。又引用太炎先生的主張，也已把“白話詩(shī)是向下墮落”這個(gè)論斷打破。在本文更對(duì)于“有韻為詩(shī)，無(wú)韻為文”一界說(shuō)有所商榷，全本之內(nèi)籀歸納之方，用客觀來(lái)證明的。

太炎先生定“有韻為詩(shī)”的界說(shuō)，也可以說(shuō)是客觀的。他歷觀往古，詩(shī)以外固然也有韻的，而無(wú)韻的卻未嘗在詩(shī)林發(fā)見(jiàn)，歸納說(shuō)起來(lái)，就可得“有韻為詩(shī)”的結(jié)論。但這種結(jié)論，只能說(shuō)是形似的，并非探源之論。十五六世紀(jì)以前，世界上只有君主國(guó)，我們?cè)谀菚r(shí)稽古考今，也可以說(shuō)：“國(guó)必須有君主；無(wú)君主則不成其為國(guó)?！钡敲裰鲊?guó)無(wú)政府主義繼續(xù)地在世界上占位置了，我們能夠否認(rèn)彼等嗎？太炎先生“有韻為詩(shī)”的界說(shuō)，只承認(rèn)過(guò)去的事實(shí)，否認(rèn)今后的事實(shí)，和認(rèn)“國(guó)家必須有君主”一說(shuō)犯同樣的謬誤。不過(guò)我們只從今后的事實(shí)著眼，還不能折服排斥新詩(shī)者，必須從詩(shī)的根本發(fā)源上標(biāo)出詩(shī)的真本色才行。要講明這些，第一步須探求詩(shī)文共同的本源，第二步須探求詩(shī)文分歧的根源。

二、詩(shī)文共同的本源

概括說(shuō)一句：“詩(shī)文是同源的?！边@源是什么？就是“需求”。人類可以說(shuō)是需求極發(fā)達(dá)的動(dòng)物，世界可以說(shuō)是需求形成的世界。自母懷墮落地第一聲就是需求開(kāi)幕詞，接著就營(yíng)營(yíng)逐逐做需求的生活。腦神經(jīng)是需求出發(fā)點(diǎn)，手、足、筋、肉、臟、腑，是滿足需求的工具，至申述需求的，便是語(yǔ)言和一部分的筋肉運(yùn)動(dòng)。由于語(yǔ)言不能完全申述需求的意思，才產(chǎn)生文字，由文字而產(chǎn)生詩(shī)與文，所以我說(shuō)詩(shī)文共同的本源是“需求”。但人類的需求是罕有滿足的時(shí)候，需求的方式又沒(méi)有一定的，所以詩(shī)文的形式，也沒(méi)有一定的。當(dāng)開(kāi)始需求時(shí)，除非自己能力完全能得他，或所需求的目的物和旁人沒(méi)有關(guān)系，否則非用言語(yǔ)或文字來(lái)表自己的意見(jiàn)不可。要求助于旁人時(shí)，所用的語(yǔ)氣或文調(diào)，大概和緩卑謙。要旁人了解我的意思使不為我阻時(shí)，所用的語(yǔ)文，大概含解釋的作用。如目的物和旁人有關(guān)，而我的能力又勝于他，那么，所用語(yǔ)文，就有些威迫和恫嚇的意味。既著手需求，所得的結(jié)果或是失望或是滿意。因此，失望的在語(yǔ)文上發(fā)出悲哀憤慨的聲調(diào)，滿意的就發(fā)出愉快高揚(yáng)的聲調(diào)。不過(guò)在此地要明白，所謂需求，并非專指?jìng)€(gè)體而言。所有一群人的需求，或全人類共同的需求，一個(gè)體替全人類需求，都包含在里面。我們聽(tīng)了人們的語(yǔ)言，當(dāng)然明白他所需求的是那一種。看了人們的詩(shī)文，也知道他有哪一種的需求。詩(shī)文既同出一源，可見(jiàn)根本上并無(wú)區(qū)別。

三、詩(shī)文分歧之原因

詩(shī)文雖同出于“需求”，但需求是含智、情、意三種作用的。譬如某甲需求香蕉時(shí)，能想象香蕉的形式，或?qū)θ四苷f(shuō)明我所以要香蕉的理由，這是智的作用。在香蕉形式滋味以外能生快、不快的神經(jīng)現(xiàn)象，或需求結(jié)果時(shí)呈露失望和滿意的情形，便是情的作用。在感受快、不快以后，能設(shè)想滿足心志的或抒伸抑郁的，便是意的作用。詩(shī)、文所以分歧，便是因此。情意作用發(fā)達(dá)的是“詩(shī)”，理智作用發(fā)達(dá)的是文。因?yàn)槲氖嵌嗪碇亲饔?，所以文大概是含解釋申述種種情形；詩(shī)是多含情意作用，所以詩(shī)大概是感慨幽揚(yáng)而含蘊(yùn)不全露的。我們就古今詩(shī)看來(lái)，凡是詩(shī)才愈高，他的情意愈深切，他的詩(shī)也愈能動(dòng)人。太炎先生有幾句話，大可引來(lái)做注腳：“觀王粲之《從軍》而后知杜甫卑?也；觀潘岳之《悼亡》而后知元稹凡俗也；觀郭璞之《游仙》而后知李賀詭誕也；觀《廬江府吏》、《雁門太守》敘事諸篇而后知白居易鄙俗也；淡而不厭者陶潛，則王維可廢也；矜而不疐者謝靈運(yùn)，則韓愈可絕也。要之，本情性限辭語(yǔ)，則詩(shī)盛；遠(yuǎn)情性盡雜書，則詩(shī)衰?！焙笫缾?ài)對(duì)仗辭章、引用考據(jù)奇字的詩(shī)，所以詩(shī)品不高，也就是對(duì)仗辭章考據(jù)奇字都是含理智作用，參入情意中去，哪能高妙呢？至古今文中原也有情意蘊(yùn)著，但理智總比較強(qiáng)一些。我們既明白文是理智產(chǎn)品，詩(shī)是情智產(chǎn)品，那“有韻為詩(shī)，無(wú)韻為文”的主張，已無(wú)存在余地。不過(guò)文多無(wú)韻，詩(shī)多有韻，是事實(shí)已有的，這是緣何而起？我以為文既由理智出發(fā)，便不能不冗長(zhǎng)，便不能不以申述詳明為手段，無(wú)韻是必然的趨勢(shì)。有時(shí)說(shuō)得暢快流利些，無(wú)意中韻也隨著上來(lái)：如《墨子·七患篇》中“以七患居國(guó)，必?zé)o社稷（國(guó)稷同韻）；以七患守城，敵至國(guó)傾（城傾同韻）；七患之所當(dāng)，國(guó)必有殃（當(dāng)殃同韻）”一大段，都是極自然的韻腳。至詩(shī)既由情意發(fā)出，只可說(shuō)是寫出，全不容思考的。若荊軻奮身入秦，在易水上歌曰：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！碑?dāng)時(shí)悲憤填膺，當(dāng)然無(wú)思考余地，突然發(fā)出，便是如此的。正惟其聽(tīng)其自然，所以韻的湊合，也很自然。如《詩(shī)經(jīng)》中、《古詩(shī)》中的韻，決非詩(shī)韻所能范圍。并且由情意而發(fā)出的詩(shī)，完全是天然的，不期其有韻而韻自具，白話詩(shī)也是如此的。所以我們判別詩(shī)文決不可專重在有韻無(wú)韻的。