記陳獨(dú)秀
(一九三三年四月)
二十五年前,我在上?!毒妶?bào)》社服務(wù)的時(shí)候,知道陳仲甫君。那時(shí)候,我們所做的,都是表面普及知識(shí)、暗中鼓吹革命的工作。我所最不能忘的,是陳君在蕪湖,與同志數(shù)人合辦一種白話(huà)報(bào),他人逐漸的因不耐苦而脫離了,陳君獨(dú)力支持了幾個(gè)月。我很佩服他的毅力與責(zé)任心。
后來(lái)陳君往日本,我往歐洲,多年不相聞問(wèn)。直到民國(guó)六年,我任北京大學(xué)校長(zhǎng),與湯君爾和商及文科學(xué)長(zhǎng)人選,湯君推陳獨(dú)秀,說(shuō)獨(dú)秀即仲甫,并以《新青年》十余本示我。我問(wèn)明陳君住址,就到前門(mén)外某旅館訪他,他答應(yīng)相助。陳君任北大文科學(xué)長(zhǎng)后,與沈尹默、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周啟明諸君甚相得;后來(lái)又聘到已在《新青年》發(fā)表過(guò)文學(xué)革命通訊的胡適之君,益復(fù)興高采烈,漸漸兒引起新文化的運(yùn)動(dòng)來(lái)。后來(lái)陳君離了北京,我們兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就很少;我記得的,只有十五年冬季在亞?wèn)|圖書(shū)館與今年在看守所的兩次。他所作的文,我也很難得讀到了。
這部文存所存的,都是陳君在《新青年》上發(fā)表過(guò)的文,大抵取推翻舊習(xí)慣、創(chuàng)造新生命的態(tài)度;而文筆廉悍,足藥拖沓含糊等??;即到今日,仍沒(méi)有失掉青年模范文的資格。我所以寫(xiě)幾句話(huà),替他介紹。