自寫年譜
(一九四〇年二月)
丁卯為紀(jì)元前四十五年,西歷一八六七年,但丁卯之十二月十七日,實(shí)為西歷一八六八年之一月十四日。
那時(shí)候,山陰縣屬紹興府。紹興府有八縣,山陰、會(huì)稽兩縣署與府署同城。自廢府以后,乃合山陰、會(huì)稽兩縣為紹興縣。筆飛弄是筆飛坊中的一弄。相近有筆架山、筆架橋、題扇橋、王右軍舍宅為寺的戒珠寺、王家山()。相傳右軍在此的時(shí)候,一老嫗常求題扇,有一日,右軍不勝其煩,怒擲筆,筆飛去,這就是筆飛名坊的緣故。此說(shuō)雖近于神話,但戒珠寺山門內(nèi)有右軍塑像,舍宅為寺的話,大約是可靠的。
筆飛弄的房子是我的祖父所經(jīng)營(yíng)的。分兩進(jìn):前進(jìn)是一堂兩廳,有園有井,是買的。后進(jìn)是五樓五底,是造的。我父與第二、第四、第五的三位叔父住后進(jìn),第六、第七的兩位住前進(jìn),也是祖父分配的。
我第三叔父,因出去從軍,多年不歸,也沒(méi)有消息,所以沒(méi)有替他備住宅。
乳母陳氏撫我。
是年,我始進(jìn)家塾,塾師是一位周先生。那時(shí)候初入塾的幼童,本有兩種讀書(shū)法:其一是先讀《詩(shī)經(jīng)》,取其句短而有韻,易于上口。《詩(shī)經(jīng)》讀畢,即接讀四書(shū)()。其一是先讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《神童詩(shī)》、《千家詩(shī)》等書(shū),然后接讀四書(shū)。我們的周先生是用第二法的。但我記得止讀過(guò)《百家姓》、《千字文》、《神童詩(shī)》三種。那時(shí)候塾中以讀書(shū)為主要功課,先生坐著,學(xué)生立在先生之旁。()先讀,學(xué)生循聲仿讀,然后學(xué)生回自己座位,高聲讀起來(lái)。讀書(shū)以外,止有兩種功課,一是習(xí)字,一是對(duì)課。
習(xí)字,先用描紅法,即購(gòu)得紅印范本,用墨筆描寫。先由先生把住學(xué)生的手,依樣描寫,連筆畫的先后也指示了。進(jìn)一步,摹寫,是墨印的或先生寫的范本,叫作影格,用紙蒙著上面,照樣摹寫,與現(xiàn)在用考貝紙的樣子。再進(jìn)一步,臨寫,是選取名人帖子,看熟了,在別紙仿寫出來(lái)。
對(duì)課,是與現(xiàn)在的造句相近,大約由一字到四字。先生出上聯(lián),學(xué)生想出下聯(lián)來(lái)。不但名詞要對(duì)名詞,靜詞要對(duì)靜詞,動(dòng)詞要對(duì)動(dòng)詞,而且每一種詞里面,又要取其品性相近的。例如先生出一“山”字,是名詞,就要用“水”字、“?!弊謥?lái)對(duì)他,因?yàn)槎际堑乩淼拿~。又如出“桃紅”二字,就要用“柳綠”、“薇紫”等詞來(lái)對(duì)他。第一字都用植物的名詞,第二字都用顏色的靜詞,別的可以類推。這一種功課,不但是作文的開(kāi)始,并且也是作詩(shī)的基礎(chǔ)。所以對(duì)到四字課的時(shí)候,先生還用圈發(fā)的法子,指示平仄的相對(duì)。平聲字圈在左下方,上聲左上方,去聲右上方,入聲右下方。學(xué)生作對(duì)子時(shí),必要用平聲對(duì)仄聲(),仄聲對(duì)平聲。等到四字對(duì)作得合格了,就可以學(xué)五言詩(shī),不要再作對(duì)子了。
是年八月廿六日,我的祖父去世。祖父諱廷楨,字佳木。我家先世是明季由諸暨遷至山陰的。山陰的始祖是恭政公,在畫像上方巾藍(lán)衫,是明代生員的樣子,再傳而至佐臣公,以造林售薪為業(yè),重然諾,好施與,時(shí)謂之“蔡善人”。為同業(yè)所忌,或以斧斫其肩,因是輟業(yè)。又兩傳而至我高祖必達(dá)公,命諸子販綢至廣州,頗獲利。因漏稅,我第三曾伯祖為關(guān)吏所拘,將處死刑,傾家營(yíng)救,獲免,但家境從此中落。相傳我祖父夏夜讀書(shū),無(wú)法得辟蚊煙,置兩脛?dòng)诋Y中,勤學(xué)可想。我祖父在一典當(dāng)中習(xí)業(yè),漸升至經(jīng)理,以儉省稍有積蓄。所以為祖宗置祭田,為子孫購(gòu)地造屋,做成小康的家庭。
。
是年六月廿三日,我的父親去世。父親諱寶煜,字曜山。任錢莊經(jīng)理。去世后,家中并沒(méi)有積蓄。我的大哥僅十三歲,我十一歲,我的三弟九歲。親友中有提議集款以充遺孤教養(yǎng)費(fèi)者,我母親力辭之。父親平日待友厚,友之借貸者不必有券,但去世后,諸友皆自動(dòng)來(lái)還,說(shuō)是良心上不能負(fù)好人。母親憑借這些還款,又把首飾售去了,很節(jié)儉的度日,我們弟兄始能生存。我父親的好友章叔翰先生挽聯(lián)說(shuō):“若有幾許精神,持己接人,都要到極好處?!?
我父親在世時(shí),四叔父也任錢莊經(jīng)理,五叔父及七叔父均任錢莊的二伙(),二叔父任綢莊經(jīng)理,六叔父是田氏塾師,都有職業(yè)。我的外祖父家周氏、大姨母家范氏、四叔母的母家王氏,都住在筆飛弄,而且家境都還好,親戚往來(lái),總是很高興的,我們小孩兒,從不看到愁苦的樣子。我父親去世以后,我們這一房,固然陷于困苦,而不多幾年,二叔父、五叔父、七叔父先后失業(yè),即同住一弄的親戚家,也漸漸衰敗起來(lái)。我那時(shí)候年紀(jì)雖小,但是聽(tīng)我母親與諸長(zhǎng)輩的談?wù)摚采陨悦髁擞墒⒍サ木壒?,引起感想,所以至今還沒(méi)有忘掉。
因父親見(jiàn)背,無(wú)力再聘塾師,我就在我家對(duì)門李申甫先生所設(shè)的私塾讀書(shū)了。李先生的教授法,每日上新書(shū)一課,先朗讀一遍,令學(xué)生循聲照讀,然后讓學(xué)生回自己位置上復(fù)讀,到能背誦止,余時(shí)溫習(xí)已讀各書(shū)。在上課以前,把讀過(guò)的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)送到先生的桌上,背先生而立,先生在每一本上撮一句,令學(xué)生背誦下去。如不能誦或有錯(cuò)誤,就責(zé)手心十下退去,俟別的學(xué)生上課后再輪到,再背誦,如又有不能誦或錯(cuò)誤,就責(zé)手心二十下,每次倍加。我記得有一次背誦《易經(jīng)》,屢次錯(cuò)誤,被責(zé)手心幾百下。其他同學(xué)當(dāng)然也有這種狀況。
是年始試作制藝,就是俗稱八股文的。那時(shí)候試作制藝的方法,先作破題,止兩句,是把題目的大意說(shuō)一說(shuō)。破題作得合格了,乃試作承題,約四五句。承題作得合格了,乃試作起講,大約十余句。起講作得合格了,乃作全篇。全篇的作法,是起講后,先作領(lǐng)題,其后分作六比或八比,每?jī)杀榷际窍鄬?duì)的。最后作一結(jié)論。由簡(jiǎn)而繁,確是一種學(xué)文的方法。但起講、承題、破題,都是全篇的雛形。那時(shí)候作承題時(shí)仍有破題,作起講時(shí)仍有破題、承題,作全篇時(shí)仍有破題、承題、起講,實(shí)在是重床疊架了。
是年始就學(xué)于王子莊先生,先生諱懋修,設(shè)館于探花橋,離我家不過(guò)半里。我與三弟朝就塾,晚歸家,在塾午餐,每月送米若干,每日自攜下飯之菜。其他同學(xué)有回家午餐的,有宿于先生所備之宿舍的。是時(shí)我已讀過(guò)四書(shū)及《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》三經(jīng),又已讀刪去“喪禮”之《小戴記》(),正讀《春秋左氏傳》。先生為我等習(xí)小題文(),不可用四書(shū)五經(jīng)以外的典故與詞藻,所以禁看雜書(shū)。有一日,我從一位同學(xué)借一部《三國(guó)演義》看,先生說(shuō)看不得,將來(lái)進(jìn)學(xué)后,可看陳壽的《三國(guó)志》。有一日,我借得一部《戰(zhàn)國(guó)策》,先生也說(shuō)看不得。但王先生自記()卻不是束書(shū)不觀的。他因?yàn)樵斞兄扑囋戳?,?duì)于制藝名家的軼事,時(shí)喜稱道,如金正希()、黃陶庵()的忠義,項(xiàng)水心()的失節(jié)等等。又喜說(shuō)呂晚村,深不平于曾靜一案。又??此蚊骼韺W(xué)家的著作,對(duì)于朱陸異同,有折衷的批判。對(duì)于鄉(xiāng)先正王陽(yáng)明固所佩服,而尤崇拜劉蕺山,自號(hào)其居曰“仰蕺山房”。所以我自十四歲至十七歲,受教四年,雖注重練習(xí)制藝,而所得常識(shí)亦復(fù)不少。
那時(shí)候,在王先生塾中的同學(xué),不下三十人,與我最要好的是薛君朗軒。薛君長(zhǎng)于我兩歲,住大路,他每晚回家,必經(jīng)過(guò)筆飛弄口,所以我們每日回家時(shí)必同行,路上無(wú)所不談,到筆飛弄口始告別。
那時(shí)候,我所做的八股文有不對(duì)的地方,王先生并不就改,往往指出錯(cuò)誤,叫我自改。晝間不能完卷,晚間回家后,于燈下構(gòu)思,倦了就不免睡著,我母親常常陪我,也不去睡。有一次,母親覺(jué)得夜太深了,人太倦了,思路不能開(kāi)展了,叫我索性睡了,黎明即促我起,我爾時(shí)竟一揮而就。我終身覺(jué)得熬夜不如起早,是被母親養(yǎng)成的。
這三年里邊,我記得考過(guò)小考兩次。那時(shí)候小考分作縣考、府考、道考三級(jí)??h考正試一場(chǎng),復(fù)試五場(chǎng)。府考正試一場(chǎng),復(fù)試三場(chǎng)。道考由提學(xué)使主持,舊稱提學(xué)道,所以叫作道考,正試一場(chǎng),復(fù)試一場(chǎng)。每次考試的點(diǎn)名,總在黎明以前。我母親于夜半即起煮飯,飯熟乃促我起,六叔父亦來(lái)共飯,并送我進(jìn)考場(chǎng)。所以為我的考試,我母親也辛苦了多少次。直到我十七歲,才進(jìn)了學(xué)。那一期的提學(xué)使是廣東潘嶧琴先生,諱衍桐,廣東番禺人。
是年我到姚氏充塾師,學(xué)生三人。
我在單氏充塾師,學(xué)生四人。
我母親素有胃疾,到這一年,痛得很劇,醫(yī)生總說(shuō)是肝氣,服藥亦未見(jiàn)效。我記得少時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō),我祖母曾大病一次,七叔父秘密刲臂肉一片,和藥以進(jìn),祖母服之而愈,相傳可延壽十二年云云。我想母親病得不得了,我要試一試這個(gè)法子,于是把左臂上的肉割了一小片,放在藥罐里面,母親的藥,本來(lái)是我煎的,所以沒(méi)有別的人知道。后來(lái)左臂的用力與右臂不平均,給我大哥看出,全家的人都知道了。大家都希望我母親可以延年,但是下一年,我母親竟去世了。當(dāng)彌留時(shí),我三弟元堅(jiān)又割臂肉一片,和藥以進(jìn),終于無(wú)效。我家還有一種迷信,說(shuō)刲臂事必須給服藥人知道,若不知道,靈魂見(jiàn)閻王時(shí),閻王問(wèn)是否吃過(guò)人肉,一定說(shuō)沒(méi)有吃過(guò),那就算犯了欺誑的罪。所以我母親彌()時(shí),我四叔母特地把三弟刲臂事告知,不管我母親是否尚能聽(tīng)懂。
是年八月初旬,我第一次隨六叔父往杭州,應(yīng)鄉(xiāng)試。啟行這一日,照六叔父成例,祭祖告別。晚餐后上烏蓬船,船行一夜,到西興,渡錢塘江,到杭州。初八日黎明進(jìn)考場(chǎng),作四書(shū)文三篇,五言八韻詩(shī)一首,初九日出場(chǎng)。十一日第二次進(jìn)場(chǎng),作五經(jīng)文五篇,十二日出場(chǎng)。十四日第三次進(jìn)場(chǎng),對(duì)策問(wèn)五道,十五日出場(chǎng)。杭州與蕭山止隔一江,故蕭山人應(yīng)試者?;丶屹p中秋。凡第一場(chǎng)、第二場(chǎng)試卷上有犯規(guī)的,如燒毀或不合格式等,輒于藍(lán)紙上寫號(hào)數(shù),揭之考場(chǎng)照壁,俗稱“上藍(lán)榜”。我雖初次觀場(chǎng),幸而未上藍(lán)榜。
鄉(xiāng)試卷不但編號(hào)糊名,并須由官派謄錄,用朱筆謄寫一份,使考官不能認(rèn)識(shí)考生的筆跡。但謄錄往往潦草塞責(zé),使考官不能卒讀,因此有一部分謄錄,先期與考生接洽,于首行若干字內(nèi),插用某某等三字,以便檢出,特別慎寫,借以取得特別酬資。
每次留場(chǎng)二日,飲食須自備,考生自攜白米及冷肴、湯料等。每號(hào)有一勤務(wù)兵,時(shí)稱“號(hào)軍”,所攜之米,本可付號(hào)軍代煮,但號(hào)軍多不良,所以我等都自攜紫銅炊具,叫作“五更雞”的,用火酒炊飯。
每號(hào)之末間即廁所,坐近末間,每聞惡臭。又登廁時(shí)亦??嗪粑鼮殡y,則攜艾繩進(jìn)場(chǎng)以避穢。
集萬(wàn)余人于考場(chǎng),偶有神經(jīng)錯(cuò)亂,于試卷上亂寫情詩(shī)或漫畫雜事,甚而至于自殺的。聞?wù)呙扛綍?huì)事因,認(rèn)為報(bào)應(yīng),并且說(shuō)點(diǎn)名將畢時(shí),有官役舉一黑旗,大呼“有恩報(bào)恩,有冤報(bào)冤”云云,皆無(wú)稽之談,但那時(shí)候常常聽(tīng)人道及的。
鄉(xiāng)試后,舉人例游西湖,那時(shí)候游湖的都出涌金門,門外有茶館數(shù)處,憶其一名三雅園。由此地呼舟可游彭公祠()、左公祠()、蔣公祠()、劉公祠()等處,都是滿清功臣,所以辛亥后都廢,止有三潭印月至今尚存,再也沒(méi)有人再提彭公祠的名了。別墅憶止有高莊與俞樓。
杭州人喜用主試的姓作俏皮的對(duì)子,是年主考為白、潘二君,杭人就用《白蛇傳》同《金瓶梅》作對(duì),是“精靈猶戀金山寺,魂魄長(zhǎng)依紫石街”。
。
正月廿二日,我母親病故,年五十歲。我母親是精明而又慈愛(ài)的,我所受的母教比父教為多,因父親去世時(shí),我年紀(jì)還小。我本有姊妹三人,兄弟三人,大姊、大哥、三弟、三妹面橢圓,膚白,類母親。二姊、四弟與我,面方,膚黃,類父親。就是七人中第一、第三、第五、第七()類母,第二、第四、第六()類父。但大姊十九歲去世,二姊十八歲去世,四弟六歲殤,七妹二歲殤,所以受母教的時(shí)期,大哥、三弟與我三個(gè)人最長(zhǎng)久。我母親最慎于言語(yǔ),將見(jiàn)一親友,必先揣度彼將怎樣說(shuō),我將怎樣對(duì)。別后,又追想他是這樣說(shuō),我是這樣對(duì),我錯(cuò)了沒(méi)有。且時(shí)時(shí)擇我們所能了解的,講給我們聽(tīng),為我們養(yǎng)成慎言的習(xí)慣。我母親為我們理發(fā)時(shí),與我們共飯時(shí),常指出我們的缺點(diǎn),督促我們的用工。我們?nèi)缬绣e(cuò)誤,我母親從不怒罵,但說(shuō)明理由,令我們改過(guò)。若屢誡不改,我母親就于清晨我們未起時(shí),掀開(kāi)被頭,用一束竹筱打股臀等處,歷數(shù)各種過(guò)失,待我們服罪認(rèn)改而后已。選用竹筱,因?yàn)橹w雖痛,而不至傷骨,又不打頭面上,恐有痕跡,為見(jiàn)者所笑。我母親的仁慈而懇切,影響于我們的品性甚大。
是年我以田春農(nóng)先生的介紹,往徐氏為徐君以()伴讀,并為校勘所刻《紹興先正遺書(shū)》、《鑄史齋叢書(shū)》等。
我自十七歲以后,因不再受王子莊先生之拘束,放膽閱書(shū)。六叔父茗珊先生所有之書(shū),許我隨意翻閱,如《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》、《章氏遺書(shū)》、《日知錄》、《困學(xué)紀(jì)聞》、《湖海詩(shī)傳》、《國(guó)朝駢體正宗》、《絕妙好詞箋》等,都是那時(shí)候最喜讀的書(shū)。于是就學(xué)作散文與駢文,每有所作,春農(nóng)先生必大加獎(jiǎng)勵(lì),認(rèn)為可以造就,所以介紹我到徐氏,一方面固為徐君擇友,一方面為給我以讀書(shū)的機(jī)會(huì),真是我生平第一個(gè)知己。
田氏、徐氏,藏書(shū)都很多。我到徐氏后,不但有讀書(shū)之樂(lè),亦且有求友的方便。王君寄庼()為以愻弟碩君之師,熟于清代《先正事略》等書(shū),持論嚴(yán)正。以愻之師朱君茀卿,人甚豪爽,善為八股文與桐城派古文。魏君鐵珊()有拳勇,能為詩(shī)、古文辭,書(shū)法秀勁,皆爾時(shí)所識(shí)。以愻之伯父仲凡先生()搜羅碑版甚富。那時(shí)候,年輩相同的朋友,如薛君朗軒、馬君湄莼、何君閬仙等,都時(shí)來(lái)徐氏,看書(shū)談天。曾相約分編大部的書(shū),如《廿四史索引》、《經(jīng)籍纂詁補(bǔ)正》等,但往往過(guò)幾個(gè)月就改變工作。這種計(jì)畫,都是由我提出,但改變的緣故,也總是由我提出,所以同人每以我的多計(jì)畫而無(wú)恒心為苦。徐君以愻嘗評(píng)我為“無(wú)物不貪,無(wú)事不偏”。
是年留徐氏。
是年留徐氏。秋,往杭州應(yīng)鄉(xiāng)試,未中式。
是年留徐氏。
大哥為我訂婚于王氏,二月間結(jié)婚,所娶王夫人名昭,是薛君閬仙的姨妹,由閬仙介紹的。
結(jié)婚后七月,我去應(yīng)科試,列第一名。
是年有恩科。秋,復(fù)往杭州應(yīng)鄉(xiāng)試,與王君寄庼、徐君以同中式,主試為李仲約()、陳伯商()兩先生。
是年春,往北京應(yīng)會(huì)試,偕徐君以愻行。先至杭州,因雨滯留數(shù)日,向某公司借小汽船拖“無(wú)錫快”至上海,因那時(shí)候還沒(méi)有小輪船公司的緣故。到上海后,寓北京路某茶棧,徐氏有股份的。有人請(qǐng)吃番菜,看戲,聽(tīng)唱書(shū),游徐園、張園。那時(shí)候張園稱作味莼園,左近房屋不多。愚園正在布置。由上海乘招商局輪船到天津,換乘內(nèi)河船到通州,換乘騾車到北京。
那時(shí)候,我們同鄉(xiāng)京官有鮑敦甫、吳解唐、王止軒諸翰林,李莼客、婁炳衡諸部曹。莼客先生是我在徐氏的時(shí)候常常讀他的詩(shī)文與尺牘的,又常聽(tīng)楊寧齋先生講他的軼事,所以到京后,最崇拜的自然是他了。
會(huì)試后,我中式,房師為王黻卿先生(),是很有學(xué)問(wèn)而且憐才的。座師雖有四位,而我的卷子卻在孫崍山先生()手中。是年會(huì)試題為《子貢曰夫子之文章至惟恐有聞》。我的文中有“耳也者心之鐸,躬之督也,及順鐸道張督權(quán)而已矣”等語(yǔ),有人問(wèn)孫先生:“督躬有來(lái)頭么?”孫先生說(shuō):“這何必有來(lái)頭。”這一年的殿試,文韻閣寫“□閭閻而□□”一句,誤落“閻”字,乃改“而”為“面”,又寫一“而”字,預(yù)備請(qǐng)友人代為挖補(bǔ),倉(cāng)卒間不及改,即繳卷。閱卷時(shí),有人疑“閭面”誤寫,翁叔平知是文君,特為解釋說(shuō):“此有所本,我們年輕時(shí),嘗用‘閭面’對(duì)‘檐牙’?!彼煲缘诙暗?。當(dāng)時(shí)北京流傳一對(duì)子:“閭面居然登榜眼,督躬何必有來(lái)頭。”
因殿試朝考的名次均以字為標(biāo)準(zhǔn),我自量寫得不好,留俟下科殿試,仍偕徐君出京。此行往返,均由徐氏請(qǐng)一酒商張湘文氏作伴照料,張君對(duì)我很關(guān)切,甚可感。
是年,上虞縣設(shè)修志館,朱黻卿氏為館長(zhǎng),王寄庼氏為編纂,聘我為總纂。我為擬訪事例:以山水、都里、土產(chǎn)為各鄉(xiāng)取錄之例,以道里、山水、祠廟、院塾、先正遺事、忠義、烈女遺事、節(jié)烈、書(shū)籍、家譜、碑碣等為各里分錄之例。又為擬志目,分地篇、吏篇、戶篇、禮篇、刑篇、工篇、學(xué)篇、書(shū)篇、碑篇、列傳、士女篇、雜篇、文征等篇,大抵本章實(shí)齋氏之說(shuō)而酌為變通,名目既不同舊志,而說(shuō)明又多用古字、古句法。同事多駭異之,喧傳于館外,引為笑談。我作《罪言》一篇,取萬(wàn)歷本及嘉慶本上虞舊志之目與我所擬者作一表,并說(shuō)明或因或革之故,然彼等攻擊如故,我遂辭職回家。
自是年霜降至辛卯小暑有《知服堂日記》一本,不著年月而以節(jié)氣為標(biāo)識(shí),所記多讀經(jīng)讀史時(shí)之札記。
九月廿七日,先師王子莊先生卒。是年仍館徐氏。
是年我又往北京,補(bǔ)應(yīng)殿試朝考。向來(lái)電()試卷是專講格式,不重內(nèi)容的,止聽(tīng)說(shuō)張香濤氏應(yīng)殿試時(shí)不拘格式,被取一甲第三名。我那時(shí)候也沒(méi)有拘格式,而且這兩年中也并沒(méi)有習(xí)字,仍是隨便一寫,但結(jié)果被取為二甲進(jìn)士。聞為汪柳門先生()所賞識(shí)。有一位閱卷大臣,說(shuō)此卷的字不是館閣體。汪說(shuō):他是學(xué)黃山谷的。于是大家都在卷子后面圈了一個(gè)圈,就放在二甲了。朝考后充庶吉士。是年回紹興。
光緒十九年癸巳。
四月十八日出游,由寧波至上海,又乘長(zhǎng)江船往南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州及靖江縣,七月到廣州,寓清鹺總局,陳孝蘭先生()招待也。陶心云先生()適在廣雅書(shū)局,嘗取廖季平氏之新說(shuō),作《子所雅言至好古敏以求之者也》等制藝數(shù)篇,我亦戲取是年廣東鄉(xiāng)試題《如有王者必世而后仁》,作一篇,陶先生自作一評(píng),并為征求朱蓉生山長(zhǎng)、徐花農(nóng)學(xué)使、吳夢(mèng)蜚孝廉等各綴一評(píng)而印行之,題為《蔡太史擬墨》,其意至可感也。陶先生為我言,廖季平氏在廣雅時(shí),常言諸經(jīng)古文本出周公,今文本出孔子,孔子所記古制,皆托詞,非實(shí)錄。例如禹時(shí)代,洪水初平,揚(yáng)州定是荒地,《禹貢》乃言貢絲,自是孔子照自身所處時(shí)代寫之耳。其他新說(shuō),類此甚多。然廖氏除印行關(guān)于今古文之證明外,最新之說(shuō)并不著諸書(shū),南海康長(zhǎng)素氏()聞其說(shuō)而好之,作《新學(xué)偽經(jīng)考》,時(shí)人多非笑之,惟石□□茂才稱許康氏,說(shuō)此人不凡云云。我于是得廖、康二氏已印行的著作,置行篋中。
冬,由廣州至潮州,以同年李雪巖君之介紹,寓澄海林君冠生處。李君能說(shuō)北京話及蘇州話,林君甚誠(chéng)篤,又有陳君愛(ài)南時(shí)偕談燕,喜說(shuō)梁節(jié)庵、康長(zhǎng)素諸人瑣事。汕頭海關(guān)紹興沈雪帆君與其子步洲,招待甚周。
是年有六月朔至九月晦《知服堂日記》一冊(cè)。大抵校訂史籍及其他讀書(shū)時(shí)之札記。
是年春,由潮州回紹興,又進(jìn)京。應(yīng)散館考試,充編修。李莼客先生請(qǐng)我為塾師,講其嗣子承侯,并為代閱天津問(wèn)津書(shū)院課卷。塾課每日講《春秋左氏傳》十余行,每十日課試帖詩(shī)一首。
六月間,日本兵侵入朝鮮,京官多激昂。我正與黃鹿泉、王書(shū)衡、吳雁廠、胡鐘生諸君為詩(shī)鐘之會(huì),亦嘗賦詩(shī)寄憤,但未嘗參加松筠庵聯(lián)名主戰(zhàn)的宣言。
冬十一月二十四日,莼客先生病故,承侯輟讀,我移居南半截胡同之山會(huì)邑館。
赴南京訪張香濤氏,適康長(zhǎng)素氏之房師余誠(chéng)格氏亦在座。張氏盛稱康氏才高學(xué)博,膽大識(shí)精,許為杰出的人才。是時(shí)南京有“三多”的謔語(yǔ),就是驢子、板鴨、候補(bǔ)道。聞錢念劬氏遇乞丐,就說(shuō):“你為什么不去做候補(bǔ)道?”冬,回紹興。
是年有正月至十月日記,日記中有七絕廿八首,七律七首。閱《電學(xué)綱目》、《電學(xué)啟蒙》、《光學(xué)》、《聲學(xué)》、《梅氏叢書(shū)》、《代數(shù)難題》、華若汀《算草叢存》及《日本史略》()、《俄游匯編》等書(shū)。
四月十二日,外舅王榮庭先生卒。
誤聞周榕倩死耗,挽以七律四首,七月廿三日。
八月十六日,大姨卒()。
十月九日,王夫人產(chǎn)一子,命名曰“根”。
因王夫人于十一月九日始滿月,而天津已于十月卅日封口,余又希望于十二月杪抵北京,乃決計(jì)陸行。先由上海往清江浦,乃換乘騾車北上。自清江浦至北京,稱為十八站,而我欲速到,乃破站走,預(yù)計(jì)十五日可到,于是有幾夜不得不宿在打尖的地方。記有一次炕下即為豬欄,有一次沒(méi)有炕,在泥地上鋪麥稈,我只好坐了一夜。十二月末日到宛平,旅館不接客,不得已訪縣長(zhǎng),蒙其款待,宿署中。此行聞見(jiàn)特新,作詩(shī)頗多,可惜檢不到記錄。
。
有《知服堂日記》,自一月至九月。
正月初一日到北京,住南半截胡同,與沈乙齋同寓。
正月十日,何忪僧丈招飲,大醉罵座。我父親善飲,我母親亦能飲,我自幼不知有酒戒。憶十歲時(shí),為范氏表兄所激,曾大醉一次,酣睡一日余始醒。長(zhǎng)輩咎表兄,彼以“將酒勸人并無(wú)惡意”的成語(yǔ)替自己辯護(hù),這是我第一次醉。后來(lái)館徐宅,時(shí)參加宴會(huì),猜拳行令,時(shí)時(shí)醉。到北京,京官以飲食征逐為常,尤時(shí)時(shí)醉。然醉后從不胡鬧,同人恒以愈醉愈溫克目我。此次忽大罵同座(),以后遂不免屢犯。
三月,眷屬來(lái)京,我于十四日晨乘騾車至黃村,登小火車,無(wú)艙,晚到廊坊,換車,坐二等艙,夜半到天津。廿二日眷屬至。廿五日由水道進(jìn)京。是夜舟泊楊村,廿六日泊河西務(wù)。廿七日泊馬頭。廿八日午至通州。廿九日雇騾轎一、騾車九進(jìn)京,午后至雙橋,晚到京。計(jì)此行出京乘火車,費(fèi)一日半;進(jìn)京乘舟及騾車,費(fèi)五日。
四月十四日,進(jìn)內(nèi)城,寓方略館。十五日,詣保和殿應(yīng)試,題為《經(jīng)正則庶民興(),三曰舉賢,四曰使能》(,《賦得方流涵玉潤(rùn),得方字》。傍晚繳卷出城。此試為各省主考學(xué)政及會(huì)試同考官之人選而設(shè)。
十五日日記中有一節(jié)云:“訪長(zhǎng)沙徐侍郎,知我卷在李苾園侍郎手,詫為怪物。長(zhǎng)沙聞之,索閱,極傾倒,李不能持前說(shuō),但以詩(shī)中用‘瀟湘’為疑。長(zhǎng)沙又力爭(zhēng)之,曰:‘若疑者,任于吾處擇一佳卷相易,在吾手中,非第一無(wú)位置處。’既互易,李思前語(yǔ),又舍不得,仍易以去,置第四?!鄙w我自戊戌()以后,任意作文,即在考試時(shí),亦毫無(wú)得失之見(jiàn),仍以常人不易了解之文應(yīng)之。丙申九月十三日日記一條,有關(guān)此事,附錄于左:
“得應(yīng)桂軒同年書(shū)并《金陵贈(zèng)別序》一篇。序之大意,以余文有意為奇澀,不類余為人,因勉以至平至易之軌。桂軒固喜為方、姚諸家文者,故其言如此。然切直之言,洞中余病,不可忘也。余自戊、己來(lái),讀定盦先生文,喜而學(xué)之,又廁以九經(jīng)諸子假借之字、倒句互文之法,觀者輒訝為奇僻。己丑鄉(xiāng)試,房官宦汝梅先生得余卷,疑為老儒久困場(chǎng)屋者。庚寅會(huì)試,王黻卿先生得余卷,疑為跅弛不羈之士,及見(jiàn)余,年少樸僿,不能為大言,皆爽然失笑。桂軒之意蓋亦如是。
。
三月,六叔父來(lái)京應(yīng)會(huì)試,我先期請(qǐng)回避,因恐我或被派作簾官,六叔父就不能進(jìn)場(chǎng)。
是月九日,王夫人又產(chǎn)一男,命名曰“煦”。
是年,張君菊生設(shè)通藝學(xué)堂于琉璃廠,專修英語(yǔ),而劉君葆良則設(shè)一習(xí)日文之館于內(nèi)城。我那時(shí)還沒(méi)有習(xí)西文之決心,推想日文可速成,遂加入劉君館中,不肯學(xué)日語(yǔ),但學(xué)得“天爾遠(yuǎn)波”等讀法,硬看日文書(shū)。
是年,梁?jiǎn)⒊嫌小肮嚿蠒?shū)”的運(yùn)動(dòng),康有為氏與譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭諸氏被任用,厲行新政。我雖表同情,然生性不喜趕熱鬧,未嘗一訪康氏。我與梁氏雖為鄉(xiāng)試同年,但亦未與見(jiàn)面。及八月間,譚、楊、劉、林及楊深秀、康廣仁六君子被殺,康、梁二氏被通緝,我甚為憤懣,遂于九月間攜眷回紹興,雖有人說(shuō)我是康黨,我也不與辯。
那時(shí)候,紹興已經(jīng)有一所中西學(xué)堂,是徐君以愻的伯母()仲凡先生所主持的,徐先生向知府籌得公款,辦此學(xué)堂,自任督辦(),而別聘一人任總理(),我回里后,被聘為該學(xué)堂總理。
我任紹興學(xué)堂總理。該學(xué)堂學(xué)生,依年齡及國(guó)學(xué)程度,分為三齋,略如今日高小、初中、高中的一年級(jí)()。今之北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟君與北大地質(zhì)學(xué)教授王烈君,都是那時(shí)第一齋的小學(xué)生。今之中央研究院秘書(shū)馬祀光君、浙江省教育廳科員沈光烈君,都是那時(shí)第三齋的高才生。堂中外國(guó)語(yǔ)舊有英、法兩種,任學(xué)生選修,我到后,又添了一種日本文。教員中授哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)的有馬湄莼、薛朗軒、馬水臣諸君,授數(shù)學(xué)、理科的有杜亞泉、壽孝天諸君,主持訓(xùn)育的有胡鐘生君。在那時(shí)候的紹興,可謂極一時(shí)之選。但教員中頗有新舊派別,新一點(diǎn)的,篤信進(jìn)化論,對(duì)于舊日尊君卑民、重男輕女的習(xí)慣,隨時(shí)有所糾正,舊一點(diǎn)的不以為然。討論的機(jī)會(huì),總是在午餐與晚餐時(shí),因?yàn)椴褪沂且淮髲d,列許多方桌,每桌教員一人、學(xué)生六人,凡不與學(xué)生同桌之教員與總理,同坐中間圓桌。隨意談天,總不免涉及政治上、風(fēng)俗上的問(wèn)題,所見(jiàn)不同,互相駁辯,新的口眾,舊的往往見(jiàn)詘。此種情形,為眾學(xué)生所共聞,舊的引以為辱。而我與新派的教員卻并不想到這一點(diǎn)。
舊派的教員,既有此觀念,不能復(fù)忍,乃訴諸督辦。督辦是老輩,當(dāng)然贊成舊派教員的意見(jiàn),但又不愿公開(kāi)的干涉。適《申報(bào)》載本月二十一日有一正人心的上諭,彼就送這個(gè)上諭來(lái),請(qǐng)總理恭錄而懸諸學(xué)堂。我復(fù)書(shū)痛詆,并辭職。后經(jīng)多人調(diào)停,我允暫留。
是年四月間,我為寧紹會(huì)館事往嘉善。二十六日,得薛朗軒函,言王夫人有疾,促早歸,我遂于二十九日啟行,五月二日到家。九日,王夫人卒。我為文哀之,詞如左:
王夫人,榮庭外舅之仲女也,母氏陳。夫人無(wú)兄弟。有一姊,適薛君朗軒,以光緒二十二年卒。有一妹,未嫁而卒。夫人年二十四而歸于我,光緒十五年三月也。十六年春,余晉京,應(yīng)會(huì)試,五月歸。十八年春,余應(yīng)殿試,又晉京,八月歸。十九年夏,余歷游江蘇、廣東,二十年春歸。未幾,晉京散館,二十一年冬歸。二十二年十一月晉京。二十三年三月,夫人攜子到京,二十四年九月同出京,迄今居故鄉(xiāng)將二年矣。烏呼!十年之中,余在家者十之三四。既在家矣,往往饑軀而出,其得歡然聚首者,不過(guò)兩三年耳。夫人病,余適以事往嘉善,得訊而歸,不及十日而夫人卒矣,烏呼!余能為不負(fù)夫人耶?
夫人有潔癖,坐席、食器、衣巾之屬,非與同癖者,或觸之,則懊恨欲死。睡則先去外衣,次長(zhǎng)裙,乃以濕巾遍拭其發(fā)及衣衽,蓋十年如一日。其始來(lái)歸也,余惡其繁瑣,常與之爭(zhēng)。夫人又尚氣,不能受怫逆之詞。余用錢頗寬,而夫人持之以儉;余不欲親細(xì)事,而夫人持之以勤。余于時(shí)方持婦人既嫁從夫之義,時(shí)有以裁制之,夫人雖不能不相讓,而心滋不悅,以是得肝疾。
近年,余深繹平權(quán)之義、自由之界,乃使夫人得一切申其意。而余亦時(shí)以解足纏、去華飾、不惑鬼怪為言,夫人頗以為然,而將次第實(shí)行之,余亦不之強(qiáng),而俟其自悟而決去也。以是各信諒勸之有趣,而幾忘狎媟之為樂(lè),伉儷之愛(ài),視新昏有加焉。烏呼!孰意其不可久耶?
夫人淡于世榮,歸余后,余即得科第,而夫人不以為喜。余官京師,闃然不趨事權(quán)要。戊戌九月,決然相與攜兩兒出都,跋涉長(zhǎng)途,辛苦備嘗,夫人不以為苦。今年,有試差之考,族戚友朋多以是勸晉京,而余不從,夫人亦無(wú)忤焉。烏呼!以夫人超俗之識(shí)與夫勁直之氣,充其量,蓋足以償余所期而無(wú)難,而孰意其中道而摧折也夫,嗚呼!
我在教育界的經(jīng)驗(yàn)
共廿二年
在紹興中西學(xué)堂時(shí),主要的人物有四,為記他們的事略如左:
()馬君用錫 君為我的表弟,名用錫,自號(hào)眉八,時(shí)人多誤“八”為“人”,因此改號(hào)湄莼,會(huì)稽縣人。讀書(shū)極敏捷,真有一目十行的樣子。與我共治小學(xué)及經(jīng)學(xué),偏嗜劉申受、張皋文、龔定盦等著作,所著詩(shī)詞,均為我所不及。到中西學(xué)堂時(shí),君已醉心于進(jìn)化論,博覽日文譯本,均取大例,用以說(shuō)明社會(huì)的一切,力持民權(quán)、女權(quán)的重要。所以我受反對(duì)時(shí),君亦為最受攻訐的一人,君因此離學(xué)堂。不久以肺病卒。卒時(shí)年不過(guò)三十余歲。有一子復(fù),畢業(yè)于北京大學(xué)。
()杜君亞泉 君初名子□,名秋帆,后自號(hào)亞泉,自言“亞”為“氬”的省文,“泉”為“缐”的省文。氬為最無(wú)力的氣體,缐為無(wú)面無(wú)體的幾何形,亞泉的號(hào),自認(rèn)是無(wú)力量不體面的人罷了。會(huì)稽縣人。君先治數(shù)學(xué),進(jìn)而治理化,亦喜研究哲理,對(duì)于革新政治、改良社會(huì)諸問(wèn)題,常主急進(jìn),所以那時(shí)候與馬君同受攻訐。君離學(xué)堂后,到上海,編印《亞泉雜志》,以提倡科學(xué)。曾任南潯鎮(zhèn)私立南潯公學(xué)監(jiān)督。進(jìn)商務(wù)印書(shū)館編譯所,同他的好友壽孝天、他的侄杜就用()等編訂理科教科書(shū)甚久。卒于民國(guó)二十一年,年六十一歲。著有《人生哲學(xué)》,是根據(jù)進(jìn)化論公例,說(shuō)明他個(gè)人的人生觀的。
()薛君炳 君名炳,字閬仙,山陰縣人。少時(shí)與我同受業(yè)于王子莊先生,那時(shí)君年十六歲,我十四歲。我元配王昭夫人,即君之姨妹,所以君與我為僚婿。君好書(shū)好客,我于書(shū)肆中見(jiàn)有好的書(shū),無(wú)力購(gòu)買,一告君,君就往購(gòu),與我共讀,我很受君的益。君治經(jīng),守家法,治《毛詩(shī)傳》,治《禮義疏》,詳讀數(shù)次,用紅筆點(diǎn)勘,一句一字不放過(guò)。治《荀子》,鉤考甚勤,說(shuō)《性惡篇》非荀子自作,是其徒所附益的;《非十二子》篇中之子思、孟子,乃是陰陽(yáng)家鄒衍、鄒燮()的別號(hào),不是孔伋、孟軻,雖不免有牽強(qiáng)傅會(huì)之處,但用力是很勤的。君不甚贊同革新的理想,紹興中西學(xué)堂中,反對(duì)我及馬君的,實(shí)自君始。民國(guó)七年,我以北大校長(zhǎng)兼任國(guó)史館長(zhǎng),曾聘君任國(guó)史館編纂,然不久君即辭去。君卒于民國(guó)□□年,年□□□歲。
()胡君道南 君名道南,字鐘生,會(huì)稽縣人。與我同舉于鄉(xiāng),始相識(shí),對(duì)我非常懇摯,凡力所能及的,無(wú)不竭誠(chéng)相助。我任紹興中西學(xué)堂總理,君愿任監(jiān)學(xué),不支俸給,于大門之左辟一室,設(shè)高座,得于窗中監(jiān)學(xué)生出入,誠(chéng)篤如此。君善為文,豪于飲,私德粹美,負(fù)鄉(xiāng)里重望。戊戌,君曾與童亦韓、章太炎諸君辦《經(jīng)世報(bào)》于杭州,革新的主張并不后人,但對(duì)于革命的進(jìn)行,不敢助長(zhǎng),不免為青年所不滿。秋競(jìng)雄女士一案,有疑君與聞的,君以是遇害,時(shí)民元前□□年也,年六十有□。有子孟樂(lè),畢業(yè)于高等師范學(xué)校。
當(dāng)我離紹興中西學(xué)堂以前,嵊縣官紳聘我為剡山書(shū)院院長(zhǎng)。照舊例,每月除官課由知縣主持外,舉行師課一次,由院長(zhǎng)出四書(shū)文題、試帖詩(shī)題各一,為評(píng)定甲乙就算了。院長(zhǎng)到院與否,都無(wú)關(guān)系。我覺(jué)得此種辦法實(shí)太無(wú)聊,到院后,曾演講數(shù)次,說(shuō)科學(xué)的有用,勸院生就性所近,分別考求,但書(shū)院經(jīng)費(fèi)有限,不能改進(jìn),我擔(dān)任一年,就辭職了。
那時(shí)候,諸暨有麗澤書(shū)院,亦聘我為院長(zhǎng),我未能到院,一年后,我力勸改為學(xué)校了。
那時(shí)候,留居嘉善縣的寧波、紹興兩府同鄉(xiāng)建立寧紹會(huì)館,聘我為館中董事。因?yàn)榧紊仆闻d等縣,自太平天國(guó)事變以后,本地人經(jīng)兵與疫的兩次掃除,地曠人稀,農(nóng)田盡成荒地,先有湖南人領(lǐng)地墾荒,紹興人繼之。紹興離嘉善較近,往墾的更多,日久,遂有購(gòu)數(shù)百畝、數(shù)千畝的地主,招佃代種,于是關(guān)系漸趨復(fù)雜。而寧波、紹興的商人來(lái)此地開(kāi)設(shè)錢莊、雜貨鋪的,也與年俱增。又寧波人的習(xí)慣,客死者必須歸葬,力不能歸柩時(shí),須有一停柩的地方。寧紹會(huì)館的設(shè)立,一方面用以調(diào)解地主與佃戶,或農(nóng)人與農(nóng)人間的糾紛;一方面用以改良舊日停柩的公所。因地主中有單君繼香者是我舊日學(xué)生,提議請(qǐng)我,經(jīng)其他發(fā)起人贊同,所以有此聘書(shū)。但我雖去過(guò)好幾次,也不過(guò)對(duì)于立案、定章等事稍有幫助,沒(méi)有多大的貢獻(xiàn)。
當(dāng)我在嘉善的時(shí)候,我見(jiàn)縣衙門的告示,禁止安吉、孝豐人來(lái)此養(yǎng)蜂。推原其故,安、孝居民善養(yǎng)蜂(),常用木桶裝蜂群,分寄于鄰近各縣民居的窗前,給小費(fèi),托照料,定期來(lái)割蜜,本是兩利的事業(yè)。不意嘉善等縣人忽揚(yáng)言蜂采蜜,于谷有害,稟官禁止,自此遂沿為成例。其實(shí)蜂為植物界蟲(chóng)媒之一種,于果谷是有益的,但積非成是,一時(shí)竟無(wú)術(shù)糾正。
庚子,北京有義和團(tuán)之變。義和團(tuán)之起因,一方為北方人對(duì)于天主教徒壓迫的反抗,一方是滿洲保守黨對(duì)于戊戌政變的反動(dòng)。歷年教案,地方官常受嚴(yán)重處分,畏教士如虎。倘有教徒與非教徒爭(zhēng)執(zhí)的案,經(jīng)教士請(qǐng)托,教徒?jīng)]有不勝的。于是非教徒嫉教士,常想有報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。戊戌政變而后,后黨嫉維新派,以為康有為、梁?jiǎn)⒊人阅苄姨臃ňW(wǎng),全靠洋人保護(hù)。洋人都是小國(guó),人數(shù)有限,倘能殺盡僑居中國(guó)的洋人,便可殺盡維新派,天下太平了。但是這兩類人,都仇洋人,卻都怕洋人槍炮,常想只要有御槍炮的方法,就不怕洋人了。恰巧有白蓮教的余孽忘()說(shuō)催眠以后有物憑身,槍炮的彈子也不能入。于是載漪、剛毅、鐵良、徐桐、毓賢等等沒(méi)有知識(shí)的人,紛紛信以為真,令圍攻交民巷使館區(qū),釀成八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京之丑歷史。但自此以后,教徒壓迫良民之事為之減少,而列強(qiáng)對(duì)于中華民族之有此等抵抗力,瓜分的論調(diào)也漸守緘默,不能不說(shuō)是不幸中之小幸了。
我在紹興學(xué)堂時(shí),偶往杭州,得識(shí)許君秋帆()。許君以丹徒人宦游杭州,設(shè)一方言學(xué)社,教授英文,曾至紹興學(xué)堂參觀,曾為我等述吳君稚暉在南洋公學(xué)訓(xùn)練學(xué)生的成效,我始注意于吳君之為人。
我自離紹興學(xué)堂后,曾與童君亦韓同往杭州,籌辦師范學(xué)校。是時(shí)杭州著名的學(xué)堂有二:一為高等學(xué)堂,用求是學(xué)堂改組的,其程度約如今日的高中。一是養(yǎng)正書(shū)塾,是私立的,其程度約如今日的初中。養(yǎng)正書(shū)塾的教員,如陳介石、林少泉、陳叔通諸君,監(jiān)學(xué)邵伯 君,均時(shí)相過(guò)從。學(xué)生中如湯爾和、杜杰峰、馬夷初諸君,均杰出之才。林、陳諸君出一白話報(bào),林君后改號(hào)白水,以犀利的白話文著名,實(shí)于是時(shí)開(kāi)始練習(xí)之。高等學(xué)堂所聘的教員,有宋君燕生(),博覽,廣交游,善清談。著有《六齋卑議》,反對(duì)洛閩理學(xué),頗多新思想。但慮患特深,特喜作反語(yǔ),自稱著有十種鳴冤錄,如《漢學(xué)鳴冤錄》等等,中有一種是《滿洲鳴冤錄》。又嘗為駐防營(yíng)的桂翰香作詩(shī)集序,湯、馬諸君深不以為然。
我與章太炎君相識(shí),亦始于此時(shí)。我與童君亦韓自杭州往臨安,為紹興同鄉(xiāng)組織小學(xué)校。路過(guò)余杭,訪章君于其家。童君與章君本相識(shí),故為我介紹。章君本名炳麟,字枚叔,但是時(shí)以提倡排滿之故,自比于明遺老顧亭林、黃梨洲兩先生,因改名為絳(),而字太炎()。是時(shí)所發(fā)表的是第一版的《訄書(shū)》。此書(shū)漢人雖讀之感痛快,但畏禍,不敢多為傳布;而杭州駐防金梁,乃購(gòu)數(shù)十部,分贈(zèng)滿人之識(shí)字者,說(shuō):“漢人已如此,我們還可不振作嗎?”金君倒真是章君的知己了。
我的元配王夫人之卒,已過(guò)了一年,友朋多勸我續(xù)娶,并為我介紹相當(dāng)之女子。我那時(shí)提出五條件:()天足者;()識(shí)字者;()男子不得娶妾;()夫婦意見(jiàn)不合時(shí),可以解約;()夫死后,妻可以再嫁。同鄉(xiāng)的人,對(duì)于()、()兩條,竟不易合格,而對(duì)于()條又不免恐慌,因而久不得當(dāng)。有林君為言都昌黃爾軒先生之次女天足,善書(shū)畫。黃先生方攜眷屬需次杭州,可托人探詢。我適與童君又往臨安,抵余杭,薄暮,童君識(shí)余杭某局長(zhǎng)葉祖薌君,往投宿。葉君設(shè)宴相款,我大醉,葉君諒我真率。晚餐后,葉君導(dǎo)觀大廳中所懸之圖畫,均極精細(xì)之工筆畫,款署黃世振,字亦秀勁。葉君說(shuō),這是我同鄉(xiāng)黃君爾軒之女,甚孝,嘗刲臂療父疾,工書(shū)畫。童君就告以我有求婚的意思,葉君慨然以媒介自任。后來(lái)借葉君之力,我得與黃女士訂婚,己丑□月結(jié)婚于杭州。
我是年常到上海,時(shí)相往還者有蔣觀云、葉浩吾、清漪昆弟、王小徐、汪允宗、方青箱諸君。蔣君方主持《選報(bào)》,王、汪、方三君辦理金粟齋。
金粟齋為蒯君禮卿()出資所設(shè)立,其任務(wù)在為嚴(yán)君幼陵刻所譯之書(shū)。是時(shí)嚴(yán)譯《天演論》已盛行,而嚴(yán)君尤注意于穆勒氏之《名學(xué)》,但譯稿不能,受迫促,僅刻成《名學(xué)》二冊(cè),后遂停辦。
蔣君之《選報(bào)》,由趙君□□出資印行,銷行頗廣,因?yàn)槭Y君選輯精嚴(yán),編次亦有條理,便于檢閱。自撰之評(píng)論及選錄之詩(shī)均足以感人。但后來(lái)杭州之養(yǎng)正書(shū)塾,因陳君介石反對(duì)林君少泉之故,陳君率高材生湯、馬諸君離塾赴上海,編《世界學(xué)報(bào)》,亦擬由趙君承印,蔣君反對(duì),蔣、趙幾至絕交,于是《選報(bào)》???,而《世界學(xué)報(bào)》出了不多期,也停了。
澄衷學(xué)堂成立。此學(xué)堂為葉澄忠之諸子遵其父之遺命而設(shè)立者。監(jiān)督為武進(jìn)劉君葆良。七月間,劉君曾邀我相助,不過(guò)一月余,劉君又介紹我于南洋公學(xué)。
這時(shí)候的南洋公學(xué),除盛君杏蓀自任督辦外,監(jiān)督為沈子培君,教務(wù)長(zhǎng)為伍昭扆君。公學(xué)本分為上院、中院兩部,上院擬設(shè)路、礦、電等???,中院辦中學(xué),又附設(shè)小學(xué)。爾時(shí)還沒(méi)有中學(xué)畢業(yè)生可以進(jìn)??频?,所以上院尚未開(kāi)辦。中院自國(guó)文及本國(guó)地理、歷史外,均用英文教科書(shū),有英美教員數(shù)人。沈君到學(xué)后,提議設(shè)特班,聘我為教員()。
在南洋公學(xué)時(shí),曾于暑假中往日本游歷一次,與高君夢(mèng)旦同船,到東京后,亦同寓一旅館。是時(shí),桐城吳摯甫君()新任京師大學(xué)堂監(jiān)督,到日本考察,日人以“清國(guó)大儒”稱之,宴會(huì)無(wú)虛日。蓋吳君任直隸蓮池書(shū)院甚久,以桐城派古文授諸生,為日人所素識(shí),且爾時(shí)日人正以助中國(guó)推行教育自任,對(duì)于此惟一國(guó)立的大學(xué),自然特別注意了。我本預(yù)備逗留一個(gè)月,忽逢吳君稚暉被日警遞解出境的案,遂陪吳君回國(guó)。
吳君自前幾年游日一次后,稱日本教育進(jìn)步,勸親友送子弟赴日留學(xué),自愿任監(jiān)護(hù)之役,所以第二次赴日,從往者頗多。其中年齡長(zhǎng)一點(diǎn),志氣高一點(diǎn)的,都想學(xué)陸軍,吳君率以往使館,請(qǐng)公使介紹。是時(shí)中國(guó)駐日公使蔡鈞,揣摩政府意志,不輕送漢人受軍事教育。見(jiàn)吳君所率諸生意氣頗激昂,愈不敢轉(zhuǎn)請(qǐng)于政府,托詞拒絕,屢去屢拒。最后一次,吳君與諸生留使館不歸,必待公使允許始離館。使館招日本警役入館,拘留吳君于警署,遣散學(xué)生。第二日早晨,留日學(xué)生開(kāi)會(huì),商營(yíng)救吳君及責(zé)問(wèn)公使的辦法。我與高君亦共商吳摯甫君,請(qǐng)營(yíng)救吳君。后探知日方將遞解吳君出境,留學(xué)生陸君世芬等愿任沿途照料的責(zé)任,但至遠(yuǎn)到神戶為止。有人說(shuō),蔡鈞老羞成怒,說(shuō)不定一面向政府報(bào)告,誣吳君為康黨;一面與日人密商,送吳君往天津,引渡于津吏,直送北京,倘非有人能同往天津,隨時(shí)援救,則甚為危險(xiǎn)。詢有無(wú)諳悉北方情形,并愿同往者,我自認(rèn)有此資格,遂偕行。及上船后,日警既不過(guò)問(wèn),而所乘船又直赴上海,我遂與吳君同抵上海。
那時(shí)候,我國(guó)留日學(xué)生,競(jìng)唱各省分途革新的方策,各省留學(xué)生分出雜志,如《浙江潮》、《新湖南》等等?!墩憬薄返闹鞴P,是海寧蔣君百里與諸暨蔣君伯器(),同學(xué)陸軍,成績(jī)優(yōu)異,有“浙江二蔣”之稱。
吾國(guó)僑日商人與留學(xué)生關(guān)系較密的,有東京的王錫三與神戶的孫實(shí)甫,均寧波人。浙江第一次派遣學(xué)生留日,為章宗祥、陸世芬、吳世期、陸宗輿(?)四人,均由王君招呼。孫君對(duì)于吳君事,甚盡力,我等到神戶時(shí),即宿于其寓。
南洋公學(xué)退學(xué)事。
愛(ài)國(guó)女學(xué)及愛(ài)國(guó)學(xué)社。
《蘇報(bào)》案?!锻饨粓?bào)》。商務(wù)印書(shū)館編譯所。
我在愛(ài)國(guó)學(xué)社時(shí),我的長(zhǎng)兄與至友湯蟄仙、沈乙齋、徐顯民諸君均愿我離學(xué)社,我不得已允之,但以籌款往德國(guó)學(xué)陸軍為條件。湯、徐諸君約與我關(guān)切者十人,每年各出五百元,為我學(xué)費(fèi)。及學(xué)社與中國(guó)教育會(huì)沖突后,我離社,往德的計(jì)畫將實(shí)現(xiàn)。徐君從陳敬如君處探聽(tīng),據(jù)言紅海太熱,夏季通過(guò)不相宜,不如先往青島習(xí)德語(yǔ),俟秋間再赴德。于是決計(jì)赴青島。陳君夢(mèng)坡為我致介紹于李幼闡君。李君廣東人,能說(shuō)普通話,諳德語(yǔ),在青島承辦工程方面事業(yè),設(shè)有《膠州報(bào)》,其主筆為廣東易季圭君。李君初于館中辟一室以居我,我租得一樓面后,乃遷居,自理飲食。日到李君處習(xí)德語(yǔ),后李君無(wú)暇,薦一德國(guó)教士教我。不到兩個(gè)月,我的長(zhǎng)兄來(lái)一電報(bào),說(shuō):“家中有事速歸?!蔽壹椿販贾倚郑ǎ┎o(wú)何等特殊之事,湯、徐諸君以愛(ài)國(guó)學(xué)社既停辦,我無(wú)甚危險(xiǎn),遂取消集款助學(xué)之約,而屬我長(zhǎng)兄,留我于上海謀生計(jì)。于是我不能再往青島,而德語(yǔ)亦中輟。
我回上海后,有甘肅陳鏡泉君,自山東某縣知縣卸任后,來(lái)上海,稍有積蓄,愿意辦一點(diǎn)有助于革命的事業(yè),與中國(guó)教育會(huì)商,決辦一日?qǐng)?bào),名為《俄事警聞》,因是時(shí)俄國(guó)駐兵東三省,我方正要求撤退,情勢(shì)頗緊張,人人注意,故表面借俄事為名,而本意則仍在提倡革命,以翻譯俄國(guó)虛無(wú)黨之事實(shí)為主要部分。論說(shuō)預(yù)列數(shù)十目,如告學(xué)生、告工人、告軍人之類。每日載兩篇,一文言,一白話。推王君小徐主編輯及譯英文電,我與汪君允宗任論說(shuō)及譯日文報(bào)。及日俄開(kāi)戰(zhàn),我國(guó)轉(zhuǎn)守中立,我等沒(méi)有面目再對(duì)俄事發(fā)言,乃改名《警鐘》。王君主張不直接談革命,以避干涉,及王君他去,我與汪君迭任編輯,遂不免放手,蹈《蘇報(bào)》覆轍。我與王、汪諸君皆不支薪俸,印刷費(fèi)由陳君任之。后來(lái)陳君又辦一鏡泉書(shū)局,他的資本為經(jīng)理所干沒(méi),陳君不能再任此報(bào)印刷費(fèi),則由我等隨時(shí)由各方面募集小款,勉強(qiáng)支持。我等到不能支持時(shí),乃由劉申叔、林少泉諸君接辦,直至□年□月,始被封停辦。
我在《警鐘》報(bào)館時(shí),曾再任愛(ài)國(guó)女學(xué)校長(zhǎng),那時(shí)候,我以女學(xué)作為革命黨通訊與會(huì)談的地點(diǎn)。各教員中與聞此事的,以從弟國(guó)親及龔君未生為最多。龔君本隨陶君煥卿(),屬往金、衢、嚴(yán)、處等地,運(yùn)動(dòng)會(huì)黨,勸他們聯(lián)合起來(lái),待時(shí)起事。而紹興又有一派秘密黨,則為嵊縣王君金發(fā)、祝()君紹康所統(tǒng)率,而主動(dòng)的是徐君伯蓀()。此兩派各不相謀,而陶、徐兩居()均與我相識(shí),我就約二君到愛(ài)國(guó)女學(xué),商聯(lián)絡(luò)的方法,浙東兩派的革命黨由此合作,后來(lái)遂成立光復(fù)會(huì)。
徐君是一個(gè)最有權(quán)變的人,最初在紹興富戶許氏充塾師,甚為其學(xué)生許□卿所悅服,已與密訂共同運(yùn)動(dòng)革命的策略。其后,徐君為府立中學(xué)堂監(jiān)督,就拜知府熊某為老師,博其信任,不特學(xué)堂中施行各種軍事教育,均以體育為保護(hù)色,無(wú)人訾議。而且向知府請(qǐng)撥正式步槍四十管,令學(xué)生作實(shí)彈射擊的練習(xí),亦無(wú)人過(guò)問(wèn)。此等學(xué)生,一部分由徐君拔為干部員,直至參加槍斃恩銘案為止;一部分轉(zhuǎn)入大通學(xué)校,助秋競(jìng)雄女士組黨,因秋案而死傷的亦不少。
徐君既與陶君合作,乃密商進(jìn)行方策,主張先混入官場(chǎng),攫取軍權(quán)或警權(quán),始可起事,但欲取軍、警權(quán),又非有一種資格不可。于是由許君出資,為徐君、陶君捐道員()及知府不等。又往日本習(xí)陸軍,徐君以手段圓滑,得政府認(rèn)可。到日后,驗(yàn)體格,均因近視眼或其他生理上的缺陷,不能進(jìn)軍校,乃同習(xí)警政。但陶君等未能入官,滯留東京,偶往南洋各埠活動(dòng),或密赴內(nèi)地接洽。惟徐君以候補(bǔ)道到安徽,管警政,遂有槍斃恩銘的大舉。
在東京之同盟會(huì)成立以后,會(huì)員楊篤生、蘇鳳初等六人,在某山上請(qǐng)一日本化學(xué)教授為導(dǎo)師,習(xí)制炸藥,此為同盟會(huì)中的秘密小組。前任愛(ài)國(guó)學(xué)社軍事教員何海秋君自東京來(lái)上海,以秘密形式介紹我入同盟會(huì),并介紹入小組,并言蘇君將來(lái)滬傳習(xí),委我預(yù)為安排。我于愛(ài)國(guó)女學(xué)左近租屋一幢,并介紹物理學(xué)家王君小徐及化學(xué)家鐘憲鬯先生加入小組。蘇君到后,約我等愿習(xí)者開(kāi)會(huì),以一紙書(shū)“黃帝神位”等字,供于上方,殺一雞,滴血于酒中,我等都跪而宣誓,并飲雞血酒,蘇君乃開(kāi)始教授。儀器及藥品,皆鐘先生自科學(xué)儀器館攜來(lái)者。若干日而畢業(yè),蘇君率同志數(shù)人往湖南。我等仍繼續(xù)籌制炸彈,炸藥易制,而王君小徐遍訪上海五金店,未有能代制精便的彈殼者。黃君克強(qiáng)及蒯君若木自東京來(lái),均攜有彈殼若干,裝藥后,由孫君少侯密送南京,于僻處試擲之,竟不炸。我等所組織的秘密機(jī)關(guān),不能不解散,仍以愛(ài)國(guó)女學(xué)為接洽之所。楊君篤生來(lái)上海,知無(wú)可憑借,乃往北京。過(guò)保定時(shí),遇吳君樾,極相投契,吳君并表示為國(guó)犧牲之決心,索工具于楊君。楊君抵北京,任譯學(xué)館教員,乃密制炸藥,裝諸紙煙罐,以藥線導(dǎo)火。吳君攜以赴考憲五大臣車上,既發(fā)火,未及擲出而已炸,遂殉國(guó)。
楊君恨制彈不精,累吳君空自犧牲,決計(jì)再出國(guó)研習(xí)。而一方似已被人監(jiān)視,不能驟離譯學(xué)館,遂馳函來(lái)告我等商營(yíng)救之策。孫君少侯慨然愿以捐職辦引見(jiàn)之名義往北京,相機(jī)行事。孫君抵北京與楊君密談后,知其詳,乃運(yùn)動(dòng)李君木齋,延楊君至天津,其后楊君隨留歐學(xué)生監(jiān)督蒯君禮卿往歐洲,遂留學(xué)英倫,仍專研物理學(xué)?!酢跄辍踉?,忽自沉于某河。他的遺書(shū)說(shuō):自恨少年未習(xí)普通學(xué),今欲有所制造,輒感不足,徹夜補(bǔ)習(xí),腦力不濟(jì),輒服補(bǔ)腦藥,積久中毒,患頭痛甚劇。此次聞利物浦開(kāi)工藝展覽會(huì),往觀,冀有所參考,竟茫無(wú)頭緒,頭痛欲裂,雖欲急回國(guó),殺一二滿人以博死刑而迫不及待,死于此耳。對(duì)于東京的秘密小組,惟楊君一人,可謂“鞠躬盡瘁,死而后已”了。
我在愛(ài)國(guó)女學(xué),從弟國(guó)親相助數(shù)年,我已為介紹入同盟會(huì)。國(guó)親回紹興,參與女學(xué)、報(bào)館等事,又為王子余、裘吉生、王叔梅、俞英厓諸君介紹入會(huì)。秋競(jìng)雄女士在東京時(shí)已與徐伯蓀、陶煥卿諸君訂為同志,回國(guó)后,即在紹興運(yùn)動(dòng)。嵊縣姚茂甫君遷居紹興。愛(ài)國(guó)學(xué)社舊同志敖夢(mèng)姜君亦時(shí)來(lái)紹興。那時(shí)候,紹興一個(gè)小地方,革命的空氣頗為濃厚,但均守秘密,普通人士認(rèn)為新黨罷了。諸同志建議辦一紹興學(xué)務(wù)公所,用以促進(jìn)紹屬八縣的教育事業(yè),推我為所長(zhǎng),促我回里,我于是回紹興,辦學(xué)務(wù)公所,邀裘吉生、杜海生諸君相助。先辦一師范傳習(xí)所,講授各種教育上需要的科學(xué)。要辦一師范學(xué)校,籌款輒為人所阻撓,我憤而辭職。
我那時(shí)候預(yù)備離開(kāi)紹興,適北京友人來(lái)信,說(shuō)政府要派翰林院編檢出國(guó)留學(xué),留日、留歐,由本人自擇,勸速往北京登記。我自離青島后,本時(shí)時(shí)作游學(xué)計(jì)畫,得此消息,不能不心動(dòng),遂往北京。適同鄉(xiāng)章君一山()長(zhǎng)譯學(xué)館,請(qǐng)我為教授,任乙班的國(guó)文及西洋史。我本擬在北京度歲,靜候派遣消息,不意從弟國(guó)親忽來(lái)一電:“家中有事,速歸?!蔽宜煦蛔咂綕h路南下,因天津口已凍了。回家后,始知家中實(shí)無(wú)甚要事,彼聞?dòng)胁焕谖业膫髡f(shuō),特促我南避。北京的朋友知道家中的電,亦認(rèn)為必有他故,章君恐為我所累,特來(lái)一電,解教授之約。然我欲不為所阻,度歲后,我仍往北京。
我到京后,承陳君仲騫相招,寄住贛南館。蓋陳君所娶,為黃夫人的第四妹,君與我為僚婿。到北京后,始知編檢志愿游學(xué)的人數(shù)太少,政府遂擱置不辦。適得孫君慕韓()使德的消息,乃托他的兄弟仲玙()及葉君浩吾為我關(guān)說(shuō),愿在使館中任一職員,以便留學(xué);我亦自訪孫君,承孫君美意,允每月津貼銀三十兩,不必任何種職務(wù)。一方面與商務(wù)印書(shū)館商量,在海外為編教科書(shū),得相當(dāng)?shù)膱?bào)酬,以供家用。我遂于是年五月間隨孫使由西伯利亞鐵路赴德。
孫使率參贊、隨員十余人,所能記憶的,有王君欽堯夫婦、項(xiàng)君致中、李君、張君等,我以外,又有赴德留學(xué)的三人,為齊君壽山()、錢君軼裴()及福建許君。
到柏林后,我與齊、錢二君同寓,齊君本通德語(yǔ),錢君善英語(yǔ),我得兩君助力不少。齊君本譯學(xué)館學(xué)生,他的同學(xué)顧君孟余()留德已數(shù)年,諸事熟悉,我等所請(qǐng)的德語(yǔ)教員,均顧君所代選代訂。又由顧君而認(rèn)識(shí)薛先生仙舟()、賓君敏陔()。
薛先生愛(ài)國(guó)好學(xué),自奉甚儉,攜他的甥女韋增瑛女士留學(xué),常自購(gòu)蔬菜,借房東廚房自烹。最惡同學(xué)中的游蕩者,對(duì)于娶西婦的人,尤時(shí)時(shí)痛罵,憫我初學(xué)德語(yǔ)的艱苦,排日為我講德語(yǔ)的文法,而屬我為彼講中國(guó)古文,作為交換條件,我得益不少。
賓君是豪爽的人,留德較久,于各方面情形甚熟悉,初到德國(guó)的同學(xué),賴他幫忙的很多。中山先生到德國(guó)建設(shè)同盟會(huì)時(shí),即在賓君寓所開(kāi)會(huì),然我在德時(shí),賓君從未談及,直至回國(guó)后十余年,賓君為其母夫人征壽序,始為我述此事。
同時(shí)留學(xué)柏林的,尚有馬君武、夏浮筠()諸君,亦時(shí)相過(guò)從。夏君每日于大學(xué)課程聽(tīng)完后,常到我寓,同往旅館晚餐,或覓別種消遣()
孫使恐我旅費(fèi)不足,適唐君少川之侄寶書(shū)、寶潮、寶□、寶□等,來(lái)柏林留學(xué),均不過(guò)十余歲,國(guó)學(xué)尚淺,因令于預(yù)備德語(yǔ)外,請(qǐng)我授國(guó)學(xué),每月報(bào)酬德幣百馬克。
我在柏林一年,每日若干時(shí)習(xí)德語(yǔ),若干時(shí)教國(guó)學(xué),若干時(shí)為商務(wù)編寫,若干時(shí)應(yīng)酬同學(xué),實(shí)苦應(yīng)接不暇。德語(yǔ)進(jìn)步甚緩,若長(zhǎng)此因循,一無(wú)所得而歸國(guó),豈不可惜!適同學(xué)齊君宗頤持使館介紹函向柏林大學(xué)報(bào)名,該大學(xué)非送驗(yàn)中學(xué)畢業(yè)證不可,遂改往來(lái)比錫(Leipzig)進(jìn)大學(xué)。那時(shí)候,中國(guó)學(xué)生留學(xué)來(lái)比錫的,還只有張君仲蘇()一人,且與齊君同籍直隸,同在譯學(xué)館肄業(yè),與齊君甚相得。我接齊君報(bào)告后,遂向?qū)O使聲明,而于戊申暑假中往來(lái)比錫。
來(lái)比錫屬撒克遜王國(guó),在他的都城特來(lái)斯頓鄰近。特來(lái)斯頓山水著名,來(lái)比錫風(fēng)景平常,但德意志最高法院在此,又每年有一次市集,各方貨物輻輳。它的大學(xué)自設(shè)立以來(lái),已歷五百年。
該大學(xué)設(shè)有中國(guó)文史研究所,主持的教授為孔好古氏(August Conraty),彼甚愿招待中國(guó)學(xué)生,我由彼介紹進(jìn)大學(xué),毫無(wú)留難。我所聽(tīng)的講義,是馮德(Wilhelm Wundt)的心理學(xué)或哲學(xué)史()、福愷爾(Vokeh)的哲學(xué)、蘭普來(lái)西(Lemprechs)的文明史、司馬羅(Schmalso)的美術(shù)史,其他尚聽(tīng)文學(xué)史及某某文學(xué)等。我一面聽(tīng)講,一面請(qǐng)教師練德語(yǔ),一面請(qǐng)一位將畢業(yè)的學(xué)生弗賴野氏(Freyer)摘講馮德所講之哲學(xué)史,借以補(bǔ)充講堂上不甚明了的地方。
馮德是一位最博學(xué)的學(xué)者,德國(guó)大學(xué)本只有神學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)四科(),而馮德先得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,又修哲學(xué)及法學(xué),均得博士,所余為神學(xué),是彼所不屑要的了。他出身醫(yī)學(xué),所以對(duì)于生理的心理學(xué)有極大的貢獻(xiàn)。所著《生理的心理學(xué)》一書(shū),為實(shí)驗(yàn)心理學(xué)名著。世界第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室,即彼在來(lái)比錫大學(xué)所創(chuàng)設(shè)的。又著《民族心理學(xué)》、《論理學(xué)》、《倫理學(xué)》、《民族文化遷流史》、《哲學(xué)入門》(),沒(méi)有一本不是元元本本,分析到最簡(jiǎn)單的分子,而后循進(jìn)化的軌道,敘述到最復(fù)雜的境界,真所謂博而且精,開(kāi)后人無(wú)數(shù)法門的了。
蘭普來(lái)西氏是史學(xué)界的革新者,他分歷史為五個(gè)階段:()符號(hào)時(shí)代,()雛型時(shí)代,()沿習(xí)時(shí)代,()個(gè)性時(shí)代,()主觀時(shí)代。符號(hào)時(shí)代,是人類意識(shí)最蒙昧,幾沒(méi)有多大的分別。如中國(guó)文字上一二三亖()等指事的文,又如各民族圖畫上的幾何形。人與人的關(guān)系,就是共同生活,饑了就食,倦了就寢,并沒(méi)有何等有機(jī)的社會(huì)組織。雛型時(shí)代,就進(jìn)一步,有一種類別的意識(shí)。如中國(guó)或埃及的象形文,鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú),各就它們一類中共有的特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。在社會(huì)上,自圖騰以至于宗法,自漁獵以至于農(nóng)工商業(yè),漸成分工的組織。沿習(xí)時(shí)代,是一種停滯的意識(shí),承雛型時(shí)代的習(xí)慣,變本加厲,不求其所以然。如中國(guó)文字由小篆變?yōu)榭瑫?shū),詩(shī)文上的擬古,圖畫上的摹仿。在社會(huì)上,貴族與平民、公民與奴隸、男與女、資本家與工人,都不考求他們的成立的因由,而確認(rèn)為天然不平等的階級(jí),沒(méi)有改變的可能。個(gè)性時(shí)代,就又進(jìn)一步。如圖畫上之寫真,每一個(gè)人的面目,不能移到別一人。人人有“人各自由”之觀念,人人有自尊人格的氣概。平民與貴族爭(zhēng),有法國(guó)的革命;奴隸與公民爭(zhēng),有林肯的放黑奴;女子與男子爭(zhēng),有各種婦女運(yùn)動(dòng);工人與資本家爭(zhēng),有社會(huì)主義;無(wú)一非人權(quán)的意識(shí)所表現(xiàn)。主觀時(shí)代,為我見(jiàn)的擴(kuò)大。是孟子“萬(wàn)物皆備于我”的“我”,菲希德“我與非我”的哲學(xué)的“我”,并非為小己的競(jìng)爭(zhēng)生存著想,而以全體人類為一大“我”?!坝硭继煜掠心缯?,猶己溺之;稷思天下有饑者,猶己饑之?!薄耙烈鼧?lè)堯舜之道,思天下有不與被堯舜之澤者,若己推而納諸溝中?!薄叭巳瞬华?dú)親其親,不獨(dú)子其子,鰥寡廢疾皆有所養(yǎng)?!薄叭巳烁鞅M所能,各取所需?!边@是社會(huì)主義者理想的世界,將要待人類文化更進(jìn)時(shí)始能實(shí)現(xiàn)的()。蘭氏依此主張,著《德意志史》,那時(shí)候已出二十余本,尚未到現(xiàn)代,蘭氏旋于一九一四年逝世。
蘭氏所創(chuàng)設(shè)的文明史與世界史研究所,除蘭氏外,尚有史學(xué)教授六七人,學(xué)生在三四年級(jí)被允許入所研究者,那時(shí)約四百人。我以外國(guó)學(xué)生,不拘年級(jí),亦允入所,并在蘭氏所指導(dǎo)的一門中練習(xí)。他的練習(xí)法,是每一學(xué)期中,提出有系統(tǒng)的問(wèn)題一組,每一問(wèn)題,指定甲、乙二生為主任,每?jī)尚瞧诩瘯?huì)一次,導(dǎo)師主席。甲為說(shuō)明的,乙為反駁的或補(bǔ)充的,其他丙、丁等為乙以后的補(bǔ)充者,最后由導(dǎo)師作結(jié)論。進(jìn)所諸生,除參加此類練習(xí)班外,或自由研究,或預(yù)備博士論文,都隨便。
蘭氏講史,最注重美術(shù),尤其造形美術(shù),如雕刻、圖畫等。彼言史前人類的語(yǔ)言、音樂(lè)均失傳,惟造形美術(shù)尚可于洞穴中得之,由一隅反三隅,可窺見(jiàn)文化大概。研究所中搜集各地方兒童圖畫甚多,不但可考察兒童心理,且可與未開(kāi)化人對(duì)照。
孔氏所主持的中國(guó)文史研究所,也有練習(xí)班,我也參加??资显挝覈?guó)譯學(xué)館教員,通梵文,常用印度寓言與中國(guó)古書(shū)相對(duì)照,頗有新義。
來(lái)比錫大學(xué)禮堂中正面的壁畫,為本地美術(shù)家克林該所繪。左部畫一裸體而披藍(lán)衫的少女,有各民族雛形的人物環(huán)拱著,這是希臘全部文化的象征。中部畫多數(shù)學(xué)者,而以伯拉圖及雅里士多德為中堅(jiān),伯氏著玄衣而以一手指天,為富于理想的象征。雅氏著白衣而以一手指地,為創(chuàng)設(shè)實(shí)證科學(xué)的象征。右部畫亞力山大率群臣向左邁進(jìn),為希臘人權(quán)威的象征??耸嫌植蛇x意大利各種有色的文石雕一音樂(lè)大家貝多汶坐像,設(shè)在美術(shù)館庭中。
此地美術(shù)館,以圖畫為主,當(dāng)然不及柏林、明興等處美術(shù)館的富有,但自文藝復(fù)興以后的諸大家,差不多都有一點(diǎn)代表作品,尤其爾時(shí)最著名的印象派作家李勃曼,因曾寓此城,所陳列作品較多。其第三層將各國(guó)美術(shù)館所收藏之名畫,購(gòu)其最精的照片,依時(shí)代陳列,閱者的印象雖不及目睹原本的深刻,然慰情聊勝無(wú)。我常想,我們將來(lái)設(shè)美術(shù)館,于本國(guó)古今大家作品而外,不能不兼收外國(guó)名家作品。但近代作品或可購(gòu)得,而古代作品之已入美術(shù)館的,無(wú)法得之,參用陳列照片的方法,未嘗不可采用。
美術(shù)館外尚有一民族學(xué)博物館,館長(zhǎng)符來(lái)氏(W¨oller),即在大學(xué)講民族學(xué)者,我亦曾往聽(tīng)講,其中所搜非洲人材料較多且精,因符來(lái)氏曾到該地。中、日亦列入,我亦曾助館員說(shuō)明中國(guó)物品。
有一花園名曰椰園(Palmgarten),因園中有一玻璃房,專培養(yǎng)熱帶植物。有一演奏廳,于星期日午后及晚間奏音樂(lè),我常偕同學(xué)往聽(tīng)。德國(guó)音樂(lè)名家最多,普通人多能奏鋼琴或提琴者,我也受他們的音()響,曾學(xué)鋼琴,亦曾習(xí)提琴,然均不久而中輟。
有一戲院,每日演話劇或小歌劇。小歌劇輕松婉麗,同學(xué)張君仲蘇最所愛(ài)聽(tīng),我亦偶與同往。話劇多古今文學(xué)家作品,寄托遙深。又德國(guó)舞臺(tái)科白,為標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ),聽(tīng)?wèi)蛞酁榫毩?xí)語(yǔ)言的一法。大學(xué)體諒學(xué)生,每日于門房中留有中等座位的折價(jià)券若干張,備學(xué)生購(gòu)取。報(bào)紙則于星期日揭載七日戲目。我等愿于某日觀某劇,如未曾讀過(guò)劇本,可先購(gòu)一本,于觀劇以前讀完它,更易得益。來(lái)比錫為德國(guó)印刷業(yè)集中地點(diǎn),有一雷克拉謨書(shū)店(Recram)印行小本,版權(quán)滿期的文學(xué)書(shū)或科學(xué)書(shū),每號(hào)價(jià)不過(guò)二十生丁。
德國(guó)最大文學(xué)家哥德氏(Goethe)曾在來(lái)比錫大學(xué)肄業(yè),于其最著名劇本《弗斯脫》中,描寫大學(xué)生生活,即在來(lái)比錫的奧愛(ài)擺赫酒肆中(Auerbach)。此酒肆為一地底室,有弗斯脫博士喝啤酒的壁畫,我與諸同學(xué)亦常小飲于該肆()。普通演《弗斯脫》劇本的,都只演第一本,即法國(guó)人所譯編的歌劇,也只有第一本。第二本節(jié)目太繁,布景不易,鮮有照演的。惟來(lái)比錫因系哥德就學(xué)之所,而弗斯脫于芬斯脫節(jié)(Fenste)之夜,正欲服毒,聞教堂之歌舞而中止,所以來(lái)城劇院于五月芬斯脫節(jié)前后,特排日連演第一、第二之兩本。我在來(lái)城三年,每年屆期必往觀。
我于講堂上既常聽(tīng)美學(xué)、美術(shù)史、文學(xué)史的講(),于環(huán)境上又常受音樂(lè)、美術(shù)的熏習(xí),不知不覺(jué)的漸集中心力于美學(xué)方面。尤因馮德講哲學(xué)史時(shí),提出康德關(guān)于美學(xué)的見(jiàn)解,最注重于美的超越性與普遍性,就康德原書(shū)詳細(xì)研讀,益見(jiàn)美學(xué)關(guān)系的重要。德國(guó)學(xué)者所著美學(xué)的書(shū)甚多,而我所最喜讀的,為栗丕斯(T.Lipps)的《造形美術(shù)的根本義》(Grnndlage der Bildende Kunst),因?yàn)樗f(shuō)明的感入主義,是我所認(rèn)為美學(xué)上較合于我意之一說(shuō),而他的文筆簡(jiǎn)明流利,引起我屢讀不厭的興趣。
那時(shí)候馮德一派的學(xué)者摩曼教授(Meumann),適也在這大學(xué)。他應(yīng)用心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)法于教育學(xué)及美學(xué)。所著《實(shí)驗(yàn)教育學(xué)講義》,是在瑞士大學(xué)的講稿。又著《現(xiàn)代美學(xué)》及《實(shí)驗(yàn)美學(xué)》兩書(shū),雖篇幅不多,而門徑分明。我想照他的方法,在美學(xué)上做一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)的工作。于是取黑色的硬紙,剪成圓圈,又勻截為五片,請(qǐng)人擺成認(rèn)為最美的形式。又把黑色硬紙剪成各種幾何形,請(qǐng)人隨意選取,列為認(rèn)為最美的形式。此等形式,我都用白紙雙鉤而存之,并注明這個(gè)人的年齡與地位,將俟搜羅較富后,比較統(tǒng)計(jì),求得普通點(diǎn)與特殊點(diǎn),以推求原始美術(shù)的公例。但試驗(yàn)不及百人,歸國(guó)期迫,后來(lái)竟未能繼續(xù)工作。
我在來(lái)比錫三年,暑假中常出去旅行。德國(guó)境內(nèi),曾到過(guò)特萊斯頓(Dresden)、明興(München)、野拿(Jana)、都綏多茀(Düsserdorf)等城市。德國(guó)境外,僅到過(guò)瑞士。往瑞士時(shí),我本欲直向盧舍安(Lucean),但于旅行指南中,見(jiàn)百舍爾(Basel)博物館目錄中有博克令(B¨ocklin)圖畫,遂先于百舍爾下車,留兩日,暢觀博氏畫二十余幅,為生平快事之一。博氏之畫,其用意常含有神秘性,而設(shè)色則以沉著與明快相對(duì)照,我篤好之。
在文明史研究中,與但采爾(Teodos Wilherm Danzel)相識(shí)。但氏漢堡人,面微黃,頗心折東方文化,治民族學(xué),其畢業(yè)論文之題曰《象形字》,其中中國(guó)象形字一節(jié),我代為選擇。我又因但氏而識(shí)其妹婿野該爾氏(George Y¨oger),野氏亦漢堡人,任中學(xué)教員,好文學(xué)。辛亥九月間,野氏在維坎斯多弗(Wickersodorf)之一新式中學(xué)任教員,邀我往游。此校重在啟發(fā)學(xué)生,使能自動(dòng)的研求,于訓(xùn)育特別注重。午、晚餐師生共聚一堂,由一人讀世界名人格言一則,以代宗教中之祈禱。每星期至少演奏音樂(lè)一次。學(xué)生得在校中約所喜之男女同學(xué)開(kāi)茶話會(huì)。我住此校方一星期,正陽(yáng)歷十月十日左右,忽見(jiàn)德國(guó)報(bào)紙載武昌起義消息,野氏亦留心中國(guó)時(shí)事者,詢我:“中國(guó)革命軍有成功希望否?”我說(shuō):“可成,因運(yùn)動(dòng)已很久了?!蔽矣纸訁蔷蓵熞缓ǎ?,亦以武昌起義事見(jiàn)告,并謂“大家應(yīng)竭力促成此舉”。我于是往柏林。
到柏林后,見(jiàn)留德同學(xué)每日聚集同學(xué)會(huì)中,競(jìng)購(gòu)晨、午、晚各報(bào),探取中國(guó)革命消息,互相談,或臨時(shí)集款發(fā)電于某某等省當(dāng)局,促其響應(yīng)。同學(xué)劉君慶恩最興奮,會(huì)中舊有小黃龍旗兩面,劉君折而棄之。有一日,使館中一職員項(xiàng)君來(lái),笑而言:“現(xiàn)在革命黨勢(shì)孤了,袁宮保出來(lái)了!”劉君大怒,批其頰,旁人婉勸項(xiàng)君去。
我在柏林住了十余日,就從西伯利亞回國(guó),同行者有俞君省羞及其夫人。于□月□日到上海。
是時(shí),黃君克強(qiáng)已到上海。上海名流,如張季直、湯蟄仙、趙竹君、章太炎諸君,正代表江浙諸省,擬推舉大元帥,多數(shù)擬推黎宋卿君,而陳英士君則傾向黃克強(qiáng)君。我權(quán)衡兩者間,因黎君頗有與袁世凱部下妥協(xié)之傾向,舉黎后,恐于革命軍的進(jìn)行有障礙,乃于推舉之前一夜,訪湯、章諸君,告以利害,諸君皆勉強(qiáng)從我說(shuō),湯君并約我到會(huì)。翌日在會(huì)場(chǎng),湯君特聲明請(qǐng)我代表而先退席。及投票,黃君占多數(shù),乃定為大元帥。章君垂涕而道:“黎公首義有功,雖不能任大元帥,但不可不以副元帥位置之?!比w贊同,于是定黎為副元帥。
中山先生自海外歸來(lái),到上海,諸名流當(dāng)然歡迎。但彼等所最希望的,是孫先生借到了一筆很大的外債,可以充軍費(fèi)。不意孫先生到后,他們問(wèn)及款項(xiàng),孫先生說(shuō):“我?guī)Я司駚?lái),并沒(méi)有帶什么款來(lái)!”他們不了解“革命精神”為何物的,當(dāng)然很失望了。
那時(shí)候,有十七省代表十七人齊集南京,將開(kāi)會(huì)公舉中華民國(guó)總統(tǒng),這被舉的當(dāng)然是孫先生了。但是浙軍的將領(lǐng),因與光復(fù)會(huì)有關(guān)系,而又自恃是攻南京有功的,對(duì)于選舉問(wèn)題頗有異議。章君太炎時(shí)在黃浦灘某號(hào)屋中,掛了一個(gè)統(tǒng)一黨的招牌,有其弟子十余人左右之,其一即汪君旭東(),并邀我寓其中。章君對(duì)于浙軍將領(lǐng)的主張甚注意,特屬我往南京,與各省代表接洽,勸展緩選舉。我到南京后,晤幾位代表,除湖南代表譚君石屏外,都主張舉孫先生,也不贊成展緩的辦法。我歸而報(bào)告,章君語(yǔ)我:“如孫果被舉,組織政府時(shí),我浙人最好不加入?!蔽夷菚r(shí)候空空洞洞的漫應(yīng)之。后來(lái)孫先生果以十六票被舉為總統(tǒng)(),欲組織臨時(shí)政府,命薛仙舟先生來(lái)招我,將以任教育總長(zhǎng),我力辭之。薛先生說(shuō):“此次組閣,除君與王君亮疇外,各部均以名流任總長(zhǎng),而同盟會(huì)老同志居次長(zhǎng)的地位,但諸名流尚觀望不前,君等萬(wàn)不可推卻。我今日還須約陳君蘭生同去,備任財(cái)長(zhǎng),如君不去,陳更無(wú)望了。”我不得已而允之,即回寓取行裝。章君引浙人不入閣之約以相難,扣我行裝,我告以不能不一去,去而面辭,如得當(dāng),無(wú)問(wèn)題,否則我當(dāng)于報(bào)紙上宣布我背約之罪以謝君。章君之諸弟子,亦勸其師勿固執(zhí),乃容我往。我到南京后,見(jiàn)孫先生,面辭,不見(jiàn)許,乃擬一廣告稿,寄章君之弟子,請(qǐng)其呈師訂正,備發(fā)表。未幾,其弟子來(lái)一函,說(shuō)章君不愿發(fā)表云。
我那時(shí)候發(fā)表《對(duì)于教育方針之意見(jiàn)》一文,據(jù)清季學(xué)部忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實(shí)的五項(xiàng)宗旨而加以修正,改為軍國(guó)民教育、實(shí)利主義、公民道德、世界觀、美育五項(xiàng)。前三項(xiàng)與尚武、尚實(shí)、尚公相等,而第四、第五兩項(xiàng)卻完全不同。以忠君與共和政體不合,尊孔與信仰自由相違,所以刪去。至提出世界觀教育,就是哲學(xué)的課程,意在兼采周秦諸子、印度哲學(xué),以打破二千年來(lái)墨守孔學(xué)的舊習(xí)。提出美育,因?yàn)槊栏惺瞧毡樾?,可以破人我彼此的偏?jiàn);美感是超越性,可以破生死利害的顧忌,在教育上應(yīng)特別注重。對(duì)于公民道德的綱領(lǐng),揭法國(guó)革命時(shí)代所標(biāo)舉的自由、平等、友愛(ài)三項(xiàng),以古義證明說(shuō):“自由者,‘富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈’是也,古者蓋謂之義。平等者,‘己所不欲,勿施于人’是也,古者蓋謂之恕。友愛(ài)者,‘己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人’是也,古者蓋謂之仁?!?
先生任民元教育總長(zhǎng)后,于一九一二年二月八日發(fā)表《對(duì)于新教育之意見(jiàn)》,先后刊載于《民立報(bào)》,一九一二年二月八、九、十日,《教育雜志》第三卷第十一號(hào)(一九一二年二月十日出版),《東方雜志》第八卷第十號(hào)(一九一二年四月出版),全文如下:
近日在教育部與諸同人新草學(xué)校法令,以為征集高等教育會(huì)議之預(yù)備,頗承同志餉以讜論。顧關(guān)于教育方針者殊寡,輒先述鄙見(jiàn)以為喤引,幸海內(nèi)教育家是正之。
教育有二大別:曰隸屬于政治者,曰超軼乎政治者。專制時(shí)代(),教育家循政府之方針以標(biāo)準(zhǔn)教育,常為純粹之隸屬政治者。共和時(shí)代,教育家得立于人民之地位以定標(biāo)準(zhǔn),乃得有超軼政治之教育。清之季世,隸屬政治之教育,騰于教育家之口者,曰軍國(guó)民教育。夫軍國(guó)民教育者,與社會(huì)主義僢馳,在他國(guó)已有道消之兆。然在我國(guó),則強(qiáng)鄰交逼,亟圖自衛(wèi),而歷年喪失之國(guó)權(quán),非憑借武力,勢(shì)難恢復(fù)。且軍人革命以后,難保無(wú)軍人執(zhí)政之一時(shí)期,非行舉國(guó)皆兵之制,將使軍人社會(huì),永為全國(guó)中特別之階級(jí),而無(wú)以平均其勢(shì)力。則如所謂軍國(guó)民教育者,誠(chéng)今日所不能不采者也。
雖然,今之世界,所恃以競(jìng)爭(zhēng)者,不僅在武力,而尤在財(cái)力。且武力之半,亦由財(cái)力而孳乳。于是有第二之隸屬政治者,曰實(shí)利主義之教育,以人民生計(jì)為普通教育之中堅(jiān)。其主張最力者,至以普通學(xué)術(shù),悉寓于樹(shù)藝、烹飪、裁縫及金、木、土工之中。此其說(shuō)創(chuàng)于美洲,而近亦盛行于歐陸。我國(guó)地寶不發(fā),實(shí)業(yè)界之組織尚幼稚,人民失業(yè)者至多,而國(guó)甚貧。實(shí)利主義之教育,固亦當(dāng)務(wù)之急者也。
是二者,所謂強(qiáng)兵富國(guó)之主義也。顧兵可強(qiáng)也,然或溢而為私斗,為侵略,則奈何?國(guó)可富也,然或不免知欺愚,強(qiáng)欺弱,而演貧富懸絕,資本家與勞動(dòng)家血戰(zhàn)之慘劇,則奈何?曰教之以公民道德。何謂公民道德?曰法蘭西之革命也,所標(biāo)揭者,曰自由、平等、親愛(ài)。道德之要旨,盡于是矣。孔子曰:匹夫不可奪志。孟子曰:大丈夫者,富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。自由之謂也。古者蓋謂之義??鬃釉唬杭核挥鹗┯谌?。子貢曰:我不欲人之加諸我也,吾亦欲毋加諸人?!抖Y記·大學(xué)》曰:所惡于前,毋以先后;所惡于后,毋以從前;所惡于右,毋以交于左;所惡于左,毋以交于右。平等之謂也。古者蓋謂之恕。自由者,就主觀而言之也。然我欲自由,則亦當(dāng)尊人之自由,故通于客觀。平等者,就客觀而言之也。然我不以不平等遇人,則亦不容人之以不平等遇我,故通于主觀。二者相對(duì)而實(shí)相成,要皆由消極一方面言之。茍不進(jìn)之以積極之道德,則夫吾同胞中,固有因生稟之不齊,境遇之所迫,企自由而不遂,求與人平等而不能者。將一切恝置之,而所謂自由若平等之量,仍不能無(wú)缺陷。孟子曰:鰥寡孤獨(dú),天下之窮民而無(wú)告者也。張子曰:凡天下疲癃?dú)埣矡Κ?dú)鰥寡,皆吾兄弟之顛連而無(wú)告者也。禹思天下有溺者,由己溺之。稷思天下有饑者,由己饑之。伊尹思天下之人,匹夫匹婦有不與被堯舜之澤者,若己推而納之溝中??鬃釉唬杭河⒍⑷?,己欲達(dá)而達(dá)人。親愛(ài)之謂也。古者蓋謂之仁。三者誠(chéng)一切道德之根源,而公民道德教育之所有事者也。
教育而至于公民道德,宜若可為最終之鵠的矣。曰未也。公民道德之教育,猶未能超軼乎政治者也。世所謂最良政治者,不外乎以最大多數(shù)之最大幸福為鵠的。最大多數(shù)者,積最少數(shù)之一人而成者也。一人之幸福,豐衣足食也,無(wú)災(zāi)無(wú)害也,不外乎現(xiàn)世之幸福。積一人幸福而為最大多數(shù),其鵠的猶是。立法部之所評(píng)議,行政部之所執(zhí)行,司法部之所保護(hù),如是而已矣。即進(jìn)而達(dá)《禮運(yùn)》之所謂大道為公,社會(huì)主義家所謂未來(lái)之黃金時(shí)代,人各盡所能,而各得其所需要,要亦不外乎現(xiàn)世之幸福。蓋政治之鵠的,如是而已矣。一切隸屬政治之教育,充其量亦如是而已矣。
雖然,人不能有生而無(wú)死。現(xiàn)世之幸福,臨死而消滅。人而僅僅以臨死消滅之幸福為鵠的,則所謂人生者有何等價(jià)值乎?國(guó)不能有存而無(wú)亡,世界不能有成而無(wú)毀,全國(guó)之民,全世界之人類,世世相傳,以此不能不消滅之幸福為鵠的,則所謂國(guó)民若人類者,有何等價(jià)值乎?且如是,則就一人而言之,殺身成仁也,舍生取義也,舍己而為群也,有何等意義乎?就一社會(huì)而言之,與我以自由乎,否則與我以死,爭(zhēng)一民族之自由,不至瀝全民族最后之一滴血不已,不至全國(guó)為一大塚不已,有何等意義乎?且人既無(wú)一死生破利害之觀念,則必?zé)o冒險(xiǎn)之精神,無(wú)遠(yuǎn)大之計(jì)劃,見(jiàn)小利,急近功,則又能保其不為失節(jié)墮行身敗名裂之人乎?諺曰:“當(dāng)局者迷,旁觀者清。”非有出世間之思想者,不能善處世間事,吾人即僅僅以現(xiàn)世幸福為鵠的,猶不可無(wú)超軼現(xiàn)世之觀念,況鵠的不止于此者乎?
以現(xiàn)世幸福為鵠的者,政治家也;教育家則否。蓋世界有二方面,如一紙之有表里:一為現(xiàn)象,一為實(shí)體?,F(xiàn)象世界之事為政治,故以造成現(xiàn)世幸福為鵠的;實(shí)體世界之事為宗教,故以擺脫現(xiàn)世幸福為作用。而教育者,則立于現(xiàn)象世界,而有事于實(shí)體世界者也。故以實(shí)體世界之觀念為其究竟之大目的,而以現(xiàn)象世界之幸福為其達(dá)于實(shí)體觀念之作用。
然則現(xiàn)象世界與實(shí)體世界之區(qū)別何在耶?曰:前者相對(duì),而后者絕對(duì);前者范圍于因果律,而后者超軼乎因果律;前者與空間時(shí)間有不可離之關(guān)系,而后者無(wú)空間時(shí)間之可言;前者可以經(jīng)驗(yàn),而后者全恃直觀。故實(shí)體世界者,不可名言者也。然而既以是為觀念之一種矣,則不得不強(qiáng)為之名,是以或謂之道,或謂之太極,或謂之神,或謂之黑暗之意識(shí),或謂之無(wú)識(shí)之意志。其名可以萬(wàn)殊,而觀念則一。雖哲學(xué)之流派不同,宗教家之儀式不同,而其所到達(dá)之最高觀念皆如是()。
然則,教育家何以不結(jié)合于宗教,而必以現(xiàn)象世界之幸福為作用?曰:世固有厭世派之宗教若哲學(xué),以提撕實(shí)體世界觀念之故,而排斥現(xiàn)象世界。因以現(xiàn)象世界之文明為罪惡之源,而一切排斥之者。吾以為不然?,F(xiàn)象實(shí)體,僅一世界之兩方面,非截然為互相沖突之兩世界。吾人之感覺(jué),既托于現(xiàn)象世界,則所謂實(shí)體者,即在現(xiàn)象之中,而非必滅乙而后生甲。其現(xiàn)象世界間所以為實(shí)體世界之障礙者,不外二種意識(shí):一、人我之差別,二、幸福之營(yíng)求是也。人以自衛(wèi)力不平等而生強(qiáng)弱,人以自存力不平等而生貧富。有強(qiáng)弱貧富,而彼我差別之意識(shí)起。弱者貧者,苦于幸福之不足,而營(yíng)求之意識(shí)起。有人我,則于現(xiàn)象中有種種之界畫,而與實(shí)體違。有營(yíng)求則當(dāng)其未遂,為無(wú)已之苦痛。及其既遂,為過(guò)量之要索。循環(huán)于現(xiàn)象之中,而與實(shí)體隔。能劑其平,則肉體之享受,純?nèi)巫匀?,而意識(shí)界之營(yíng)求泯,人我之見(jiàn)亦化。合現(xiàn)象世界各別之意識(shí)為渾同,而得與實(shí)體吻合焉。故現(xiàn)世幸福,為不幸福之人類到達(dá)于實(shí)體世界之一種作用,蓋無(wú)可疑者。軍國(guó)民、實(shí)利兩主義,所以補(bǔ)自衛(wèi)自存之力之不足。道德教育,則所以使之互相衛(wèi)互相存,皆所以泯營(yíng)求而忘人我者也。由是而進(jìn)以提撕實(shí)體觀念之教育。
提撕實(shí)體觀念之方法如何?曰:消極方面,使對(duì)于現(xiàn)象世界,無(wú)厭棄而亦無(wú)執(zhí)著;積極方面,使對(duì)于實(shí)體世界,非??誓蕉鴿u進(jìn)于領(lǐng)悟。循思想自由言論自由之公例,不以一流派之哲學(xué)一宗門之教義梏其心,而惟時(shí)時(shí)懸一無(wú)方體無(wú)始終之世界觀以為鵠。如是之教育,吾無(wú)以名之,名之曰世界觀教育。
雖然,世界觀教育,非可以旦旦而聒之也。且其與現(xiàn)象世界之關(guān)系,又非可以枯槁單簡(jiǎn)之言說(shuō)襲而取之也。然則何道之由?曰美感之教育。美感者,合美麗與尊嚴(yán)而言之,介乎現(xiàn)象世界與實(shí)體世界之間,而為津梁。此為康德所創(chuàng)造,而嗣后哲學(xué)家未有反對(duì)之者也。在現(xiàn)象世界,凡人皆有愛(ài)惡驚懼喜怒悲樂(lè)之情,隨離合生死禍福利害之現(xiàn)象而流轉(zhuǎn)。至美術(shù)則即以此等現(xiàn)象為資料,而能使對(duì)之者,自美感以外,一無(wú)雜念。例如采蓮煮豆,飲食之事也,而一入詩(shī)歌,則別成興趣?;鹕匠嗌?,大風(fēng)破舟,可駭可怖之景也,而一入圖畫,則轉(zhuǎn)堪展玩。是則對(duì)于現(xiàn)象世界,無(wú)厭棄而亦無(wú)執(zhí)著也。人既脫離一切現(xiàn)象世界相對(duì)之感情,而為渾然之美感,則即所謂與造物為友,而已接觸于實(shí)體世界之觀念矣。故教育家欲由現(xiàn)象世界而引以到達(dá)于實(shí)體世界之觀念,不可不用美感之教育。
五者,皆今日之教育所不可偏廢者也。軍國(guó)民主義,實(shí)利主義,德育主義三者,為隸屬于政治之教育()。世界觀、美育主義二者,為超軼政治之教育。
以中國(guó)古代之教育證之,虞之時(shí),夔典樂(lè)而教胄子以九德,德育與美育之教育也。周官以卿三物教萬(wàn)民,六德六行,德育也。六藝之射御,軍國(guó)民主義也。書(shū)數(shù),實(shí)利主義也。禮為德育,而樂(lè)為美育。以西洋之教育證之,希臘人之教育為體操與美術(shù),即軍國(guó)民主義與美育也。歐洲近世教育家,如海爾巴脫氏純持美育主義。今日美洲之杜威派,則純持實(shí)利主義者也。
以心理學(xué)各方面衡之,軍國(guó)民主義毗于意志;實(shí)利主義毗于知識(shí);德育兼意志情感二方面;美育毗于情感;而世界觀則統(tǒng)三者而一之。
以教育界之分言三育者衡之,軍國(guó)民主義為體育;實(shí)利主義為智育;公民道德及美育皆毗于德育;而世界觀則統(tǒng)三者而一之。
以教育家之方法衡之,軍國(guó)民主義,世界觀,美育,皆為形式主義;實(shí)利主義為實(shí)質(zhì)主義;德育則二者兼之。
譬之人身:軍國(guó)民主義者,筋骨也,用以自衛(wèi);實(shí)利主義者,胃腸也,用以營(yíng)養(yǎng);公民道德者,呼吸機(jī)循環(huán)機(jī)也,周貫全體;美育者,神經(jīng)系也,所以傳導(dǎo);世界觀者,心理作用也,附麗于神經(jīng)系,而無(wú)跡象之可求。此即五者不可偏廢之理也。
本此五主義而分配于各教科,則視各教科性質(zhì)之不同,而各主義所占之分?jǐn)?shù),亦隨之而異。國(guó)語(yǔ)國(guó)文之形式,其依準(zhǔn)文法者屬于實(shí)利,而依準(zhǔn)美詞學(xué)者,屬于美感。其內(nèi)容則軍國(guó)民主義當(dāng)占百分之十,實(shí)利主義當(dāng)占其四十,德育當(dāng)占其二十,美育當(dāng)占其二十五,而世界觀則占其五。
修身,德育也,而以美育及世界觀參之。
歷史、地理,實(shí)利主義也。其所敘述,得并存各主義。歷史之英雄,地理之險(xiǎn)要及戰(zhàn)績(jī),軍國(guó)民主義也;記美術(shù)家及美術(shù)沿革,寫各地風(fēng)景及所出美術(shù)品,美育也;記圣賢,述風(fēng)俗,德育也;因歷史之有時(shí)期,而推之于無(wú)終始,因地理之有涯涘,而推之于無(wú)方體,及夫烈士、哲人、宗教家之故事及遺跡,皆可以為世界觀之導(dǎo)線也。
算學(xué),實(shí)利主義也,而數(shù)為純?nèi)怀橄笳?。希臘哲人畢達(dá)哥拉士以數(shù)為萬(wàn)物之原,是亦世界觀之一方面;而幾何學(xué)各種線體,可以資美育。
物理化學(xué),實(shí)利主義也。原子電子,小莫能破,愛(ài)耐而幾(),范圍萬(wàn)有,而莫知其所由來(lái),莫窮其所究竟,皆世界觀之導(dǎo)線也;視官聽(tīng)官之所觸,可以資美感者尤多。
博物學(xué),在應(yīng)用一方面,為實(shí)利主義;而在觀感一方面,多為美感。研究進(jìn)化之階段,可以養(yǎng)道德,體驗(yàn)造物之萬(wàn)能,可以導(dǎo)世界觀。
圖畫,美育也,而其內(nèi)容得包含各種主義:如實(shí)物畫之于實(shí)利主義,歷史畫之于德育是也。其至美麗至尊嚴(yán)之對(duì)象,則可以得世界觀。
唱歌,美育也,而其內(nèi)容,亦可以包含種種主義。
手工,實(shí)利主義也,亦可以興美感。
游戲,美育也;兵式體操,軍國(guó)民主義也;普通體操,則兼美育與軍國(guó)民主義二者。
上之所著,僅具辜較,神而明之,在心知其意者。
滿清時(shí)代,有所謂欽定教育宗旨者,曰忠君,曰尊孔,曰尚公,曰尚武,曰尚實(shí)。忠君與共和政體不合,尊孔與信教自由相違(),可以不論。尚武,即軍國(guó)民主義也。尚實(shí),即實(shí)利主義也。尚公,與吾所謂公民道德,其范圍或不免有廣狹之異,而要為同意。惟世界觀及美育,則為彼所不道,而鄙人尤所注重,故特疏通而證明之,以質(zhì)于當(dāng)代教育家,幸教育家平心而討論焉。
一九一二年五月十三日參議會(huì)開(kāi)會(huì),先生復(fù)向參議院宣布政見(jiàn)演說(shuō),就教育行政等事發(fā)表政見(jiàn)。其文云:
元培于教育行政,見(jiàn)識(shí)甚淺,實(shí)不稱總長(zhǎng)之任;但既勉強(qiáng)擔(dān)任,即斷不敢存五日京兆之心。今將所規(guī)畫之辦法,為諸君陳之:
一曰教育方針。應(yīng)分為二:一普通,一專門。在普通教育,務(wù)順應(yīng)時(shí)勢(shì),養(yǎng)成共和國(guó)民健全之人格。在專門教育,務(wù)養(yǎng)成學(xué)問(wèn)神圣之風(fēng)習(xí)。
二曰教育設(shè)施。應(yīng)分為二:
()普通教育之設(shè)施:一曰普通學(xué)校,如中、小學(xué)校及中等以下之職業(yè)學(xué)校等。二曰社會(huì)教育之含有普通性質(zhì)者。三曰特殊教育,如盲啞廢疾者之教育。
()專門教育之設(shè)施:一曰專門學(xué)校,如大學(xué)及高等專門學(xué)校是。二曰派遣游學(xué)。三曰社會(huì)教育之含有專門性質(zhì)者。
三曰畫定中央教育行政之權(quán)限。
()專門教育,由教育部直轄分區(qū)規(guī)定,次第施行。
()普通教育,由教育部規(guī)定進(jìn)行方法,責(zé)成各地方之教育行政機(jī)關(guān)執(zhí)行,而由部視學(xué)監(jiān)督之。
()私立學(xué)校,務(wù)提倡而維持之。
四曰教育經(jīng)費(fèi)之規(guī)定。
()專門教育經(jīng)費(fèi),取給于國(guó)家稅,或以國(guó)有財(cái)產(chǎn)為基本金。
()普通教育經(jīng)費(fèi),取給于地方稅,或以地方公有財(cái)產(chǎn)為基本金。
五曰對(duì)于京師教育界之現(xiàn)狀。
()以京師學(xué)務(wù)局為普通教育行政機(jī)關(guān),其經(jīng)費(fèi)及所轄各學(xué)校經(jīng)費(fèi),應(yīng)暫由教育部直接籌撥。
()各種高等專門學(xué)校,取其內(nèi)容近似者合并之,以期經(jīng)費(fèi)易給,而學(xué)生均免荒學(xué)。查舊學(xué)部預(yù)算直轄高等專門各學(xué)校經(jīng)費(fèi),歲出約一百二十五萬(wàn)八千有奇,臨時(shí)歲出約五十五萬(wàn)三千有奇,統(tǒng)計(jì)一百八十一萬(wàn)一千有奇。而農(nóng)、工、商部之實(shí)業(yè)學(xué)堂、法律館之法律學(xué)堂、度支部之財(cái)政學(xué)堂、順天府之高等學(xué)堂等,現(xiàn)均歸教育部管理,其費(fèi)尚不在內(nèi)。
()對(duì)于大學(xué)校圖書(shū)館等未完成者,皆漸圖結(jié)束前局,而于一定期間內(nèi),為革新之起點(diǎn)。
六曰對(duì)于海外留學(xué)生之計(jì)劃。全國(guó)高等教育,既歸教育部直轄,以后派遣留學(xué),擬歸中央政府直接辦理,并以直接能進(jìn)外國(guó)高等專門學(xué)校及在本國(guó)高等專門學(xué)校畢業(yè)成績(jī)最優(yōu)、而更求深造者為限。
七曰對(duì)于蒙、藏、回之教育。現(xiàn)既合五大民族為一國(guó),自應(yīng)使五族人民均受同等之教育。除滿人已習(xí)用漢文、漢語(yǔ),毋庸特為計(jì)劃外,至蒙古、西藏及回部習(xí)俗、語(yǔ)文尚多隔閡,是宜特定教育方法,以期漸歸統(tǒng)一。()
復(fù)云:
元培對(duì)于教育行政之方針既如上述所陳,此外尚有附屬陳述者二事:一則民國(guó)國(guó)旗。聞諸君對(duì)于國(guó)旗統(tǒng)一案,均主張用五色旗。元培竊以為國(guó)旗者,所以表明國(guó)民之程度,亦歷史上時(shí)代程度之標(biāo)記。用旗之程度,在根據(jù)文明程度,全國(guó)統(tǒng)一,旗幟精神特色無(wú)不包羅,外人亦嘗以我國(guó)人民比較日本人民與歐西人民,或謂中華人民純粹奴隸性質(zhì);或謂中華人民具有遠(yuǎn)志,具有高尚之思想,與歐西人同。每用圖畫比較曰,此日本人圖畫,此中華人圖畫,由圖畫而知中華人民有深遠(yuǎn)之志。鄙人對(duì)于五色國(guó)旗,頗不謂然。由科學(xué)論,則顏色應(yīng)有七色,非止五色;由歷史上之習(xí)慣論,則又與青黃赤白黑不相吻合。若謂為起義時(shí)之紀(jì)念,則用之于前,仍之于后,適足以表明茍且之行動(dòng)。第一層與前清之八旗相混淆,第二層以五色表明五大民族,取義亦不確當(dāng)。國(guó)旗為全國(guó)人民精神所系,貴院提議此案時(shí),應(yīng)請(qǐng)諸君注意。其二則教育普及者。人人受同等之教育,即權(quán)力義務(wù)之思想亦無(wú)不同等。男子與女子同系國(guó)民,所謂男國(guó)民女國(guó)民者是也。諸君于議定國(guó)會(huì)組織法及選舉法時(shí),于女子似不必加以限制。以上二事,于教育前途,亦甚有關(guān)系,故鄙人連類及之,尚望諸君匡其不逮。
我既任教育總長(zhǎng),次長(zhǎng)為景君大昭,乃邀鐘憲鬯先生及蔣竹莊、王小徐、周豫才、許季茀、胡詩(shī)廬諸君同為籌備員,從事于本部組織、學(xué)制改革、學(xué)校登記等事。景君未嘗推舉一人,亦不問(wèn)部事,惟有時(shí)與我談話而已,蓋景君是一不羈的文學(xué)家,又熱心黨務(wù),對(duì)于簿書(shū)期會(huì)等事,殊不耐煩。但是我到北京后,景君代理,景君忽開(kāi)數(shù)十人名單,加以參事、司長(zhǎng)、科長(zhǎng)、秘書(shū)等名義,而請(qǐng)總統(tǒng)府發(fā)委任狀,除舊有各員外,大抵皆文學(xué)家而非教育家。在景君之意,為彼等先占一地位,庶北遷時(shí)不致見(jiàn)遺。但蔣、鐘諸君深不以為然,我歸南京,聯(lián)名辭職。乃開(kāi)一會(huì)議,我聲明次長(zhǎng)此舉,固是美意,但不為其他教育行政的專家留若干地位,使繼任的長(zhǎng)官為難。又多人既被委任,而或?yàn)楹笕伍L(zhǎng)官所淘汰,則反使本人難堪,不如乘此尚未正式發(fā)表之時(shí)取消它。多數(shù)贊同我說(shuō),景君亦不反對(duì),遂將幾十張委任狀送還總統(tǒng)府。聞秘書(shū)長(zhǎng)胡君漢民深怪我此等舉動(dòng),對(duì)于本黨老同志不肯特別提拔。故政府北遷時(shí),有人請(qǐng)胡君介紹入教育部,胡君對(duì)以“別部則可,教育部不能”。我那時(shí)候只有能者在職的一個(gè)念頭,竟毫沒(méi)有顧到老同志的資望。到正式組織時(shí),部員七十人左右,一半是我所提出的,大約留學(xué)歐美或日本的多一點(diǎn);一半是范君靜生所提出的,教育行政上有經(jīng)驗(yàn)的多一點(diǎn),卻都沒(méi)有注意到黨派的關(guān)系。
孫先生將被舉為總統(tǒng)的時(shí)候,諸名流的觀察,袁世凱實(shí)有推翻滿洲政府的力量,然即使贊同共和政體,亦非自任總統(tǒng)不可。若南京舉孫先生為總統(tǒng),袁感失望,以武力壓迫革軍,革軍或不免失敗,故要求孫先生表示“與人為善”之樂(lè),于被舉后聲明,若袁氏果能推翻清廷,我即讓位,而推袁氏為總統(tǒng)之唯一候補(bǔ)者。孫先生贊同而施行之,故清廷退位后,孫先生辭臨時(shí)總統(tǒng),而推袁世凱,袁世凱遂被舉為總統(tǒng)。但孫先生及同盟會(huì)同志以為,袁世凱既被舉為總統(tǒng),應(yīng)來(lái)南京就職,表示接受革命政府之系統(tǒng),而避免清帝禪位之嫌,迭電催促,殊無(wú)來(lái)意,于是有派員之舉,而所派者是我。
我的朋友說(shuō):這是一種“倒霉的差使,以辭去為是”。我以為我不去,總須有人去,畏難推諉,殊不成話,乃決意北行。此行同去者,有汪精衛(wèi)、宋漁父、鈕惕生、唐少川及其余諸君,凡三十余人,包定招商局“新?!陛喆4斜M是同志,而且對(duì)時(shí)局都是樂(lè)觀派,指天畫地,無(wú)所不談。我還能記得的是遷都問(wèn)題,這是在南京各報(bào)已辯得甚囂塵上的了。大約同盟會(huì)同志主張南遷的多,但在船中談到這個(gè)問(wèn)題,宋君漁父獨(dú)主張不遷,最大的理由是南遷以后,恐不能控制蒙古。他的不茍同的精神,我也覺(jué)得可佩服的。船駛至天津左近,忽遇霧,停泊數(shù)日,在船中更多余暇,組織了兩個(gè)會(huì):一是六不會(huì),一是社會(huì)改良會(huì)。
六不會(huì)是從進(jìn)德會(huì)改造的。吳稚暉、汪精衛(wèi)、李石曾諸君,以革命后舊同志或均將由野而朝,不免有染著官場(chǎng)習(xí)氣的;又革命黨既改成政黨,則亦難保無(wú)官吏、議員之競(jìng)爭(zhēng),欲提倡一種清凈而恬淡的美德,以不嫖、不賭、不娶妾為基本條件(),凡入會(huì)的均當(dāng)恪守。進(jìn)一步則有不吸煙、不飲酒、不食肉、不作官吏、不作議員六()條,如不能全守,可先選幾條守之。同船的人,除汪君外,大都抱改革政治的希望,宋君尤認(rèn)政治為生命,所以提議刪去不作官吏、不作議員二條,而名此通俗化之進(jìn)德會(huì)為六不會(huì),以別于原有之進(jìn)德會(huì)。
社會(huì)改良會(huì)是唐君少川所發(fā)起,而各人都有提議的。對(duì)于家庭市鄉(xiāng)、禮儀習(xí)尚、慈善迷信,或應(yīng)排斥,或應(yīng)改良,或應(yīng)增設(shè),都有所論列。刪去重復(fù),憶有五十余條。同人簽名發(fā)起,共三十三人,首列的是我的姓名蔡元培,最后的是江蘇蔡培,亦是湊巧之一端。此會(huì)條文及發(fā)起人名單,憶曾付印,但今已無(wú)從尋檢了。
到北京時(shí),在前門歡迎的,當(dāng)然非常之多,有官吏,有商人,有學(xué)生,而我所特別注意的,乃是龍泉孤兒院的學(xué)生,特與其最前的一位握手,而且演說(shuō)幾句。后來(lái),我要離北京時(shí),特偕同人往孤兒院參觀一回,并于所攜公款中提出千元捐助該院,這也是此行的一種特殊紀(jì)念。
袁世凱方面,以梅酢胡同之法政學(xué)堂校舍為招待所,大約是一所停辦的學(xué)校,所以不見(jiàn)有一點(diǎn)學(xué)校的設(shè)備。除唐君自有住宅,汪君住在他處外,同行的人都住在招待所。與袁見(jiàn)面,談南行就職事,渠表示愿行,說(shuō)肯想一脫離這個(gè)臭蟲(chóng)窩(),惟軍隊(duì)須有人彈壓,如芝泉()肯負(fù)責(zé),我即束裝。但袁派要人見(jiàn)面的,都力持袁不能南下之說(shuō)。我的任務(wù)是迎袁,不能不力說(shuō)南下之無(wú)害。相持了數(shù)日,□日晚餐后,我在鈕君室閑談,適汪君亦來(lái),正談笑間,忽聞拍拍的聲音,有說(shuō)是爆竹的聲音,但鈕君惕生說(shuō):“我是軍人,聽(tīng)得出是排槍聲,恐有變?!庇秒娫挼疥戃姴繂?wèn),說(shuō)的是第三師兵變。大門口亦有槍聲,有人來(lái)報(bào)告,衛(wèi)兵已不知去向了。于是大家主張由后面出去。有一人知道后墻對(duì)面是一個(gè)青年會(huì)西人的住宅,先與接洽借住一夜。我等十余人覓后門不得,乃從小屋上逾墻而出,在西人客座中兀坐至翌晨,始改寓六國(guó)飯店。
第二日,孫慕韓最先來(lái)慰問(wèn),說(shuō):“昨夜我正在總統(tǒng)處,總統(tǒng)聞兵變,即傳令須切實(shí)保護(hù)梅酢胡同,并說(shuō):‘人家不帶一兵,袒然而來(lái),我們不能保護(hù),怎樣對(duì)得?。俊髞?lái)變兵鬧得兇起來(lái),左右請(qǐng)總統(tǒng)進(jìn)地下密室,總統(tǒng)初不允,我等苦勸之,彼遂進(jìn)密室,而我亦暫避六國(guó)飯店來(lái)了。”這一番話是否靠得住,也就無(wú)從證明。
聞變兵口號(hào):“袁宮保自己要到南京做總統(tǒng)去,不要我們了!我們還是各人搶一點(diǎn),回老家去!”所以這一夜沒(méi)有殺人放火,就是搶劫,搶到的就往鄉(xiāng)間逃。而兵變的夜間,統(tǒng)兵的將領(lǐng)不敢派未變之兵出去彈壓。第二日,始派兵巡查,變兵漸漸絕跡了。而直隸等省,有幾處聞風(fēng)而起,也鬧著兵變。
于是袁派的更振振有詞了:袁總統(tǒng)尚未離北京,已經(jīng)鬧到這個(gè)樣子,若真離去,恐釀大亂。這些話是人人的口頭禪了。我們到北京迎袁的人,當(dāng)然不敢擅主,請(qǐng)示于孫先生,往返磋商,結(jié)果準(zhǔn)袁世凱在北京就總統(tǒng)職,在□月□□日舉行就職典禮。我們變相的使節(jié)就此完畢,而回南京。
一九一二年三月十一日,先生等南行之前,發(fā)表《告全國(guó)文》,以述該次迎袁之經(jīng)過(guò)。全文如下:
培等為歡迎袁大總統(tǒng)而來(lái),而備承津、京諸同胞之歡迎,感謝無(wú)已。南行在即,不及一一與諸君話別,謹(jǐn)撮記培等近日經(jīng)過(guò)之歷史以告諸君,托于臨別贈(zèng)言之義。
()歡迎新選大總統(tǒng)袁公之理由 自清帝退位,大總統(tǒng)孫公辭職于參議院,且推薦袁公為候選大總統(tǒng)。參議院行正式選舉,袁公當(dāng)選,于是孫公代表參議院及臨時(shí)政府,命培等十人歡迎袁公蒞南京就職。袁公當(dāng)蒞南京就臨時(shí)大總統(tǒng)職,為法理上不可破之條件;蓋以立法、行政之機(jī)關(guān),與被選大總統(tǒng)之個(gè)人較,機(jī)關(guān)為主體,而個(gè)人為客體,故以個(gè)人就機(jī)關(guān)則可,而以機(jī)關(guān)就個(gè)人則大不可。且當(dāng)專制、共和之過(guò)渡時(shí)代,當(dāng)事者茍輕違法理,有以個(gè)人凌躐機(jī)關(guān)之行動(dòng),則涉專制時(shí)代朕即國(guó)家之嫌疑,而足以激起熱心共和者之反對(duì)。故袁公之就職于南京,準(zhǔn)之理論,按之時(shí)局,實(shí)為神圣不可侵犯之條件,而培等歡迎之目的,專屬于是,與其他建都問(wèn)題及臨時(shí)政府地點(diǎn)問(wèn)題,均了無(wú)關(guān)系者也。
()袁公之決心 培等二十五日到北京即見(jiàn)袁公,二十六日又為談話會(huì),袁公始終無(wú)不能南行之語(yǔ)。且于此兩日間,與各統(tǒng)制及民政首領(lǐng)商留守之人,會(huì)諸君尚皆謙讓未遑,故行期不能驟定也。
()京津之輿論 培等白天津而北京,各全()體之代表,各軍隊(duì)之長(zhǎng)官,及多數(shù)政治界之人物,或面談,或投以函電,大抵于袁公南行就職之舉,甚為輕視。或謂之儀文,或謂之少數(shù)人之意見(jiàn)。其間有極離奇者,至以小人之腹度君子之心,只可一笑置之。而所謂袁公不可離京之理由,則大率牽合臨時(shí)政府地點(diǎn),或且并遷都問(wèn)題而混入之,如所謂藩屬、外交、財(cái)政等種種關(guān)系是也。其與本問(wèn)題有直接關(guān)系者,惟北方人心未定一義;然以袁公之威望與其舊部將士之忠義,方清攝政王解職及清帝退位至危逼之時(shí)期,尚能鎮(zhèn)攝全京,不喪匕鬯,至于今日,復(fù)何疑慮?且袁公萬(wàn)能,為北方商民所公認(rèn),茍?jiān)珒?nèi)斷于心,定期南下,則其所為布置者,必有足以安京、津之人心,而無(wú)庸過(guò)慮。故培等一方面以京、津輿論電達(dá)南京備參考之資料,而一方面仍靜俟袁公之布置。
()二月二十九日兵變以后之情形 無(wú)何而有二月二十九日夜中之兵變,三月一日之夜又繼之,且蔓延于保定、天津一帶。夫此數(shù)日間,袁公未嘗離京也,袁公最親信之將士,在北京自若也;而忽有此意外之變亂,足以證明袁公離京與否,與保持北方秩序,非有密切不可離之關(guān)系。然自有此變,而軍隊(duì)之調(diào)度,外交之應(yīng)付,種種困難,急待整理,袁公一日萬(wàn)幾,勢(shì)難暫置,于是不得不與南京政府協(xié)商一變通之辦法。
()變通之辦法 總統(tǒng)就職于政府,神圣不可侵犯之條件也;臨時(shí)統(tǒng)一政府之組織,不可以旦夕緩也;而袁公際此時(shí)會(huì),又不能即日南行,則又事實(shí)之不可破者也。于是袁公提議,請(qǐng)副總統(tǒng)黎公代赴南京受職。然黎公之不能離武昌,猶袁公之不能離北京也。于是孫公提議于參議院,經(jīng)參議院議決者,為袁公以電宣誓,而即在北京就職,其辦法六條如麻電。由是袁公不必南行,而受職之式不違法理,臨時(shí)統(tǒng)一政府,又可以速立,對(duì)于今日之時(shí)局,誠(chéng)可謂一舉而備三善者矣。
()培等現(xiàn)實(shí)之目的及未來(lái)之希望 培等此行,為歡迎袁公赴南京就職也。袁公未就職,不能組織統(tǒng)一政府;袁公不按法理就職,而茍焉組織政府,是謂形式之統(tǒng)一,而非精神之統(tǒng)一。是故歡迎袁公,我等直接之目的也;謀全國(guó)精神上之統(tǒng)一,我等間接之目的也。今袁公雖不能于就職以前躬赴南京,而以最后之變通辦法觀之,則袁公之尊重法理,孫公之大公無(wú)我,參議院諸公之持大局而破成見(jiàn),足代表大多數(shù)國(guó)民,既皆昭揭于天下;其至少數(shù)抱猜忌之見(jiàn),騰離間之口者,皆將為太和所同化,而無(wú)復(fù)纖翳之留。于是培等直接目的之不達(dá),雖不敢輕告無(wú)罪,而間接目的所謂全國(guó)精神上之統(tǒng)一者,既以全國(guó)同道()心理之孚感而畢達(dá),而培等亦得躬途()其盛,與有幸焉。惟是民國(guó)初建,百?gòu)U具舉,尤望全國(guó)同胞永永以統(tǒng)一之精神對(duì)待之,則培等敢掬我全國(guó)同胞之齊心同愿者以為祝曰:中華民國(guó)萬(wàn)歲!
(《民立報(bào)》,一九一二年三月十一日)
當(dāng)我們將離北京以前,唐君少川商擬一內(nèi)閣名單,得袁同意,仍以我為教育總長(zhǎng),我力辭之,乃易為范君靜生。到南京后,范君聞此消息,忽出京,不知所之。又有人散布謠言,謂以范易蔡,乃因蔡迎袁無(wú)效而受懲。以此種種原因,孫先生及唐君等定要我繼續(xù)任職。我托人詢范君以可否屈任次長(zhǎng),渠慨然愿任,我于是仍為教育總長(zhǎng)之候補(bǔ)者,提出于參議院而通過(guò)。
那時(shí)候唐君所提出之閣員名單,除外交陸君子欣、陸軍段君芝泉、內(nèi)政趙君智庵、財(cái)政熊君秉三、交通施君植之外,司法王君亮疇、農(nóng)林宋君漁父、工商陳君英士與我皆同盟會(huì)會(huì)員,唐君少川亦已入會(huì),會(huì)員與非會(huì)員各得五人。到北京組織政府,陸君尚未回國(guó),外交由唐君兼任,陳君英士不到,由次長(zhǎng)王君儒堂代理。施君因常受同盟會(huì)會(huì)員不得意者之詰責(zé),謂:“汝有何功于革命而據(jù)此高位?”表示消息(),不常到國(guó)務(wù)會(huì)議。國(guó)務(wù)會(huì)議中,顯然分為兩派,袁派要用總統(tǒng)制,同盟會(huì)派要用責(zé)任內(nèi)閣制,袁則用責(zé)任內(nèi)閣之名而行總統(tǒng)制之實(shí),軍政、財(cái)政及任免名單,皆由總統(tǒng)府決定而后交政府發(fā)表。熊君、趙君常常不參加會(huì)議,袁派惟段君一人來(lái)敷衍,事事以迎合總統(tǒng)為要點(diǎn)。我那時(shí)尚是書(shū)生,常與爭(zhēng)執(zhí),其實(shí)皆無(wú)關(guān)緊要的支節(jié)問(wèn)題。兩方所集中致力的只有借款,一方由熊君出面,一方由唐君出面,各以捷足先得為快,然皆不成。有一次,熊君借成一小款,用英文合同送國(guó)務(wù)會(huì)議求承認(rèn),唐君與二王君指出有一二字用得不妥,然為總統(tǒng)所已決之辦法,亦無(wú)法反對(duì)。
于是宋君忍不住了,以為政府已成立若干日而尚無(wú)大政方針發(fā)表,殊不成話,愿任起草,同事當(dāng)然贊成。草定后,在會(huì)議中傳觀一次,宋君亦有說(shuō)明,都表示同意。蓋宋君為同盟會(huì)中惟一之政治家,與進(jìn)步黨之湯濟(jì)武、林宗孟諸議員有交情,提出后可望通過(guò)。但爾時(shí)惟一之難關(guān)是財(cái)政,故文中亦以財(cái)政為重要部分,雖用總理名義提出議會(huì),而臨時(shí)非財(cái)長(zhǎng)加以說(shuō)明不可,于是知照議會(huì),定期全體閣員到會(huì),有重要報(bào)告。在熊君方面,習(xí)慣于總統(tǒng)獨(dú)斷獨(dú)行之方便,且對(duì)于農(nóng)林總長(zhǎng)之越俎代庖,尤為不快,于是在出席議會(huì)之前一日晚間,突借黃君克強(qiáng)為國(guó)民捐問(wèn)題攻訐財(cái)長(zhǎng)之電,馳函辭職。派員慰留,避匿不見(jiàn)。第二日出席議會(huì),不能提出政策,僅報(bào)告政府困難情形,全體議員都有點(diǎn)詫異。有一進(jìn)步黨議員就責(zé)問(wèn)總理,謂“聞總理曾借到比款一千萬(wàn),用途如何?何以不能報(bào)告?……這真是亡國(guó)總理”。唐君憤憤,幾不能置答。宋君要求代為說(shuō)明,而議員又不許,遂空空洞洞的退席。
唐君已洞悉袁氏對(duì)于己之不信任,欲借議會(huì)中“亡國(guó)總理”之丑詆而辭職。各方面都慰留他,他亦無(wú)法決去,又敷衍了好幾日。我也忍不住了,有一夜,我約了唐、宋、王、王四君密談。我說(shuō)目前情形,政府中顯分兩派,互相牽掣,無(wú)一事可以進(jìn)行。若欲排斥袁派,使吾黨同志握有實(shí)權(quán),量力審勢(shì),決無(wú)希望。不如我輩盡行退出,使袁派組成清一色的政府,免使吾輩為人分謗,同歸于盡。爾時(shí)宋君不甚以為然,但亦沒(méi)有較善的辦法可以打破僵局的。于是決定,俟有適當(dāng)機(jī)會(huì)時(shí),吾黨同志全體去職。
唐君擔(dān)任組閣時(shí),孫先生方面本也有幾種條件:一是唐君必先加入同盟會(huì),一是廣東都督胡漢民、江西都督李烈鈞必須維持外,須以王鐵珊為直隸都督等等。在征袁同意時(shí),袁亦含糊答應(yīng),唐君以為不成問(wèn)題。不意唐君進(jìn)同盟會(huì)一舉,既引起袁派老同事的排擠,而直隸都督問(wèn)題又遲遲不肯發(fā)表。促之,則袁派用釜底抽薪法,勸王君鐵珊離京,表示不任直督之決心。王君見(jiàn)風(fēng)使帆,飄然而去。唐君一方面懼受吾黨之詰責(zé),一方面窺見(jiàn)袁氏對(duì)于同盟會(huì)、對(duì)于唐君個(gè)人已表示不再敷衍之端倪。而且他與袁共事多年,知道袁對(duì)于一個(gè)人有疑忌了,不管有交情無(wú)交情,必置之死地而后快,若公然辭職,危險(xiǎn)殊甚。乃于□月□□日晨間與一西婦同車,赴車站,乘火車往天津。到天津寓所后,始電請(qǐng)辭職。照例慰留,唐君決不肯回,而陸君子欣適已回國(guó),乃由陸君以外交總長(zhǎng)代理總理,國(guó)務(wù)會(huì)議乃照常開(kāi)會(huì)。我與二王及宋君亦聯(lián)帶辭職,袁派認(rèn)為拆臺(tái),竭力挽留,梁君燕孫奔走最勤,宋君頗不以我等顯然反袁為然。然我因有□日夜間之決議,辭之甚堅(jiān),卒于同時(shí)去職。
一九一二年七月十四日,先生辭教育總長(zhǎng)職后,發(fā)表文章、讀辭職之故。文曰:
中華民國(guó)元年七月十四日,蔡元培既解教育總長(zhǎng)之職,客有就而問(wèn)之者曰;“子何不以國(guó)家為前提,而悻悻然必欲辭職也?”答曰:“否,否,我之辭職,正我之不敢不以國(guó)家為前提也?!薄罢?qǐng)言辭職之故?!?
自第一次臨時(shí)政府建設(shè)時(shí),我即與于閣員之列。其時(shí),以同盟會(huì)派之大總統(tǒng)組織政府于南京,各部總長(zhǎng),自陸軍、外交、教育外,皆以非同盟派之負(fù)時(shí)望者充之,而次長(zhǎng)得與閣議,則大率同盟派,故其時(shí)直可謂之同盟會(huì)政府,而實(shí)含有混合內(nèi)閣之性質(zhì)。其結(jié)果,則凡非同盟派之各部長(zhǎng),始也,偶一到部,偶一列閣議;繼也,遂絕跡不至。內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)以病不視事,尚承認(rèn)次長(zhǎng)有代行之權(quán);司法總長(zhǎng)則攜印而去,幾使部中不能發(fā)一公牘;其他最負(fù)時(shí)望者,或未辭職,或辭職而尚未得請(qǐng),率逍遙上海,日伺所謂政府之短,而相與訾警之,甚者以通電宣布之,若自忘其為政府之一員者。我于是時(shí)已深信異性分子之集合體,決不能有一致進(jìn)行之效。故于唐君紹儀在北京為組織第二次臨時(shí)政府之預(yù)備時(shí),我即抱一同盟派均不加入之希望,而請(qǐng)自傀()始,則力辭教育總長(zhǎng),薦范君以自代,其后,受各方面之迫促,不得不出而任事,非本意也。
入北京國(guó)務(wù)院,院中顯分二派。我不欲列舉事實(shí),以挑起兩派間之惡感。姑抽象而言之,甲派主劃清大總統(tǒng)及國(guó)務(wù)院之權(quán)限;而乙派則欲事事奉令承教于大總統(tǒng)。甲派主以國(guó)務(wù)院為有機(jī)之組織;而乙派則常以國(guó)務(wù)員為單獨(dú)之行動(dòng)。甲派主定大計(jì),負(fù)責(zé)任;而乙派主用陰謀,逞機(jī)智。同一謀統(tǒng)一也,甲派主開(kāi)誠(chéng)布公,得各方面之同意;而乙派主因利乘便,以一方為犧牲。同一集權(quán)中央也,甲派主限制的,而乙派主極端的;甲派主馴致的,而乙派主襲取的。同一借外債也,甲派主欲取姑與,一方面為取給于本國(guó)之
籌備;而乙派主為單純之磋商。其他不同之點(diǎn),大率如此。
夫以一國(guó)務(wù)院之中,而有此背道而馳之兩派,烏得不機(jī)關(guān)停滯,萬(wàn)事叢脞。欲救其弊,非去一派而全委其權(quán)于對(duì)待之一派不可。我等甲派之人,自然以甲派為善;然即使盡去甲派而專任乙派,亦必差勝于甲、乙兩派之混合也。乙派之去,非我等所能為役。于是,集甲派之人而商退職,皆承諾。且于甲派盡退后,集乙派中何等人才,可以重行組織,亦皆籌議概略,以備大總統(tǒng)之采用。此六月初旬問(wèn)事也。既定議,由總理請(qǐng)于大總統(tǒng),大總統(tǒng)不允,總理不敢強(qiáng)。遷延十余日,葛之問(wèn)題益多,我等不能復(fù)忍,乃相與商議,謂總理以與大總統(tǒng)有三十年之交誼,既不能劃?rùn)?quán)限定大計(jì),又不敢決然去職,我等四人宜先提出辭職書(shū),皆承諾。乃告總理,總理曰:“甚善!公等辭職后,我亦得借此以辭,然銀行團(tuán)之墊款將簽押,恐不免受公等辭職之影響,我輩為大局計(jì),宜稍緩,俟墊款簽押后,即提出,何如?”僉曰諾。此唐君未辭職以前,我等四人已決定辭職之事實(shí)也。
無(wú)何,唐君以特別之原因赴天津,始焉請(qǐng)假,終焉解職??偫砑冉饴殻渌M織之國(guó)務(wù)院,當(dāng)然解散,我等辭職,遂為神圣不可侵犯之條件。而無(wú)何,大總統(tǒng)挽留之問(wèn)題起。所謂挽留者,非不必辭職之謂,而實(shí)下次再加入國(guó)務(wù)院之謂也。夫?qū)τ谖业榷兗尤胂麓螄?guó)務(wù)院與否,本新總理之分內(nèi)事;大總統(tǒng)尚未選定新總理,而先越俎而代之,本為我等所不能承認(rèn)者,且我等固自有加入與否之條件,決非可空言挽留也。
我等加入與否之條件如何?曰:甲、乙兩派同院之害,我等既飫?dòng)诮?jīng)驗(yàn)矣;而下次國(guó)務(wù)院中,必以乙派者占重要之位置,為我等所敢預(yù)決,故我等力主不再加入,俾彼等組織一純粹乙派之國(guó)務(wù)院,以此提議于同盟會(huì)本部之會(huì)議,大多數(shù)贊成。會(huì)員中又有提議者,謂我等不可專持消極主義,如大總統(tǒng)請(qǐng)本會(huì)會(huì)員組織純粹之政黨內(nèi)閣,則本會(huì)會(huì)員不可以不擔(dān)任,僉曰然。于是又增一積極主義。以此兩主義電詢各地重要之支部,皆復(fù)電贊成。于是,持此消極、積極兩主義,以求實(shí)現(xiàn)政黨內(nèi)閣之理想,實(shí)由我等半年來(lái)之經(jīng)驗(yàn),及同盟會(huì)全體之商榷,確然以國(guó)家為前提,熟思審慮而后斷定之者。是為吾黨神圣不可侵犯之條件。有破壞此條件者,不特吾黨之?dāng)☆?,而?shí)民國(guó)之罪人也。于是,由同盟派之參議員代表告諸他政黨,告諸大總統(tǒng)。而同盟會(huì)之所主張,業(yè)為全國(guó)所公認(rèn)。
無(wú)何,大總統(tǒng)所求同意于參議院,而參議院通過(guò)之總理,確非同盟會(huì)派。是不啻正告我等以不必加入也,是適合于我等最初提議之條件,我等何為而復(fù)加入?
曰:然則外間議論,謂唐君之去以病,故公等之連帶去職為無(wú)理由者,非歟?曰:非也,觀我等去志之決,遠(yuǎn)在唐君未行之前,可以知之。
曰:外間議論,多以公等之去,為犧牲國(guó)家以就黨見(jiàn),亦非歟?曰:亦非也,吾黨之所以有此意見(jiàn),本以國(guó)家為前提,熟思審慮而斷定之,如前所述。然則我等堅(jiān)持黨見(jiàn),正我等之以國(guó)家為前提也,何犧牲國(guó)家之有?
曰:外間紛傳,大總統(tǒng)面留公等,曰我代表四萬(wàn)萬(wàn)人留君;而君則亦言元培亦代四萬(wàn)萬(wàn)人辭總統(tǒng),有之乎?曰:大總統(tǒng)之言,誠(chéng)然;我之言,則稍有傳聞之誤。蓋大總統(tǒng)此言,所以表明其挽留之意,非由個(gè)人之感情,而實(shí)代表人民之公意。我答之曰,元培亦對(duì)于四萬(wàn)萬(wàn)人之代表而辭職,亦所以表明我等對(duì)于大總統(tǒng)而辭職,非想于大總統(tǒng)個(gè)人,而實(shí)愬于國(guó)民全體之代表也。而外間乃傳為我亦代表四萬(wàn)萬(wàn)人,我雖不通,亦不至離奇乃爾。
曰:子之對(duì)于教育部,則如何?曰:我于教育行政,非所素習(xí)。然部中僚友,實(shí)有和衷共濟(jì)之樂(lè),猝然舍去,良用歉然。又如臨時(shí)教育會(huì)議,為半年來(lái)所注意之規(guī)劃,而不能始終其事,尤疚心焉。惟政務(wù)一方面既有不可不去之原因,則不能不犧牲事務(wù)以就之,蓋一部之于一國(guó),其輕重固懸殊也。且吾在教育部,決不敢謂吾所主張者之皆可以實(shí)行,而尤希望繼我者之所主張,較我為切實(shí)也。
曰:教育為今日當(dāng)務(wù)之急,且子在國(guó)務(wù)院,不過(guò)十人中之一人;而在教育部,則獨(dú)當(dāng)一面。子于教育部,既無(wú)可去之理由,則姑委蛇于國(guó)務(wù)院,而實(shí)行子之所主張于教育部,小詘于彼,而大申于此,不亦可乎?曰:否,否,子之所言,枉尺直尋之說(shuō)也,孟子輿氏既已辭而辟之。且子亦知吾黨之特性何在乎?曰有一定之宗旨,曰有責(zé)任心,曰有所不為而后可以有為。故吾黨不必?zé)o執(zhí)拗粗暴之失德,而決無(wú)敷衍依阿之惡習(xí)。使托于曖昧之愛(ài)國(guó)談,而并此特性而犧牲之,則我等在前清時(shí)代,早已徘徊閣部,持萬(wàn)世一系之君主立憲說(shuō),以自托于當(dāng)日之愛(ài)國(guó)者矣。寧待民國(guó)成立以后,而始 然旅進(jìn)旅退于無(wú)方針、無(wú)線索之國(guó)務(wù)院,
以充紙糊臺(tái)閣之片段乎!
客無(wú)以難,于其去也,遂記之以告世之不明始末而妄加評(píng)議者。
(《民立報(bào)》,一九一二年七月二十七日)
我在國(guó)務(wù)院中做了幾個(gè)月尸位的閣員,然在教育部方面,因范君靜生及其他諸同事的相助,頗有可以記錄的事情。
學(xué)部舊設(shè)普通教育、專門教育兩司,我為提倡補(bǔ)習(xí)教育、民眾教育起見(jiàn),于教育部中增設(shè)社會(huì)教育司,以防致?tīng)可婵捉?,特?qǐng)研究宗教問(wèn)題之夏君穗卿任司長(zhǎng)。不意我與范君離部以后,汪君伯棠代理教育總長(zhǎng)時(shí),夏君竟提議社會(huì)教育有提倡社會(huì)主義的嫌疑,須改名云云,我聞之甚為詫異。
我與范君常持相對(duì)的循環(huán)論。范君說(shuō):“小學(xué)沒(méi)有辦好,怎能有好中學(xué)?中學(xué)沒(méi)有辦好,怎能有好大學(xué)?所以我們第一步,當(dāng)先把小學(xué)整頓。”我說(shuō):“沒(méi)有好大學(xué),中學(xué)師資那里來(lái)?沒(méi)有好中學(xué),小學(xué)師資那里來(lái)?所以我們第一步,當(dāng)先把大學(xué)整頓?!卑褍扇说囊庖?jiàn)合起來(lái),就是自小學(xué)以至大學(xué),沒(méi)有一方面不整頓。不過(guò)他的興趣偏于普通教育,就在普通教育上多參加一點(diǎn)意見(jiàn);我的興趣偏于高等教育,就在高等教育上多參加一點(diǎn)意見(jiàn)罷了。
我那時(shí)候,鑒于各省所辦的高等學(xué)堂程度不齊,畢業(yè)生進(jìn)大學(xué)時(shí),甚感困難,改為大學(xué)預(yù)科,附屬于大學(xué)。又鑒于高等師范學(xué)校之科學(xué)程度太低,規(guī)定逐漸停辦,而中學(xué)師資以大學(xué)畢業(yè)生再修教育學(xué)的充之()。又以國(guó)立大學(xué)太少,規(guī)定于北京外,再在南京、漢口、成都、廣州各設(shè)大學(xué)一所。后來(lái)我的朋友胡君適之等,對(duì)于停辦各省高等學(xué)堂,發(fā)見(jiàn)一個(gè)缺點(diǎn),就是每一省會(huì),沒(méi)有一種吸集學(xué)者的機(jī)關(guān),使各省文化進(jìn)步較緩。這個(gè)缺點(diǎn),直到后來(lái)各省競(jìng)設(shè)大學(xué)時(shí),才算補(bǔ)救過(guò)來(lái)。
清季的學(xué)制,于大學(xué)上有一通儒院,為大學(xué)畢業(yè)生研究之所。我于《大學(xué)令》中改名為大學(xué)院,即在大學(xué)中分設(shè)各種研究所,并規(guī)定大學(xué)高級(jí)生必須入所研究,俟所研究問(wèn)題解決后,始能畢業(yè)(),但是各大學(xué)未易實(shí)行。北京大學(xué)曾設(shè)一國(guó)學(xué)研究所,清華、交通等大學(xué)繼之,最近始由教育部規(guī)定各國(guó)立大學(xué)所應(yīng)設(shè)之科目。
清季學(xué)制,大學(xué)中仿各國(guó)神學(xué)科的例,于文科外,又設(shè)經(jīng)科。我以為十四經(jīng)中,如《易》、《論語(yǔ)》、《孟子》等已入哲學(xué)系,《詩(shī)》、《爾雅》已入文學(xué)系,《尚書(shū)》、三禮、《大戴記》、春秋三傳,已入史學(xué)系,無(wú)再設(shè)經(jīng)科的必要,廢止之。
我認(rèn)大學(xué)為研究學(xué)理的機(jī)關(guān),要偏重文理兩科。所以于《大學(xué)令》中規(guī)定:設(shè)法、商等科而不設(shè)文科者,不得為大學(xué);設(shè)醫(yī)、工、農(nóng)等科而不設(shè)理科者,亦不得為大學(xué)。但此制未曾實(shí)行。而我于任北大校長(zhǎng)時(shí),又覺(jué)得文理二科之劃分甚為勉強(qiáng),一則科學(xué)中如地理、心理等等,兼涉文理;二則習(xí)文科者不可不兼習(xí)理科,習(xí)理科者不可不兼習(xí)文科,所以北大的編制,但分十四系,廢止文、理、法等科別。
我長(zhǎng)教育部的時(shí)候,蘭普來(lái)西氏曾來(lái)一函,請(qǐng)教育部派()生二人,往文明史與世界史研究所相助。我已于部中規(guī)定公費(fèi)額二名,備擇人派往。人選未定,而我去職。南歸后,預(yù)料政治上的糾紛方興未艾,非我輩書(shū)生所能挽救,不如仍往德國(guó)求學(xué)。適顧君孟余亦有此意,我遂函商范君靜生,告以與顧君同往德國(guó)之計(jì)畫,請(qǐng)以前所規(guī)定之公費(fèi)額二名,分給我與顧君二人,范君復(fù)函批準(zhǔn)。我遂于□月□□日偕黃夫人及威廉、柏齡啟行,顧君亦偕其夫人同行。記得所乘之船為奧國(guó)的“Africa”。偕婦孺作遠(yuǎn)游,尚是第一次,幸有顧君及顧夫人助為照料,得減除許多困難。到德國(guó)后,仍住來(lái)比錫。蘭普來(lái)西要求我供給中國(guó)文明史材料,我允之。擬由我起中文稿,由顧君譯成德文。但顧君因肺疾,與來(lái)比錫之空氣不相宜,醫(yī)院的設(shè)備亦不完,不得已而遷柏林。譯事用通訊,亦無(wú)妨。
國(guó)內(nèi)忽有宋君漁父被刺案,孫先生力主與袁世凱決裂,招我等回國(guó),陳君英士自上海來(lái)電催促,遂與汪君精衛(wèi)約期,由西伯利亞回國(guó)。到大連后,從弟國(guó)親來(lái)接。國(guó)親于同盟會(huì)初成立的時(shí)候,在本黨盡力不少,留學(xué)日本以后,漸接近于穩(wěn)健一派,此次來(lái)接,實(shí)欲阻我入國(guó)。由國(guó)親觀察,國(guó)民黨()恐將為袁世凱所消滅,不如不卷入旋渦為妙。但我既有回國(guó)的決心,萬(wàn)不能到大連而折回,遂由大連到上海。
宋君之所以遇害,因同盟會(huì)改組國(guó)民黨以后,吸收了許多進(jìn)步黨的人物,在議會(huì)中占絕對(duì)多數(shù),宋君挾這些勢(shì)力以要挾袁世凱,要求袁于被選為總統(tǒng)后,必依照宋君所計(jì)畫的責(zé)任內(nèi)閣。袁不能從。宋君改而運(yùn)動(dòng)黎君宋卿,預(yù)備以黎易袁,這就是袁派所以暗殺宋君的原因。宋君遇害以后,由兇手武士英而求出應(yīng)桂馨,又由應(yīng)所保留的電報(bào)而求出洪述祖、趙秉鈞以至袁世凱,公認(rèn)為無(wú)疑的鐵案了。
孫先生正游日本,聞宋案,即回國(guó),力主興師討袁。然國(guó)民黨所能調(diào)動(dòng)的軍隊(duì),除江西、廣東兩省外,均歸黃君克強(qiáng)節(jié)制,黃君知實(shí)力不足,遲疑不敢發(fā)難。黃君部下,以第八師為最精稅,其兩旅長(zhǎng),一為福建王君用功,一為湖南黃君開(kāi)第,均為黃君克強(qiáng)至好,而師長(zhǎng)則為馮國(guó)璋之女婿,借作保護(hù)色,使不為袁派所忌。其中馬隊(duì)、炮隊(duì)等設(shè)備,尚未完全,正擬逐漸增置,以為南方之模范師,不欲輕動(dòng)。其他各師,亦均視第八師之動(dòng)靜為標(biāo)準(zhǔn)。故主戰(zhàn)派以運(yùn)動(dòng)第八師為第一著。適李君協(xié)和自江西來(lái),亦主戰(zhàn),主往南京運(yùn)動(dòng)第八師,以我與王君在愛(ài)國(guó)學(xué)社中相識(shí),約同去。到達(dá)后,王君方臥病,在床邊與之熟商,王君以為毫無(wú)把握,遂廢然而反。是時(shí)趙君竹君約我與汪君精衛(wèi)往談,稱北京方面愿與黃君籌妥協(xié)的辦法,于是我與汪君日往來(lái)于黃、趙之間,磋商條件。有一日,忽得南京電,第八師決動(dòng)員,招汪君與我往,起通電草。我等兩人遂同往,蓋第八師下級(jí)軍官均受主戰(zhàn)派運(yùn)動(dòng),躍躍欲試,旅長(zhǎng)無(wú)法阻止也,于是戰(zhàn)端起。不久而國(guó)民軍的軍隊(duì)在南京、江西、廣東各地者均失敗。
國(guó)民黨軍事失敗,要人他去。上海尚有許多反袁的人,分省推代表,運(yùn)動(dòng)岑君西林出來(lái),那時(shí)候推我為浙江代表之一,蔣觀云、章太炎諸君都在場(chǎng),蔣君最為起勁,然終無(wú)何等結(jié)果。
□月間,我又?jǐn)M出國(guó)了,本欲仍往德國(guó),適吳君稚暉將往法國(guó),約我同往,我于是攜了眷屬,乘日本郵船三等艙行。到馬賽后,我等登陸,而吳君則乘原船往英國(guó)。我等自馬賽到巴黎,有華法教育會(huì)李君石曾等招待,暫寓于巴黎附近之科隆布鎮(zhèn)華法教育會(huì)辦事處,午、晚餐則包與豆腐公司。
豆腐公司為李君石曾所創(chuàng)立。李君提倡素食,以豆類食品與乳類有同等滋養(yǎng),故募集資本,設(shè)公司于科隆布,用小機(jī)器制豆乳及豆腐等出售。然法國(guó)人吃不慣,銷路不好。歐戰(zhàn)期間,以豆腐干及豆制餅干充軍隊(duì)干糧,以綠豆芽充生菜,銷售較多,然終不能持久,于□□年停辦。
我那時(shí)候也是素食,這是民元前二年在來(lái)比錫時(shí)受李君感化的。同學(xué)齊君壽山與李君有世誼(),應(yīng)李君之招而游巴黎,回柏林后,告我等:李君提倡素食甚力,常說(shuō)動(dòng)物于死時(shí)全體強(qiáng)直,發(fā)一種毒質(zhì),食者必受其害。我聞此,適來(lái)比錫有素食館數(shù)處,往試食,并得幾本提倡素食之書(shū),其所言有三益:一、衛(wèi)生,如李君所言;二、戒殺,不肉食則屠殺漁獵等業(yè)皆取消,能因不忍殺動(dòng)物之心,而增進(jìn)不忍殺人之心,戰(zhàn)爭(zhēng)可免;三、節(jié)省,一方牧場(chǎng),能以所畜牛羊等供一人一歲之食者,若改藝蔬谷,可供給十人以上。李君不但講衛(wèi)生,而且為盡力于和平運(yùn)動(dòng)的一人,故有此主張。我亦深信之,素食十二年,至民元()十年,在北京,因足疾,被醫(yī)生勸告而又肉食,深愧不如李君的堅(jiān)定。
我等在科隆布住了幾個(gè)月,后來(lái)在巴黎左近尋得一家可以分租而包飯的房子。那時(shí)候,大的男孩子無(wú)忌往嫩夷進(jìn)一個(gè)法國(guó)學(xué)堂去了。我偕黃夫人攜一個(gè)九歲的女孩子威廉、七歲的男孩子柏齡住在那里。那時(shí)候同住的還有一位瑞士人、一位英國(guó)人。忽然奧塞的交涉決裂了,瑞士人于午餐時(shí)說(shuō):“不得了,已經(jīng)宣戰(zhàn)了!我立刻要回國(guó),加入隊(duì)伍?!庇?guó)人說(shuō):“和平長(zhǎng)久了,有了戰(zhàn)爭(zhēng),可以把污濁的渣滓掃蕩一回?!蔽覀兊姆繓|是個(gè)法蘭西銀行送現(xiàn)款的工役,平日間穿了制服,戴了制帽,拿了皮夾,懷了手槍,很得意的樣子。此次被征入伍了,女房東哭得很傷心。房東去了兩三日,來(lái)一信,說(shuō)是疲乏得很,軍隊(duì)中所發(fā)的皮靴太寬大了,走路很費(fèi)勁。
李君石曾在蒙泰祺租了房子,住他的家眷。我們同汪君精衛(wèi)一幫人,也常常到那里去開(kāi)會(huì)的。到風(fēng)聲緊急的時(shí)候,法國(guó)政府由巴黎遷往巴多,留法儉學(xué)會(huì)的學(xué)生留在巴黎近郊的也覺(jué)不穩(wěn)當(dāng)了。李君把自住的房子騰出了,給學(xué)生住,而自己及家眷遷到鄉(xiāng)間去,并勸我們同去,邀我們到蒙泰祺會(huì)齊,然后同往鄉(xiāng)間□村暫住。此地全是舊式農(nóng)家的樣子,道路上常有牛馬糞等,李君把最好的一間樓房給我們。食物則牛乳、面包、乳油、雞蛋等,應(yīng)有盡有。最不便的是廁所,設(shè)在后園中,上裝木架子,可容兩人并坐。我的最小的孩子柏齡,承女房東特許,可在房間的鉛桶上排泄,余人非往園中不可。李君備竹簽一支,一面寫“有人在此”等字,一面空白,掛在園門上,以便進(jìn)出的人隨時(shí)可做記號(hào)。但有些人不能注意于此,李太太登廁時(shí),??钟袆e一個(gè)男人進(jìn)去,占其旁位,乃請(qǐng)李君陪往并坐。這真是那時(shí)候一種特殊的事情。
我們?cè)谶@里住了不久,就遷到相近的一個(gè)小鎮(zhèn)圣多耐去。這地方出賃的房子比較多一點(diǎn),我們與李君等就分住了。我們住的是一家帽店的樓上,房東是一位半老的寡婦同一位二十余歲的女兒。女兒能制帽飾,曾與一中國(guó)學(xué)生為友,該學(xué)生回國(guó)后,不通消息,托我們代為探聽(tīng)。
我們住圣多耐不久,又遷都魯士。都魯士是法國(guó)南方的一都會(huì),有大學(xué),記得李君圣章、譚君仲逵、王君馥清均曾在該大學(xué)肄業(yè)。小孩子們都進(jìn)學(xué)校,我同黃夫人也學(xué)一點(diǎn)法語(yǔ)。
民國(guó)四年的暑假,李君發(fā)起,大家往南方海浴場(chǎng)羅埃(Royan)上避暑。我們所住的是一所別墅,房東愿全年出租,李君勸我們留住,所以暑假后,李君等到別處去了,而我們一家還住在這里。
我們?cè)谶@個(gè)時(shí)間,學(xué)法語(yǔ),常常是歐思東君教的。歐君是比國(guó)人,長(zhǎng)于音樂(lè),欲改五線譜為三線譜,常素食,反對(duì)宗教,主張戀愛(ài)自由。與李君交契多年,彼教我等法文,不用讀本及文法,選一本文學(xué)書(shū),選出幾節(jié),我們抄出來(lái),有不解的辭句記出來(lái),請(qǐng)其解釋,有時(shí)候講講文學(xué)史,所以我們的法語(yǔ)學(xué)得不切實(shí)。
那時(shí)候李君所招呼的學(xué)生有兩種:一種是留法儉學(xué)會(huì)的學(xué)生,每年家中還能備國(guó)幣六百元的學(xué)費(fèi),由華法教育會(huì)替他安排,用得很省。又一種是勤工儉學(xué)會(huì)的學(xué)生,是只備赴法川資及一年旅費(fèi),到法后,第一年練習(xí)法語(yǔ),第二年以后,就可進(jìn)工廠作工,自給有余,晚間還可就學(xué)。歐戰(zhàn)開(kāi)始以后,我國(guó)亦為參戰(zhàn)國(guó)之一,但沒(méi)有軍隊(duì)可以相助,于是派遣工人,助后方工作,到法國(guó)的也有數(shù)千人。李君為使這些工人便于工余就學(xué)起見(jiàn),特編一種成人教育的教科書(shū)。派給我編的,是關(guān)于行為方面與關(guān)于美術(shù)方面的。關(guān)于行為方面的,李君還出了幾個(gè)舉例的題目給我,是偏重于辨別疑似的,如理信與迷信、儉約與吝嗇之類,我所編的都照此式。其關(guān)于美術(shù)的,則有建筑、圖書(shū)()、音樂(lè)等篇。后來(lái)印入《蔡孑民言行錄》中,稱為《華工學(xué)校講義》。
我在留德、留法時(shí)期,嘗抽空編書(shū),所編如《中國(guó)倫理學(xué)史》、《哲學(xué)概說(shuō)()》等,均售稿于商務(wù)印書(shū)館。惟《石頭記索隱》,用租賃版權(quán)辦法。
《石頭記索隱》,是我讀陳康祺《燕下鄉(xiāng)勝談()》,見(jiàn)有其師徐時(shí)棟(?)之說(shuō),以《石頭記》之妙玉與薛寶釵為姜湛園、高江村之影子,因而依例推求,考得林黛玉影朱竹坨,探春影徐健庵,惜春影嚴(yán)藕漁(?),王熙鳳影余國(guó)柱,寶玉影允礽,愛(ài)紅就是愛(ài)漢化,均有事實(shí)可以比附。最難得的是第□□回之“剛?cè)チ搜采教珰q,又來(lái)了探海夜叉”一謠,從“去了余秦檜,來(lái)了徐嚴(yán)嵩”化出來(lái);第□□回之“豐年好大雪,珍珠如土金如鐵,東海少了白玉床,龍王來(lái)請(qǐng)金陵王”之謠,從“四方寶物歸東海,萬(wàn)國(guó)金珠貢澹人”化出來(lái)。所以我自信這本索隱,決不是牽強(qiáng)附會(huì)的。
先生《石頭記索隱》第六版自序“對(duì)于胡適之先生《紅樓夢(mèng)考證》之商榷”云:
余之為此索隱也,實(shí)為《郎潛二筆》中徐柳泉之說(shuō)所引起。柳泉謂:寶釵影高澹人,妙玉影姜西溟。余觀《石頭記》中,寫寶釵之陰柔、妙玉之孤高,與高、姜二人之品性相合。而澹人之賄金豆,以金鎖影之;其假為落馬墜積潴中,以薛蟠之似泥母豬影之。西溟之熱中科第,以走魔入火影之;其瘐死獄中,以被劫影之。又以妙字玉字影姜字英字,以雪字影高字。知其所寄托之人物,可用三法推求:一、品性相類者;二、軼事有征者;三、姓名相關(guān)者。于是以湘云之豪放而推為其年,以惜春之冷僻而推為蓀友,用第一法也。以寶玉曾逢魔魘而推為允礽,以鳳姐哭向金陵而推為余國(guó)柱,用第二法也。以探春之名,與探花有關(guān),而推為健庵;以寶琴之名,與孔子學(xué)琴于師襄之故事有關(guān),而推為辟疆;用第三法也。然每舉一人,率兼用三法或兩法,有可推證,始質(zhì)言之。其他若元春之疑為徐元文,寶蟾之疑為翁寶林,則以近于孤證,姑不列入。自以為審慎之至,與隨意附會(huì)者不同。近讀胡適之先生之《紅樓夢(mèng)考證》,列拙著于“附會(huì)的紅學(xué)”之中,謂之“走錯(cuò)了道路”,謂之“大笨伯”、“笨謎”,謂之“很牽強(qiáng)的附會(huì)”,我殊不敢承認(rèn)。或者我亦不免有敝帚千金之俗見(jiàn)。然胡先生之言,實(shí)有不能強(qiáng)我以承認(rèn)者。今貢其疑于左:
()胡先生謂:“向來(lái)研究這部書(shū)的人,都走錯(cuò)了道路,……不去搜求那些可以考定《紅樓夢(mèng)》的著者、時(shí)代、版本等等的材料,卻去收羅許多不相干的零碎史事來(lái)附會(huì)《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)?!庇种^“我們只須根據(jù)可靠的版本與可靠的材料,考定這書(shū)的著者究竟是誰(shuí),著者的事跡家世,著書(shū)的時(shí)代,這書(shū)曾有何種不同的本子,這些本子的來(lái)歷如何,這些問(wèn)題,乃是《紅樓夢(mèng)》考證的正當(dāng)范圍?!卑缚级ㄖ摺r(shí)代、版本之材料,固當(dāng)搜求。從前王靜庵先生作《紅樓夢(mèng)》評(píng)論,曾云:“作者之姓名()與作書(shū)之年月,其為讀此書(shū)者所當(dāng)知,似更比主人公之姓名為尤要。顧無(wú)一人為之考證者,此則大不可解者也?!庇衷疲骸捌堉佬g(shù)之大有造于人生,而《紅樓夢(mèng)》自足為我國(guó)美術(shù)上之唯一大著述,則其作者之姓名,與其著書(shū)之年月,固為唯一考證之題目?!苯窈壬鷮?duì)于前八十回著作者曹雪芹之家世及生平,與后四十回著作者高蘭墅之略歷,業(yè)于短時(shí)期間,搜集許多材料,誠(chéng)有功于《石頭記》,而可以稍釋王靜庵先生之遺憾矣。惟吾人與文學(xué)書(shū)最密切之接觸,本不在作者之生平,而在其著作。著作之內(nèi)容,即胡先生所謂“情節(jié)”者,決非無(wú)考證之價(jià)值。例如我國(guó)古代文學(xué)中之《楚辭》,其作者為屈原、宋玉、景差等。其時(shí)代,在楚懷王、襄王時(shí),即西歷紀(jì)元前三世紀(jì)頃,久為昔人所考定。然而“善鳥(niǎo)香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞;靈修美人,以媲于君;宓妃佚女,以譬賢臣;虬龍鸞鳳,以托君子;飄風(fēng)云霓,以為小人?!比缤跻菟e者,固無(wú)非內(nèi)容也。其在外國(guó)文學(xué),如Shake-speare之著作,或謂出Bacon手筆,遂生“作者究竟是誰(shuí)”之問(wèn)題。至如Goethe之著《Faust》則其所根據(jù)之神話與劇本,及其六十年間著作之經(jīng)過(guò),均為文學(xué)史所詳載。而其內(nèi)容,則第一部之Gretchen或謂影Els ssirin Friederike();或謂影Frankfurter Gretchen()。第二部之Walpurgisnacht一節(jié),為地質(zhì)學(xué)理論。Heleua一節(jié),為文化交通問(wèn)題。Euphorion為英國(guó)詩(shī)人Byron之影子()。皆情節(jié)上之考證也。俄之托爾斯泰,其生平,其著作之次第,皆無(wú)甚疑問(wèn)。近日張邦銘、鄭陽(yáng)和兩先生所譯英人Sarolea之《托爾斯泰傳》,有云:“凡其著作,無(wú)不含自傳之性質(zhì)、各書(shū)之主人翁,如伊爾屯尼夫、鄂侖玲、聶乞魯多夫、賴文、畢索可夫等,皆其一己之化身。各書(shū)中所敘他人之事,莫不與其身有直接之關(guān)系。……《家庭樂(lè)》敘其少年時(shí)情場(chǎng)中之一事,并表其情愛(ài)與婚姻之意見(jiàn)。書(shū)中主人翁既求婚后,乃將少年狂放時(shí)之惡行,縷書(shū)不諱,授所愛(ài)以自懺。此事,托爾斯泰于《家庭樂(lè)》出版三年后,向索利亞柏斯求婚時(shí),實(shí)嘗親自為之。即《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書(shū),亦可作托爾斯泰之家乘觀。其中老樂(lè)斯脫夫,即托爾斯泰之祖。小樂(lè)斯脫夫,即其父。索利亞,即其養(yǎng)母達(dá)善娜,嘗兩次拒其父之婚者。拿特沙藥斯脫夫,即其姨達(dá)善娜柏斯。畢索可夫與賴文,皆托爾斯泰用以自狀。賴文之兄死,即托爾斯泰兄的米特利之死?!稄?fù)活》書(shū)中聶乞魯多夫之奇特行動(dòng),論者謂依心理未必能有者,其實(shí)即的米特利生平留于其弟心中之一紀(jì)念。的米特利娶一娼,與聶乞魯多夫同也。”亦情節(jié)上之考證也。然則考證情節(jié),豈能概目為附會(huì)而排斥之?
()胡先生謂拙著《索隱》所闡證之人名,多是“笨謎”。又謂“假使一部《紅樓夢(mèng)》,真是一串這么樣的笨謎,那就真不值得猜了”。案拙著闡證本事,本兼用三法,具如前述。所謂姓名關(guān)系者,僅三法中之一耳。即使不確,亦未能抹殺全書(shū)。況胡先生所謚為笨謎者,正是中國(guó)文人習(xí)慣,在彼輩方以為必如是而后值得猜也。《世說(shuō)新書(shū)》稱曹娥碑后有“黃絹幼婦、外孫齏臼”八字,即以當(dāng)絕妙好辭四字。古絕句:“藁砧今何在?山上復(fù)有山。何當(dāng)大刀頭,破鏡飛上天?!币赞徽璁?dāng)夫,大刀頭當(dāng)還?!赌鲜贰酚浟何涞蹠r(shí)童謠有“鹿子開(kāi)城門,城門鹿子開(kāi)”等句,謂鹿子開(kāi)者,反語(yǔ)為來(lái)子哭,后太子果薨。自胡先生觀之,非皆笨謎乎?《品花寶鑒》以侯石公影袁子才,侯與袁為猴與猿之轉(zhuǎn)借,公與子同為代名詞,石與才則自“天下才有一石,子建獨(dú)占八斗”之語(yǔ)來(lái)。《兒女英雄傳》,自言十三妹為玉字之分析,非經(jīng)說(shuō)破,已不易猜。又以紀(jì)獻(xiàn)唐影年羹堯,紀(jì)與年,唐與堯,雖尚簡(jiǎn)單,而獻(xiàn)與羹則自“犬曰羹獻(xiàn)之文來(lái)。自胡先生觀之,非皆笨謎乎?即如《儒林外史》之莊紹光即程綿莊,馬純上即馮粹中,牛布衣即朱草衣,均為胡先生所承認(rèn)。()。然則金和跋中之所指目,殆皆可信。其中如因范蠡曾號(hào)陶朱公,而以范易陶;因萬(wàn)字俗寫作萬(wàn),而以萬(wàn)代方;亦非笨謎乎?然而安徽第一大文豪且用之,安見(jiàn)漢軍第一大文豪必不出此乎?
()胡先生謂拙著中劉姥姥所得之八兩及二十兩有了下落,而第四十二回王夫人所送之一百兩沒(méi)有下落,謂之“這種完全任意的去取,實(shí)在沒(méi)有道理。”案《石頭記》凡百二十回,而余之《索隱》,尚不過(guò)數(shù)十則;有下落者記之,未有者姑闕之,此正余之審慎也。若必欲事事證明而后可,則《石頭記》自言著作者有石頭、空空道人、孔梅溪、曹雪芹等,而胡先生所考證者惟有曹雪芹?!妒^記》中有許多大事,而胡先生所考證者惟有南巡一事,將亦有任意去取,沒(méi)有道理之誚與?
()胡先生以曹雪芹生平,大端考定,遂斷定《石頭記》是“曹雪芹的自敘傳”,“是一部將真事隱去的自敘的書(shū)”?!安苎┣奂词恰都t樓夢(mèng)》開(kāi)端時(shí)那個(gè)深自懺悔的我,即是書(shū)里甄賈()兩個(gè)寶玉的底本”。案書(shū)中既云真事隱去,并非僅隱去真姓名,則不得以書(shū)中所敘之事為真。又使寶玉為作者自身影子,則何必有甄、賈兩個(gè)寶玉( 余國(guó)柱
(民國(guó)十一年一月三十日)
篇首開(kāi)宗明義亦云:
《石頭記》者,清康熙朝政治小說(shuō)也。作者持民族主義甚摯。書(shū)中本事,在吊明之亡,揭清之失。而尤于漢族名士仕清者,寓痛惜之意。當(dāng)時(shí)既慮觸文網(wǎng),又欲別開(kāi)生面,特于本事以上,加以數(shù)層障冪,使讀者有橫看成嶺側(cè)成峰之狀況。最表面一層,談家政而斥風(fēng)懷,尊婦德而薄文藝。其寫寶釵也,幾為完人;而寫黛玉、妙玉,則乖癡不近人情。是學(xué)究所喜也,故有王雪香評(píng)本。進(jìn)一層,則純乎言情之作,為文士所喜。故普通評(píng)本,多著眼于此點(diǎn)。再進(jìn)一層,則言情之中,善用曲筆。如寶玉中覺(jué),在秦氏房中,布種種疑陣。寶釵金鎖為籠絡(luò)寶玉之作用,而終未道破。又于書(shū)中主要人物,設(shè)種種影子以暢寫之,如晴雯、小紅等均為黛玉影子,襲人為寶釵影子,是也。此等曲筆,惟太平閑人評(píng)本,能盡揭之。太平閑人評(píng)本之缺點(diǎn),在誤以前人讀《西游記》之眼光讀此書(shū),乃以大學(xué)中庸明明德等為作者本意所在,遂有種種可笑之附會(huì),如以吃飯為誠(chéng)意之類。而于闡證本事一方面,遂不免未達(dá)一詞矣。闡證本事,以《郎潛紀(jì)聞》所述徐柳泉之說(shuō)為最合。所謂“寶釵影高澹人,妙玉影姜西溟”是也。近人《乘光舍筆記》,謂“書(shū)中女人皆指漢人,男人皆指滿人,以寶玉曾云男人是泥做的,女人是水做的也”,尤與鄙見(jiàn)相合。佐之札記,專以闡證本事,于所不知,則闕之。
書(shū)中紅字多影朱字,朱者,明也,漢也。寶玉有愛(ài)紅之癖,言以滿人而愛(ài)漢族文化也,好吃人口上胭脂,言拾漢人唾余也。清制:滿人不得為狀元,防其同化于漢?!稏|華錄》:“順治十八年六月,諭吏部:世祖遺詔云,紀(jì)綱法度,漸習(xí)漢俗,于醇樸舊制,日有更張?!庇衷疲骸翱滴跏迥晔?,議政王大臣等議準(zhǔn)禮部奏,朝廷定鼎以來(lái),雖文武并用,然八旗子弟,尤以武備為急,恐專心習(xí)文,以致武備廢弛,見(jiàn)今已將每佐領(lǐng)下子弟一名,準(zhǔn)在監(jiān)肄業(yè),亦自足用。除見(jiàn)在生員舉人進(jìn)士錄用外,嗣后請(qǐng)將旗下子弟考試生員舉人進(jìn)士,暫令停止。從之?!笔侵?dāng)時(shí)清帝雖躬修文學(xué),且創(chuàng)開(kāi)博學(xué)鴻詞科,實(shí)專以籠絡(luò)漢人,初不愿滿人漸染漢俗。其后雍、乾諸朝亦時(shí)時(shí)申誡之。故第十九回:“襲人勸寶玉道:‘再不許吃人嘴上擦的胭脂了,與那愛(ài)紅的毛病兒?!庇帧镑煊褚?jiàn)寶玉腮上血漬,詢知為淘漉胭脂膏子所濺,謂為帶出幌子,吹到舅舅耳里,使大家不干凈惹氣?!苯源艘狻氂裨诖笥^園中,所居曰怡紅院,即愛(ài)紅之義。所謂曹雪芹于悼紅軒中增刪本書(shū),則吊明之義也。本書(shū)有《紅樓夢(mèng)曲》,以此。書(shū)中序事托為石頭所記,故名《石頭記》。其實(shí)因金陵亦曰石頭城而名之。余國(guó)柱()被參,以其在江寧置產(chǎn)營(yíng)利,與協(xié)理寧國(guó)府,歷劫返金陵等同意也。又曰《情僧錄》及《風(fēng)月寶鑒》者,或就表面命名,或以情字影清字;又以古人有清風(fēng)明月語(yǔ),以風(fēng)月影明清,亦未可知也。
《中國(guó)倫理學(xué)史》,雖仍用日本遠(yuǎn)藤隆吉氏《支那思想史》之三時(shí)期分?jǐn)⒎?,敘述的材料亦多取給于此書(shū),而詳其所略,略其所詳?shù)膮s不少。其中如六朝人的人生觀與清代黃梨洲、戴東原、俞理初三氏之編入,為我最注意之點(diǎn)。
《哲學(xué)概論》,以幾本德國(guó)哲學(xué)家的門徑書(shū)為藍(lán)本,而據(jù)《韓非子》解老子“道”與“理”之界說(shuō),說(shuō)哲學(xué)在吾國(guó)本應(yīng)名為道學(xué)。又說(shuō)明古代只有宗教,凡后來(lái)哲學(xué)、科學(xué)之任務(wù),皆包于其中。其后哲學(xué)獨(dú)立,科學(xué)尚包于哲學(xué)之中,而宗教之范圍特別減縮。及科學(xué)次第獨(dú)立,而哲學(xué)的范圍亦漸漸減縮。又說(shuō)哲學(xué)有科學(xué)的與超科學(xué)的之別。每一種科學(xué)的,如數(shù)理哲學(xué)之類是;有包括自然科學(xué)的,如自然哲學(xué)是;有包含自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的,如斯賓塞爾綜合哲學(xué)原理、孔德實(shí)證哲學(xué)是。至于超科學(xué)的哲學(xué),則所謂形而上學(xué)者是。又關(guān)于美學(xué)一方面,特別注意,亦受德國(guó)學(xué)派的影響。
民國(guó)五年,帝政取消,袁世凱死,范君靜生任教育部()長(zhǎng),電促我回國(guó),任北京大學(xué)校長(zhǎng),我遂偕眷屬于冬間回國(guó)。到上海后,有多數(shù)友人勸不可就職,說(shuō)北大太腐敗,恐整頓不了,反把自己的名譽(yù)毀掉了。也有少數(shù)勸駕的,說(shuō)腐敗的總要有人整頓,不妨試一試。我從少數(shù)友人的勸,往北京。
北京大學(xué),在清季本名京師大學(xué)堂,分設(shè)仕學(xué)、師范等館,所收的學(xué)生,都是京官。后來(lái)雖逐漸演變,而官僚的習(xí)氣不能洗盡。學(xué)生對(duì)于專任的教員不甚歡迎,較為認(rèn)真的,且被反對(duì)。獨(dú)于行政司法界官吏兼任的,特別歡迎,雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假,年年發(fā)舊講義,亦不討厭,因有此師生關(guān)系,畢業(yè)后可為奧援。所以學(xué)生于講堂上領(lǐng)受講義及當(dāng)學(xué)期、學(xué)年考試時(shí)要求題目范圍特別預(yù)備外,對(duì)于學(xué)術(shù)并沒(méi)有何等興會(huì)。講堂以外,又沒(méi)有高尚的娛樂(lè)與自動(dòng)的組織,遂不得不于學(xué)校以外,競(jìng)為不正當(dāng)?shù)南?,這就是腐敗的總因。我于第一次對(duì)學(xué)生演說(shuō)時(shí),即揭破“大學(xué)學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天責(zé),不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯”云云。于是廣延積學(xué)與熱心的教員,認(rèn)真教授,以提起學(xué)生研求學(xué)問(wèn)的興會(huì);提倡進(jìn)德會(huì),以挽奔競(jìng)及游蕩的舊習(xí);助成體育會(huì)、音樂(lè)會(huì)、畫法研究會(huì)、書(shū)法研究會(huì),以供正當(dāng)?shù)南?;助成消費(fèi)公社、學(xué)生銀行、校役夜班、平民學(xué)校、平民講演團(tuán)與《新潮》等雜志,以發(fā)揚(yáng)學(xué)生自動(dòng)的精神,養(yǎng)成服務(wù)社會(huì)的能力。
一九一七年一月九日,先生發(fā)表就任北京大學(xué)校長(zhǎng)演說(shuō),全文如下:
五年前,嚴(yán)幾道先生為本校校長(zhǎng)時(shí),余方服務(wù)教育部,開(kāi)學(xué)日曾有所貢獻(xiàn)于本校。諸君多自預(yù)科畢業(yè)而來(lái),想必聞知。士別三日,刮目相見(jiàn),況時(shí)閱數(shù)載,諸君較昔當(dāng)必為長(zhǎng)足之進(jìn)步矣。予今長(zhǎng)斯校,請(qǐng)更以三事為諸君告。
一曰抱定宗旨 諸君來(lái)此求學(xué),必有一定宗旨,欲知宗旨之正大與否,必先知大學(xué)之性質(zhì)。今人肄業(yè)專門學(xué)校,學(xué)成任事,此固勢(shì)所必然。而在大學(xué)則不然,大學(xué)者,研究高深學(xué)問(wèn)者也。外人每指摘本校之腐敗,以求學(xué)于此者,皆有做官發(fā)財(cái)思想,故畢業(yè)預(yù)科者,多入法科,入文科者甚少,入理科者尤少,蓋以法科為干祿之終南捷徑也。因做官心熱,對(duì)于教員,則不問(wèn)其學(xué)問(wèn)之淺深,惟問(wèn)其官階之大小。官階大者,特別歡迎,蓋為將來(lái)畢業(yè)有人提攜也?,F(xiàn)在我國(guó)精于政法者,多入政界,專任教授者甚少,故聘請(qǐng)教員,不得不聘請(qǐng)兼職之人,亦屬不得已之舉。究之外人指摘之當(dāng)否,姑不具論。然弭謗莫如自修,人譏我腐敗,而我不腐敗,問(wèn)心無(wú)愧,于我何損?果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的,則北京不少專門學(xué)校,入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂,入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校,又何必來(lái)此大學(xué)?所以諸君須抱定宗旨,為求學(xué)而來(lái)。入法科者,非為做官;入商科者,非為致富。宗旨既定,自趨正軌。諸君肄業(yè)于此,或三年,或四年,時(shí)間不為不多,茍能愛(ài)惜光陰,孜孜求學(xué),則其造詣,容有底止。若徒志在做官發(fā)財(cái),宗旨既乖,趨向自異。平時(shí)則放蕩冶游,考試則熟讀講義,不問(wèn)學(xué)問(wèn)之有無(wú),惟爭(zhēng)分?jǐn)?shù)之多寡;試驗(yàn)既終,書(shū)籍束之高閣,毫不過(guò)問(wèn),敷衍三四年,潦草塞責(zé),文憑到手,即可借此活動(dòng)于社會(huì),豈非與求學(xué)初衷大相背馳乎?光陰虛度,學(xué)問(wèn)毫無(wú),是自誤也。且辛亥之役,吾人之所以革命,因清廷官吏之腐敗。即在今日,吾人對(duì)于當(dāng)軸多不滿意,亦以其道德淪喪。今諸君茍不于此時(shí)植其基,勤其學(xué),則將來(lái)萬(wàn)一因生計(jì)所迫,出而任事,擔(dān)任講席,則必貽誤學(xué)生;置身政界,則必貽誤國(guó)家。是誤人也。誤己誤人,又豈本心所愿乎?故宗旨不可以不正大。此余所希望于諸君者一也。
二曰砥礪 德行方今風(fēng)俗日偷,道德淪喪,北京社會(huì),尤為惡劣,敗德毀行之事,觸目皆是,非根基深固,鮮不為流俗所染。諸君肄業(yè)大學(xué),當(dāng)能束身自愛(ài)。然國(guó)家之興替,視風(fēng)俗之厚薄。流俗如此,前途何堪設(shè)想。故必有卓絕之士,以身作則,力矯頹俗。諸君為大學(xué)學(xué)生,地位甚高,肩此重任,責(zé)無(wú)旁貸,故諸君不惟思所以感己,更必有以勵(lì)人。茍德之不修,學(xué)之不講,同乎流俗,合乎污世,己且為人輕侮,更何足以感人。然諸君終日伏首案前,營(yíng)營(yíng)攻苦,毫無(wú)娛樂(lè)之事,必感身體上之苦痛。為諸君計(jì),莫如以正當(dāng)之娛樂(lè),易不正當(dāng)之娛樂(lè),庶于道德無(wú)虧,而于身體有益。諸君入分科時(shí),曾填寫志愿書(shū),遵守本校規(guī)則,茍中道而違之,豈非與原始之意相反乎?故品行不可以不謹(jǐn)嚴(yán)。此余所希望于諸君者二也。
三曰敬愛(ài)師友 教員之教授,職員之任務(wù),皆以為諸君求學(xué)之便利,諸君能無(wú)動(dòng)于衷乎?自應(yīng)以誠(chéng)相待,敬禮有加。至于同學(xué)共處一堂,尤應(yīng)互相親愛(ài),庶可收切磋之效。不惟開(kāi)誠(chéng)布公,更宜道義相勖,蓋同處此校,毀譽(yù)共之。同學(xué)中茍道德有虧,行有不正,為社會(huì)所訾詈,己雖規(guī)行矩步,亦莫能辯,此所以必互相勸勉也。余在德國(guó),每至店肆購(gòu)買物品,店主殷勤款待,付價(jià)接物,互相稱謝,此雖小節(jié),然亦交際所必需,常人如此,況堂堂大學(xué)生乎?對(duì)于師友之敬愛(ài),此余所希望于諸君者三也。
余到校視事僅數(shù)日,校事多未詳悉,茲所計(jì)劃者二事:一曰改良講義。諸君既研究高深學(xué)問(wèn),自與中學(xué)、高等不同,不惟恃教員講授,尤賴一己潛修。以后所印講義,只列綱要,細(xì)微末節(jié),以及精旨奧義,或講師口授,或自行參考,以期學(xué)有心得,能裨實(shí)用。二曰添購(gòu)書(shū)籍。本校圖書(shū)館書(shū)籍雖多,新出者甚少,茍不廣為購(gòu)辦,必不足供學(xué)生之參考,刻擬籌集款項(xiàng),多購(gòu)新書(shū),將來(lái)典籍滿架,自可旁稽博采,無(wú)虞缺乏矣。今日所與諸君陳說(shuō)者只此,以后會(huì)晤日長(zhǎng),隨時(shí)再為商榷可也。
我到北大時(shí),北大設(shè)文、理、工、法四科及預(yù)科。設(shè)備都不完全,而又無(wú)增加經(jīng)費(fèi)的希望,于是提議,并工科于北洋大學(xué)之工科,而以所省經(jīng)費(fèi)供其他各科增加設(shè)備之需要,為教育部及北洋大學(xué)所贊同而實(shí)行之。
一九一七年二月五日,先生接受《大公報(bào)》訪問(wèn),談及相應(yīng)之教育觀點(diǎn),全文如下:
教育界之注意點(diǎn)。余自歐歸國(guó),友人多為余言江浙兩省普通教育過(guò)于普通,各校學(xué)生因無(wú)特別技能無(wú)法謀生,遂多隨便覓事,今后須于職業(yè)教育特加注意,俾學(xué)校教育可與社會(huì)需要適合,其言甚中。今日教育界之弊害,惟以余之見(jiàn),如于中學(xué)普通科參入職業(yè)科目,仍嫌凌雜,而難得實(shí)益,莫如多設(shè)與高等小學(xué)或中學(xué)同等之農(nóng)工學(xué)校,俾無(wú)力升學(xué)急圖謀生之青年,受職業(yè)教育有技能之修養(yǎng)也。職業(yè)教育以上更有二事為教育界所萬(wàn)不可忽者,一為養(yǎng)成學(xué)生自動(dòng)的研究學(xué)術(shù)之興趣,一為提倡其對(duì)于自然界或人造物之美感。蓋彼既于學(xué)術(shù)有興趣,則畢業(yè)之后必可隨所嗜好之職業(yè)就之,不致任便就業(yè),或時(shí)作改弦易轍之思,起種種非分之妄想。既有高尚之美感,則職業(yè)以外,更有精神上之慰安,不致厭倦之感,而世間種種煩惱皆可打破之,故此事者,今日教育界最大之急務(wù)也。
歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)之觀察。國(guó)人對(duì)于歐戰(zhàn)有最易誤解者二事,即德國(guó)歷久不敝,終必得勝,與夫今后弱小之國(guó),非大張軍備無(wú)以自存是也。以余所見(jiàn),則殊不然,此次歐戰(zhàn)原因在德自不待言,蓋德國(guó)準(zhǔn)備軍實(shí),處心積慮已數(shù)十年,是德國(guó)可謂為軍國(guó)主義之代表。法國(guó)以保護(hù)弱小諸國(guó)為懷,早年大革命之戰(zhàn)爭(zhēng),乃為個(gè)人爭(zhēng)人權(quán),此次之大戰(zhàn)爭(zhēng),則系為弱國(guó)爭(zhēng)人權(quán),是法國(guó)可謂為人道主義之代表。今茲之戰(zhàn)雖參與者不下十國(guó),而其實(shí)則德與法戰(zhàn)耳。軍國(guó)主義與人道主義之戰(zhàn)耳。從多助與寡助上觀察,德之?dāng)∫脖匾?。夫?zhàn)爭(zhēng)之禍歐洲人固久已厭之,前歲大戰(zhàn)爭(zhēng)未開(kāi)始,前數(shù)日歐洲社會(huì)黨曾開(kāi)大會(huì),決議由工人全體罷工,以阻戰(zhàn)禍,乃他國(guó)社會(huì)黨代表均已簽名,而德國(guó)社會(huì)黨畏國(guó)法之威,心雖贊同,不敢簽字,遂卒不免于此次之大劫。設(shè)使當(dāng)時(shí)各國(guó)工人實(shí)行罷工,則戰(zhàn)事從何實(shí)現(xiàn)。德國(guó)自經(jīng)此次戰(zhàn)劫,甚至國(guó)內(nèi)購(gòu)用食物亦受嚴(yán)法之制限,其人民固已創(chuàng)巨痛深,戰(zhàn)事終結(jié)后反對(duì)軍備之聲必勃然而起。使今后各國(guó)但將社會(huì)改良各為社會(huì)的聯(lián)絡(luò),則以后雖有抱持軍國(guó)主義者,亦莫由行其野心。吾人觀于此等趨勢(shì),故甚不愿吾國(guó)擴(kuò)張軍備,以召世界之注目,務(wù)宜從改革社會(huì)、普及教育、振興實(shí)業(yè)上入手,但使我國(guó)不起排外之思想,則瓜分之禍不足慮也。
對(duì)于大學(xué)之計(jì)劃。大學(xué)生向來(lái)最大之誤解,即系錯(cuò)認(rèn)大學(xué)為科舉進(jìn)階之變象,故現(xiàn)在首當(dāng)矯正者即是此弊,務(wù)使學(xué)生了解于大學(xué)乃研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān),進(jìn)大學(xué)者乃為終其身于講學(xué)事業(yè)。學(xué)生如此,教授亦如此,蓋大學(xué)教授須一面教人,一面自家研究也。因此之故,擬竭力辦理文理兩科,完全其科目,因此兩科乃法工農(nóng)醫(yī)諸科,原理原則所由出,而入是兩科者,又大抵為純粹講學(xué)而來(lái),既不想做官,亦不想辦大實(shí)業(yè)也。今后預(yù)科年限擬縮短,而別設(shè)研究科,惟恐學(xué)生入大學(xué)者,其學(xué)力不能銜接,故預(yù)科改為一年或兩年尚待斟酌。要之預(yù)科如兩年,則研究科為一年,預(yù)科如一年,則研究科為兩年??偙M現(xiàn)行之六年畢業(yè)制度支配。茲后預(yù)科收取學(xué)生,擬概從嚴(yán)格。惟近年因政潮不定,經(jīng)費(fèi)竭蹶,地方學(xué)務(wù)殊形退化,于招考大學(xué)學(xué)生殊多困難也。
教學(xué)上的整頓,自文科始。舊教員中,如沈尹默、沈兼士、錢玄同諸君,本已啟革新的端緒。自陳獨(dú)秀君來(lái)任學(xué)長(zhǎng),胡適之、劉半農(nóng)、周豫才、周豈明諸君來(lái)任教員,而文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣遂大流行。理科自李仲揆、丁巽甫、王撫五、顏任光、李潤(rùn)章諸君來(lái)任教授后,內(nèi)容始以漸充實(shí)。北大舊日的法科本最離奇,因本國(guó)尚無(wú)成文之公、私法,乃講外國(guó)法,分為三組:一曰德日法,習(xí)德文、日文的聽(tīng)講;二曰英國(guó)法,習(xí)英文的聽(tīng)講;三曰法國(guó)法,習(xí)法文的聽(tīng)講。我深不以為然,主張授比較法。而那時(shí)教員中,能授比較法的,只有王亮疇、羅鈞任二君,二君均服務(wù)司法部,只能任講師,不能任教授,所以通盤改革,甚為不易。直到王雪艇、周鯁生諸君來(lái)任教授后,始組成正式的法科,而學(xué)生亦漸去獵官的陋見(jiàn),引起求學(xué)的興會(huì)。
我對(duì)于各家學(xué)說(shuō),依各國(guó)大學(xué)通例,循思想自由原則,兼容并包,無(wú)論何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,尚未達(dá)自然淘汰之命運(yùn),即使彼此相反,也聽(tīng)他們自由發(fā)展。例如陳君介石、陳君漢章一派的文史,與沈君尹默一派不同;黃君季剛一派的文學(xué),又與胡君適之的一派不同,那時(shí)候各行其是,并不相妨。對(duì)于外國(guó)語(yǔ),也力矯偏重英語(yǔ)的舊習(xí),增設(shè)法、德、俄諸國(guó)文學(xué)系,即世界語(yǔ),亦列為選科。
那時(shí)候,林君琴南來(lái)一函,對(duì)于北大一部分教員表示不滿。我復(fù)函駁之,今抄來(lái)往兩函于左:
《公言報(bào)》記者足下:
讀本月十八日貴報(bào),有《請(qǐng)看北京大學(xué)思潮變遷之近狀》一則,其中有林琴南君致鄙人一函。雖原函稱“不必示復(fù)”,而鄙人為表示北京大學(xué)真相起見(jiàn),不能不有所辯正。謹(jǐn)以答林君函抄奉,請(qǐng)為照載。又,貴報(bào)稱“陳、胡等絕對(duì)的菲棄舊道德,毀斥倫常,詆排孔、孟”,大約即以林君之函為據(jù),鄙人已于致林君函辯明之。惟所云“主張廢國(guó)語(yǔ)而以法蘭西文字為國(guó)語(yǔ)之議”,何所據(jù)而云然?請(qǐng)示復(fù)。答林琴南君函如下:
琴南先生左右:
于本月十八日《公言報(bào)》中,得讀惠書(shū),索劉應(yīng)秋先生事略。憶第一次奉函時(shí),曾抄奉趙君原函,恐未達(dá)覽,特再抄一通奉上,如荷題詞,甚幸。()
公書(shū)語(yǔ)長(zhǎng)心重,深以外間謠諑紛集為北京大學(xué)惜,甚感。惟謠諑必非實(shí)錄,公愛(ài)大學(xué),為之辯正可也。今據(jù)此紛集之謠諑,而加以責(zé)備,將使耳食之徒,益信謠諑為實(shí)錄,豈公愛(ài)大學(xué)之本意乎?原公之所責(zé)備者,不外兩點(diǎn):一曰“覆孔、孟,鏟倫?!?。二曰“盡廢古書(shū),行用土語(yǔ)為文字”。請(qǐng)分別論之。
對(duì)于第一點(diǎn),為先為兩種考察:()北京大學(xué)教員,曾有以“覆孔、孟,鏟倫常”教授學(xué)生者乎?()北京大學(xué)教員,曾有于學(xué)校以外,發(fā)表其“覆孔、孟,鏟倫常”之言論者乎?
請(qǐng)先察“覆孔、孟”之說(shuō)。大學(xué)講義涉及孔孟者,惟哲學(xué)門中之中國(guó)哲學(xué)史。已出版者,為胡適之君之《中國(guó)上古哲學(xué)史大綱》,請(qǐng)?jiān)旈喴贿^(guò),果有“覆孔、孟”之說(shuō)乎?特別講演之出版者,有崔懷瑾君之《論語(yǔ)足征記》、《春秋復(fù)始》。哲學(xué)研究會(huì)中,有梁漱溟君提出“孔子與孟子異同”問(wèn)題,與胡默青君提出“孔子倫理學(xué)之研究”問(wèn)題,尊孔者多矣,寧曰覆孔?
若大學(xué)教員于學(xué)校以外自由發(fā)表意見(jiàn),與學(xué)校無(wú)涉,本可置之不論。今姑進(jìn)一步而考察之,則惟《新青年》雜志中,偶有對(duì)于孔子學(xué)說(shuō)之批評(píng),然亦對(duì)于孔教會(huì)等托孔子學(xué)說(shuō)以攻擊新學(xué)說(shuō)者而發(fā),初非直接與孔子為敵也。公不云乎?“時(shí)乎井田封建,則孔子必能使井田封建一無(wú)流弊。時(shí)乎潛艇飛機(jī),則孔子必能使?jié)撏эw機(jī)不妄殺人。衛(wèi)靈問(wèn)陳,孔子行。陳恒弒君,孔子討。用兵與不用兵,亦正決之以時(shí)耳?!笔乖诮袢?,有拘泥孔子之說(shuō),必復(fù)地方制度為封建;必以兵車易潛艇飛機(jī);聞俄人之死其皇,德人之逐其皇,而曰必討之。豈非昧于“時(shí)”之義,為孔子之罪人,而吾輩所當(dāng)排斥之者耶?
次察“鏟倫?!敝f(shuō)。常有五:仁、義、禮、智、信,公既言之矣。倫亦有五:君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友。其中君臣一倫,不適于民國(guó),可不論。其他父子有親,兄弟相友(),夫婦有別,朋友有信,在中學(xué)以下修身教科書(shū)中,詳哉言之。大學(xué)之倫理學(xué)涉此者不多,然從未有以父子相夷,兄弟相鬩,夫婦無(wú)別,朋友不信,教授學(xué)生者。大學(xué)尚無(wú)女學(xué)生,則所注意者,自偏于男子之節(jié)操。近年于教科以外,組織一進(jìn)德會(huì),其中基本戒約有不嫖、不娶妾兩條。不嫖之戒,決不背于古代之倫理。不娶妾一條,則且視孔、孟之說(shuō)為尤嚴(yán)矣。至于五常,則倫理學(xué)中之言仁愛(ài),言自由,言秩序,戒欺詐,而一切科學(xué)皆為增進(jìn)知識(shí)之需,寧有鏟之之理歟?
若謂大學(xué)教員曾于學(xué)校以外發(fā)表其“鏟倫?!敝髁x乎?則試問(wèn)有誰(shuí)何教員,曾于何書(shū)、何雜志,為父子相夷,兄弟相鬩,夫婦無(wú)別,朋友不信之主張者?曾于何書(shū)、何雜志,為不仁、不義、不智、不信及無(wú)禮之主張者?公所舉“斥父母為自感情欲,于己無(wú)恩”,謂隨園文中有之,弟則憶《后漢書(shū)·孔融傳》,路粹枉狀奏融有曰:“前與白衣禰衡跌蕩放言,云:父之于子,當(dāng)有何親?論其本意,實(shí)為情欲發(fā)耳;子之于母,亦復(fù)奚為?譬如寄物瓶中,出則離矣。”孔融、禰衡并不以是損其聲價(jià),而路粹則何如者?且公能指出誰(shuí)何教員,曾于何書(shū)、何雜志,述路粹或隨園之語(yǔ),而表其極端贊成之意者?且弟亦從不聞?dòng)姓l(shuí)何教員,崇拜李贄其人而愿抬其唾余者。所謂“武曌為圣王,卓文君為賢媛”,何人曾述斯語(yǔ),以號(hào)于眾,公能證明之歟?
對(duì)于第二點(diǎn),當(dāng)先為三種考察:()北京大學(xué)是否已盡廢古文而專用白話?()白話果是否能達(dá)古書(shū)之義?()大學(xué)少數(shù)教員所提倡之白話的文字,是否與引車賣漿者所操之語(yǔ)相等?
請(qǐng)先察“北京大學(xué)是否已盡廢古文而專用白話”?大學(xué)預(yù)科中,有國(guó)文一課,所據(jù)為課本者,曰模范文,曰學(xué)術(shù)文,皆古文也。其每月中練習(xí)之文,皆文言也。本科中有中國(guó)文學(xué)史、西洋文學(xué)史、中國(guó)古代文學(xué)、中古文學(xué)、近世文學(xué);又本科、預(yù)科皆有文字學(xué),其編成講義而付印者,皆文言也。有《北京大學(xué)月刊》,中亦多文言之作。所可指為白話體者,惟胡適之君之《中國(guó)古代哲學(xué)史大綱》,而其中所引古書(shū),多屬原文,非皆白話也。
次考察“白話是否能達(dá)古書(shū)之義”?大學(xué)教員所編之講義,固皆文言矣。而上講壇后,決不能以背誦講義塞責(zé),必有賴于白話之講演,豈講演之語(yǔ),必皆編為文言而后可歟?吾輩少時(shí),讀《四書(shū)集注》、《十三經(jīng)注疏》,使塾師不以白話講演之,而編為類似集注、類似注疏之文言以相授,吾輩豈能解乎?若謂白話不足以講說(shuō)文,講古籀,講鐘鼎之文,則豈于講壇上當(dāng)背誦徐氏《說(shuō)文解字系傳》、郭氏《汗簡(jiǎn)》、薛氏《鐘鼎款識(shí)》之文,或編為類此之文言而后可,必不容以白話講演之歟?
又次考察“大學(xué)少數(shù)教員所提倡之白話的文字,是否與引車賣漿者所操之語(yǔ)相等”?白話與文言,形式不同而已,內(nèi)容一也?!短煅菡摗贰ⅰ斗ㄒ狻?、《原富》等,原文皆白話也,而嚴(yán)幼陵君譯為文言。少仲馬、迭更司、哈德等所著小說(shuō),皆白話也,而公譯為文言。公能謂公及嚴(yán)君之所譯,高出于原本乎?若內(nèi)容淺薄,則學(xué)校招考時(shí)之試卷,普通日刊之論說(shuō),盡有不值一讀者,能勝于白話乎?且不特引車賣漿之徒而已,清代目不識(shí)丁之宗室,其能說(shuō)漂亮之京話,與《紅樓夢(mèng)》中寶玉、黛玉相埒,其言果有價(jià)值歟?熟讀《水滸》、《紅樓夢(mèng)》之小說(shuō)家,能于《續(xù)水滸傳》、《紅樓復(fù)夢(mèng)》等書(shū)以外,為科學(xué)、哲學(xué)之講演歟?公謂“《水滸》、《紅樓》作者,均博極群書(shū)之人,總之非讀破萬(wàn)卷,不能為古文,亦并不能為白話”。誠(chéng)然,誠(chéng)然,北京大學(xué)教員中,善作白話文者,為胡適之、錢玄同、周啟孟諸君。公何以證知為非博極群書(shū),非能作古文,而僅以白話文藏拙者?胡君家世漢學(xué),其舊作古文,雖不多見(jiàn),然即其所作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》言之,其了解古書(shū)之眼光,不讓于清代乾嘉學(xué)者。錢君所作之文字學(xué)講義、學(xué)術(shù)文通論,皆大雅之文言。周君所譯之《域外小說(shuō)》,則文筆之古奧,非淺學(xué)者所能解。然則公何寬于《水滸》、《紅樓》之作者,而苛于同時(shí)之胡、錢、周諸君耶?
至于弟在大學(xué),則有兩種主張如下:
()對(duì)于學(xué)說(shuō),仿世界各大學(xué)通例,循“思想自由”原則,取兼容并包主義,與公所提出之“圓通廣大”四字,頗不相背也。無(wú)論為何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者,雖彼此相反,而悉聽(tīng)其自由發(fā)展。此義已于《月刊》之發(fā)刊詞言之,抄奉一覽。
()對(duì)于教員,以學(xué)詣為主。在校講授,以無(wú)背于第一種之主張為界限。其在校外之言動(dòng),悉聽(tīng)自由,本校從不過(guò)問(wèn),亦不能代負(fù)責(zé)任。例如復(fù)辟主義,民國(guó)所排斥也,本校教員中,有拖長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論者,以其所授為英國(guó)文學(xué),與政治無(wú)涉,則聽(tīng)之?;I安會(huì)之發(fā)起人,清議所指為罪人者也,本校教員中有其人,以其所授為古代文學(xué),與政治無(wú)涉,則聽(tīng)之。嫖、賭、娶妾等事,本校進(jìn)德會(huì)所戒也,教員中間有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞,以納妾、狎妓為韻事,以賭為消遣者,茍其功課不荒,并不誘學(xué)生而與之墮落,則姑聽(tīng)之。夫人才至為難得,若求全責(zé)備,則學(xué)校殆難成立。且公私之間,自有天然界限。譬如公曾譯有《茶花女》、《迦茵小傳》、《紅礁畫槳錄》等小說(shuō),而亦曾在各學(xué)校講授古文及倫理學(xué),使有人詆公為以此等小說(shuō)體裁講文學(xué),以狎妓、奸通、爭(zhēng)有婦之夫講倫理者,寧值一笑歟?然則革新一派,即偶有過(guò)激之論,茍于校課無(wú)涉,亦何必強(qiáng)以其責(zé)任歸之于學(xué)校耶?此復(fù),
并候
著祺
八年三月十八日 蔡元培敬啟
附一:林琴南致蔡元培函
鶴卿先生太史足下:
與公別十余年,壬子一把晤,忽忽八年,未通音問(wèn),至為歉仄。辱賜書(shū)以遺民劉應(yīng)秋先生遺著,屬為題詞,書(shū)未梓行,無(wú)從拜讀,能否乞趙君作一短簡(jiǎn)事略見(jiàn)示,謹(jǐn)撰跋尾歸之。
嗚呼!明室敦氣節(jié),故亡國(guó)時(shí)殉烈者眾,而夏峰、梨洲、亭林、楊園、二曲諸老,均脫身斧鉞,其不死,幸也。我公崇尚新學(xué),乃亦垂念逋播之臣,足見(jiàn)名教之孤懸,不絕如縷,實(shí)望我公為之保全而護(hù)惜之,至慰,至慰。
雖然,尤有望于公者。大學(xué)為全國(guó)師表,五常之所系屬。近者外間謠諑紛集,我公必有所聞,即弟亦不無(wú)疑信?;蛘哂袗汉蹶`茸之徒,因生過(guò)激之論,不知救世之道,必度人所能行,補(bǔ)偏之言,必使人以可信。若盡反常軌,侈為不經(jīng)之談,則毒粥既陳,旁有爛腸之鼠,明燎宵舉,下有聚死之蟲(chóng)。何者?趨甘就熱,不中其度,則未有不斃者。
方今人心衰敝,已在無(wú)可救挽之時(shí),更侈奇剙之談,用以嘩眾,少年多半失學(xué),利其便已,未有不糜沸麕至而附和之者,而中國(guó)之命如懸絲矣。晚清之末造,慨世者恒曰:“去科舉,停資格,廢八股,斬豚尾,復(fù)天足,逐滿人,撲專制,整軍備,則中國(guó)必強(qiáng)?!苯癜俜步运煲樱瑥?qiáng)又安在?于是更進(jìn)一解,必覆孔、孟,鏟倫常為快。嗚呼!因童子之贏困,不求良醫(yī),乃追責(zé)其二親之有隱瘵,逐之,而童子可以日就肥澤,有是理耶?外國(guó)不知孔、孟,然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮,五常之道,未嘗悖也,而又濟(jì)之以勇。弟不解西文,積十九年之筆述,成譯著一百二十三種,都一千二百萬(wàn)言,實(shí)未見(jiàn)中有違忤五常之語(yǔ)。何時(shí)賢乃有此叛親蔑倫之論?此其得諸西人乎,抑別有所受耶?
我公心右漢族,當(dāng)在杭州時(shí),間關(guān)避禍,與夫人同茹辛苦,宗旨不變,勇士也。方公行時(shí),弟在陳叔通惋惜公行,未及一送。申、伍異趣,各行其是。蓋今公為民國(guó)宣力,弟仍清室舉人,交情固在,不能視若冰炭,故辱公寓書(shū),殷殷于劉先生序跋,實(shí)隱示明、清之季各有遺民,其志均不可奪也。弟年垂七十,富貴功名,前三十年視若棄灰,今篤老,尚抱守殘缺,至死不易其操。前年梁任公倡馬、班革命之說(shuō),弟聞之失笑。任公非劣,何為作此媚世之言?馬、班之書(shū),讀者幾人,殆不革而自革,何勞任公費(fèi)此神力。若云死文字有礙生學(xué)術(shù),則科學(xué)不用古文,古文亦無(wú)礙科學(xué)。英之迭更,累斥希臘、臘丁、羅馬之文為死物,而至今仍存者,迭更雖躬負(fù)盛名,固不能用私心以蔑古,矧吾國(guó)人尚有何人如迭更者耶?
須知天下之理,不能就便而奪常,亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齊生于今日,則萬(wàn)無(wú)濟(jì)變之方??鬃訛槭ブ畷r(shí),時(shí)乎井田封建,則孔子必能使井田封建一無(wú)流弊;時(shí)乎潛艇飛機(jī),則孔子必能使?jié)撏эw機(jī)不妄殺人,所以名為時(shí)中之圣。時(shí)者,與時(shí)不悖也。衛(wèi)靈問(wèn)陳,孔子行;陳恒弒君,孔子討。用兵與不用兵,亦正決之以時(shí)耳。今必曰天下之弱,弱于孔子,然則天下之強(qiáng),宜莫強(qiáng)于威廉。以柏靈一隅,抵抗全球,皆敗衄無(wú)措,直可為萬(wàn)世英雄之祖。且其文治、武功、科學(xué)、商務(wù),下及工藝,無(wú)一不冠歐洲,胡為懨懨為荷蘭之寓公?若云成敗不可以論英雄,則又何能以積弱歸罪孔子?彼莊周之書(shū),最擯孔子者也,然《人間世》一篇,盛推孔子。所謂《人間世》者,不能離人而立之謂。其托顏回,托葉公子高之問(wèn)難孔子,陳以接人處世之道,則莊周亦未嘗不近人情,而忤孔子。乃世士不能博辨,為千載以上之莊周,竟咆哮為千載以下之桓魋,抑何其可笑也!
且天下惟有真學(xué)術(shù)、真道德,始足獨(dú)樹(shù)一幟,使人景從。若盡廢古書(shū),行用土語(yǔ)為文字,則都下引車賣漿之徒,所操之語(yǔ),按之皆有文法,不類閩廣人為無(wú)文法之啁啾。據(jù)此,則凡京津之稗販,均可用為教授矣。若《水滸》、《紅樓》,皆白話之圣,并足為教科之書(shū),不知《水滸》中辭吻多采岳珂之《金陀萃篇》,《紅樓》亦不止為一人手筆,作者均博極群書(shū)之人??傊亲x破萬(wàn)卷,不能為古文,亦并不能為白話。若化古子之言為白話演說(shuō),亦未嘗不是。按《說(shuō)文》,演,長(zhǎng)流也,亦有延之、廣之之義。法當(dāng)以短演長(zhǎng),不能以古子之長(zhǎng)演為白話之短。且使人讀古子者,須讀其原書(shū)耶,抑憑講師之二三語(yǔ)即算為古子?若讀原書(shū),則又不能全廢古文矣。矧于古子之外,尚以說(shuō)文講授?!墩f(shuō)文》之學(xué),非俗書(shū)也,當(dāng)參以古籀,證以鐘鼎之文,試思用籀篆可化為白話耶?果以籀篆之文,雜之白話之中,是引漢、唐之環(huán)、燕與村婦談心,陳商、周之俎豆,為野老聚飲,類乎不類?弟閩人也,南蠻 舌,亦愿習(xí)中原之語(yǔ)言。脫授我者不以中原之語(yǔ)言,仍令我為 舌之閩語(yǔ),可乎?蓋存國(guó)粹而授《說(shuō)文》,可也,以《說(shuō)文》為客,以白話為主,不可也。
乃近來(lái)尤有所謂新道德者,斥父母為自感情欲,于己無(wú)恩。此語(yǔ)曾一見(jiàn)之隨園文中。仆方以為儗不于倫,斥袁枚為狂謬,不圖竟有用為講學(xué)者。人頭畜鳴,辯不屑辯,置之可也。彼又云:“武曌為圣王,卓文君為名媛。”此亦拾李卓吾之余唾。卓吾有禽獸行,故發(fā)是言。李穆堂又拾其余唾,尊嚴(yán)嵩為忠臣。今試問(wèn)二李之名,學(xué)生能舉之否?同為埃滅,何苦增茲口舌?可悲也。大凡為士林表率,須圓通廣大,據(jù)中而立,方有率由無(wú)弊。若憑位分勢(shì)利而施趨怪走奇之教育,則惟穆罕默德左執(zhí)刀而右傳教,始可如其愿望。今全國(guó)父老以子弟托公,愿公留意,以守常為是。
況天下溺矣,藩鎮(zhèn)之禍,邇?cè)诿冀?,而又成為南北美之?zhēng)。我公為南士所推,宜痛哭流涕,助成和局,使民生有所蘇息;乃以清風(fēng)亮節(jié)之躬,而使議者紛紛集,甚為我公惜之。
此書(shū)上后,可以不必示復(fù),惟靜盼好音,為國(guó)民端其趣向,故人老悖,甚有幸焉。愚直之言,萬(wàn)死,萬(wàn)死。
林紓頓首
附二:《公言報(bào)》:《請(qǐng)看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》
北京大學(xué)之新舊學(xué)派……兩種雜志之對(duì)抗……第三者之調(diào)停派學(xué)說(shuō)……三者以外之學(xué)者議論……林琴南致蔡鶴卿書(shū)
北京近日教育雖不甚發(fā)達(dá),而大學(xué)教師各人所鼓吹之各種學(xué)說(shuō),則五花八門,頗有足記者。
國(guó)立北京大學(xué),自蔡孑民氏任校長(zhǎng)后,氣象為之一變,尤以文科為甚。
文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀氏,以新派首領(lǐng)自居,平昔主張新文學(xué)甚力。教員中與陳氏沆瀣一氣者,有胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默等。學(xué)生聞風(fēng)興起,服膺師說(shuō),張大其辭者,亦不乏人。其主張,以為文學(xué)須順應(yīng)世界思潮之趨勢(shì)。若吾中國(guó)歷代相傳者,乃為雕琢的、阿諛的貴族文學(xué),陳腐的、鋪張的古典文學(xué),迂晦的、艱澀的山林文學(xué),應(yīng)根本推翻。代以平民的、抒情的國(guó)民文學(xué),新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué),明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)。此文學(xué)革命之主旨也。自胡適氏主講文科哲學(xué)門后,旗鼓大張,新文學(xué)之思潮,亦澎湃而不可遏。既前后抒其議論于《新青年》雜志;而于其所教授之哲學(xué)講義,亦且改用白話文體裁;近又由其同派之學(xué)生,組織一種雜志曰《新潮》者,以張皇其學(xué)說(shuō)。《新潮》之外,更有《每周評(píng)論》之印刷物發(fā)行。其思想議論之所及,不僅反對(duì)舊派文學(xué),冀收摧殘廓清之功。即于社會(huì)所傳留之思想,亦直接間接發(fā)見(jiàn)其不適合之點(diǎn),而加以抨擊。蓋以人類社會(huì)之組織,與文學(xué)本有密切之關(guān)系,人類之思想,更為文學(xué)實(shí)質(zhì)之所存,既反對(duì)舊文學(xué),自不能不反對(duì)舊思想也。
顧同時(shí)與之對(duì)峙者,有舊文學(xué)一派。舊派中以劉師培氏為之首,其他如黃侃、馬敘倫等,則與劉氏結(jié)合,互為聲援者也。加以國(guó)史館之耆老先生,如屠敬山、張相文之流,亦復(fù)深表同情于劉、黃。劉、黃之學(xué),以研究音韻、說(shuō)文、訓(xùn)詁為一切學(xué)問(wèn)之根,以綜博考據(jù)講究古代接跡漢代經(jīng)史之軌,文章則重視八代而輕唐宋,目介甫、子瞻為淺陋寡學(xué)。其于清代所謂桐城派之古文家,則深致不滿,謂彼輩學(xué)無(wú)所根,而徒斤斤于聲調(diào)。更借文以載道之說(shuō),假義理為文章之面具,殊不值通人一笑。從前大學(xué)講壇,為桐城派古文家所占領(lǐng)者,迄入民國(guó),章太炎學(xué)派代之以興。在姚叔節(jié)、林琴南輩,目擊劉、黃諸后生之皋比坐擁,已不免有文藝衰微之感。然若視新文學(xué)派之所主張,更當(dāng)認(rèn)為怪誕不經(jīng),似為其禍之及于人群,直無(wú)異于洪水猛獸。轉(zhuǎn)顧太炎新派,反若涂軌之猶能接近矣。頃者劉、黃諸氏以陳、胡等與學(xué)生結(jié)合,有種種印刷物發(fā)行也,乃亦組織一種雜志,曰《國(guó)故》。組織之名義,出于學(xué)生,而主筆政之健將,教員實(shí)居其多數(shù)。蓋學(xué)生中固亦分舊、新兩派,而各主其師說(shuō)者也。二派雜志,旗鼓相當(dāng),互相爭(zhēng)辯,當(dāng)然有裨于文化。第不言忘其辯論之范圍,純?nèi)我鈿猓饕詯郝曄鄨?bào)復(fù)耳。
至于介乎二派者,則有海鹽朱希祖氏。朱亦太炎之高足弟子也,邃于國(guó)學(xué),且明于世界文學(xué)進(jìn)化之途徑,故于舊文學(xué)之外,兼冀組織新文學(xué)。惟彼之所謂新者,非脫卻舊之范圍,蓋其手段不在于破壞,而在于改良。以記者之愚,似覺(jué)朱氏之主張較為適當(dāng)也。
日前喧傳教育部有訓(xùn)令達(dá)大學(xué),令其將陳、錢、胡三氏辭退。但經(jīng)記者之詳細(xì)調(diào)查,則知尚無(wú)其事。唯陳、胡等對(duì)于新文學(xué)之提倡,不第舊文學(xué)一筆抹殺,而且絕對(duì)的菲棄舊道德,毀斥倫常,詆排孔孟,并且有主張廢國(guó)語(yǔ)而以法蘭西文字為國(guó)語(yǔ)之議。其鹵莽滅裂,實(shí)亦太過(guò)。頃林琴南氏有致蔡孑民一書(shū),洋洋千言,于學(xué)界前途,深致悲憫。茲將原書(shū)刊布于下,讀者可以知近日學(xué)風(fēng)變遷之劇烈矣。
附三:蔡元培抄寄之趙體孟來(lái)函
敬懇者:
敝郡明遺老劉應(yīng)秋先生遺著(《說(shuō)經(jīng)史》十卷、《草樓詩(shī)集》五卷、《硯齋文集》五卷),特求臺(tái)端加以品題。此書(shū)雖非一種學(xué)說(shuō),然文章之美,則上窺漢魏,下摭初唐,尚不失為彬雅。先生諱應(yīng)秋,字體元。生平甘貧樂(lè)道,杜門謝客,康熙癸未時(shí),曾辭神木司鐸之命??と烁咐舷鄠?,顧亭林游歷至此,與先生訂為文字交。然遺著零落,無(wú)可考究,是以為憾。是稿原先生不能災(zāi)木,后付張鵬飛補(bǔ)山先生發(fā)印,曾經(jīng)吳門陸儼庭先生鑒定,又未果。今原稿存補(bǔ)山家中一二,移散友人處五六。孟思先生一生吚唔斗室八十余載,若不獻(xiàn)世,則滄海桑田,焉不燼滅。先是補(bǔ)山先生某日至學(xué)園,見(jiàn)焚字紙者,近取諦視,則先生之遺著在焉,審之則一半已付秦灰。言原著四十余本,今所存者則二十一二耳。先生后嗣至六世而遂絕,故孟欲集梓行,而力未勝;今介紹商務(wù)書(shū)館,以重價(jià)始讓版權(quán)發(fā)行。不揣冒昧,謹(jǐn)為先容,尚希雅鑒。懇介紹任公、太炎、又林琴南諸先生代為品題。
(《公言報(bào)》,一九一九年三月十八日、四月一日)
八年四五月間,因巴黎和約允許日本得承襲德國(guó)在山東的權(quán)益,輿論主張我國(guó)全權(quán)代表不簽字于該約,而政府中親日派曹汝霖、陸宗輿、章宗祥等不贊成。五月四日,北京大學(xué)學(xué)生聯(lián)合北京各高等學(xué)校學(xué)生,為此問(wèn)題示威游行,到曹汝霖宅前,破門而入,適見(jiàn)有火油一箱,遂試縱火。偶然有一人出,群以為即汝霖,攢毆之,后始知為宗祥。未幾,巡警至,大捕學(xué)生,學(xué)生被捕的數(shù)十人。我與各校長(zhǎng)往警察總監(jiān)處具保,始釋放。但學(xué)生以目的未達(dá),仍派隊(duì)分途演講,巡警又捕學(xué)生。而未被捕的學(xué)生仍四出演講,且人數(shù)日益加多。巡警捕拘不已,拘留所不能容,乃以北大之第三院在北河沿者為臨時(shí)拘留所,拘學(xué)生無(wú)數(shù)。于是各地方均設(shè)學(xué)生聯(lián)合會(huì),各校均罷課,而留法學(xué)生也組織敢死隊(duì),包圍我國(guó)的全權(quán)代表,要求不簽字于和約。政府亦知眾怒難犯,不能不讓步,于是不簽字的要求終于達(dá)到了。但是學(xué)生尚有一種要求,是罷免曹、陸、章。政府遲遲不肯發(fā)表,學(xué)生仍罷課,仍演講。北京、天津、上海等工商界也為學(xué)生所感動(dòng),而繼起要求,如政府再不執(zhí)行,將有罷市、罷工之舉。于是罷免曹、陸、章之令乃下。這就是五四運(yùn)動(dòng)的大概。顯而易見(jiàn)的,一方面是政府的辦理不善,深可慨嘆;一方面是學(xué)生的熱誠(chéng)與勇敢,很可佩服。有人疑從此以后,學(xué)生將遇事生風(fēng),不復(fù)用功了,而結(jié)果乃與之相反。蓋學(xué)生在此次運(yùn)動(dòng)中得了兩種經(jīng)驗(yàn):一是進(jìn)行的時(shí)候,遇著艱難,非思想較高、學(xué)問(wèn)較深的同學(xué),不能解決,于是人人感力學(xué)的必要。二是專靠學(xué)生運(yùn)動(dòng),政府還是不怕,直到工商界加入,而學(xué)生所要求的,始能完全做到,覺(jué)得為救國(guó)起見(jiàn),非啟發(fā)群眾不可。所以五四以后,學(xué)生一方面加緊用功,一方面各以課余辦平民夜校、星期演講及刊布通俗刊物,這真是五四運(yùn)動(dòng)的收獲。
在我呢,居校長(zhǎng)的地位,即使十二分贊助學(xué)生,而在校言校,不能不引咎辭職,所以于五日即遞辭呈。
一九一九年五月八日,先生辭北京大學(xué)校長(zhǎng)職,呈文如下:
呈為呈請(qǐng)辭職事:竊元培自任國(guó)立北京大學(xué)校長(zhǎng)以來(lái),奉職無(wú)狀,久思引退。適近日本校全體學(xué)生又以愛(ài)國(guó)熱誠(chéng),激而為騷擾之舉動(dòng),約束無(wú)方,本當(dāng)即行辭職;徒以少數(shù)學(xué)生被拘警署,其他學(xué)生不忍以全體之咎歸諸少數(shù),終日皇皇,不能上課,本校秩序極難維持,不欲輕卸責(zé)任,重滋罪戾。今被拘各生業(yè)已保釋,全體學(xué)生均照常上課,茲事業(yè)已告一段落。元培若再尸位本校,不特內(nèi)疚無(wú)窮,亦大有累于大總統(tǒng)暨教育總長(zhǎng)知人之明。敬竭誠(chéng)呈請(qǐng)辭職,并已即日離校。一切校務(wù),暫請(qǐng)溫宗禹學(xué)長(zhǎng)代行。敢請(qǐng)大總統(tǒng)簡(jiǎn)任賢者,刻期接任,實(shí)為公便。謹(jǐn)呈
大總統(tǒng)教育總長(zhǎng)北京大學(xué)校長(zhǎng) 蔡元培中華民國(guó)八年五月八日(《北京大學(xué)日刊》,一九一九年五月十七日)
附:大總統(tǒng)指令(第1332號(hào))
令北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培呈為奉職無(wú)狀懇請(qǐng)解職由。
呈悉。該校長(zhǎng)殫心教育,任職有年。值茲整飭學(xué)風(fēng),妥籌善后,該校長(zhǎng)職責(zé)所在,亟待認(rèn)真擘理,挽濟(jì)艱難。所請(qǐng)解職之處,著毋庸議。此令。
八日,聞?wù)言饰肄o職,別任馬君其昶為校長(zhǎng)。我深恐發(fā)表以后,學(xué)生有拒馬之舉,致涉把持地位之嫌疑,故于九日赴天津,廣告于《晨報(bào)》稱:“殺君馬者道旁兒,民亦勞至(),迄可小休,我欲少休矣。北京大學(xué)校長(zhǎng),已正式辭去”等語(yǔ),表示我之去京,實(shí)為平日苦于應(yīng)接不暇之煩忙,而亟思休息也。
一九一九年五月九日,先生發(fā)表《辭北大校長(zhǎng)職出京啟事》,全文如下:
我倦矣!“殺君馬者道旁兒。”“民亦勞止,汔可小休?!蔽矣⌒菀印1本┐髮W(xué)校長(zhǎng)之職,已正式辭去;其他向有關(guān)系之各學(xué)校,各集會(huì),自五月九日起,一切脫離關(guān)系。特此聲明,惟知我者諒之。
(《北京大學(xué)日刊》,一九一九年五月十日)
附:程演生教授答學(xué)生常惠書(shū)
“殺君馬者道旁兒?!薄讹L(fēng)俗通》曰:“殺君馬者,路旁兒也。”言長(zhǎng)吏養(yǎng)馬肥而希出,路旁小兒觀之,卻驚致死。按長(zhǎng)吏馬肥,觀者快之,乘者喜其言,馳驅(qū)不已,至于死。
梁張士簡(jiǎn)用此意作《走馬引》,曰:“良馬龍為友,玉珂金作羈。馳騖宛與洛,半驟復(fù)半馳。條()忽而千里,光景不及移。九方惜未見(jiàn),薛公寧所知。斂轡且歸去,吾畏路旁兒?!?
蔡先生用此語(yǔ),大約謂己所處之地位,設(shè)不即此審備所在,徒循他人之觀快,將恐溺身于害也。與士簡(jiǎn)詩(shī)意正相合。所以上文曰:“吾倦矣!”自傷之情,抑何深痛?。ǎ?
“民亦勞止,汔可小休?!薄睹?shī)·大雅·民勞》第二章曰:“民亦勞止,汔可小休?;荽酥袊?guó),以為民逑。無(wú)縱詭隨,以謹(jǐn)恬伮。式曷寇虐,無(wú)俾民憂。無(wú)棄爾勞,以為王休?!?
蔡先生用此語(yǔ),蓋非取全章之義。所謂民者,或自射其名耳()。言己處此憂勞之余,庶幾可以小休矣。倘取全章之義,則不徒感嘆自身,且議執(zhí)政者也()。
常惠君足下:
頃訊蔡先生啟事中引用之語(yǔ),茲已檢查明確,希即轉(zhuǎn)示同學(xué)?!皻⒕R”之語(yǔ),外面誤解者亦甚夥,且有望文生義者,謂君者指政府,馬者指曹、章,路旁兒指各校學(xué)生。若是說(shuō)去,成何意義?可發(fā)一笑。賢者雖明哲保身,抑豈忍重責(zé)于學(xué)生耶!綜觀右所條舉之書(shū)及詩(shī),蔡先生引用此語(yǔ)之本心,讀者當(dāng)可了解矣。足下何日南下?有暇望過(guò)我一敘。此答。余不一一。
五月十日 二古白(《蔡孑民先生言行錄》)
一九一九年五月十日,并發(fā)表告北大同學(xué)之公開(kāi)信:
北京大學(xué)同學(xué)諸君鑒:
仆深信諸君本月四日之舉,純出于愛(ài)國(guó)之熱誠(chéng)。仆亦國(guó)民之一,豈有不滿于諸君之理!惟在校言校,為國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)者,當(dāng)然引咎辭職。仆所以不于五日即提出辭呈者,以有少數(shù)學(xué)生被拘警署,不得不立于校長(zhǎng)之地位,以為之盡力也。今幸承教育總長(zhǎng)、警察總監(jiān)之主持,及他校校長(zhǎng)之援助,被拘諸生,均經(jīng)保釋。仆所能盡之責(zé),止于此矣。如不辭職,更待何時(shí)?至一面提出辭呈,一面出京,且不以行蹤告人者,所以避挽留之虛套,而促繼任者之早于發(fā)表,無(wú)他意也。北京大學(xué)之教授會(huì),已有成效,教務(wù)處亦已組成,校長(zhǎng)一人之去留,決無(wú)妨于校務(wù)。惟恐諸君或不見(jiàn)諒,以仆之去職,為有不滿于諸君之意,故特在途中匆促書(shū)此,以求諒于諸君。
十日 蔡元培啟(《北京大學(xué)日刊號(hào)外》,一九一九年五月十一日,并參閱《益世報(bào)》一九一九年五月十六日)
不意政府任命馬君之事并未實(shí)現(xiàn),而謀攫取北大校長(zhǎng)之地位的是胡君仁源。胡君曾為南洋公學(xué)特班生,有哲學(xué)思想,文筆工雅,我甚器重之。后來(lái)留學(xué)英國(guó),習(xí)工科,以性近文哲的學(xué)生肯習(xí)工藝,尤為難得。民國(guó)五年,任北大工科學(xué)長(zhǎng),并代理校長(zhǎng)。余到北大后,仍請(qǐng)任工科學(xué)長(zhǎng),而彼不愿,遂改聘他人。以曾經(jīng)代理校長(zhǎng)的人來(lái)任校長(zhǎng),資格恰好,但推戴胡君的人,手段太不高明。他們一方面運(yùn)動(dòng)少數(shù)北大學(xué)生,歡迎胡君;一方又發(fā)表所謂《燃犀錄》,捏造故事,丑詆我及沈尹默、夏浮筠諸君,于是激起大多數(shù)北大學(xué)生的公憤,公言拒胡,并查明少數(shù)迎胡之同學(xué)而裁制之。胡君固不敢來(lái),而政府亦不愿再任他人,乃徇北大教職員及學(xué)生之請(qǐng)而留我。
我自出京后,寓天津數(shù)日,
北京《晨報(bào)》,一九一九年五月十三日刊載先生在天津車站之談話新聞如下:
得天津確實(shí)消息:蔡孑民已于十日乘津浦車南下,登車時(shí),適有一素居天津之友人往站送他客,遇蔡君,大詫異曰:“君何以亦南行?”蔡君曰:“我已辭職?!庇言唬骸稗o職當(dāng)然,但何以如此堅(jiān)決?!辈淘唬骸拔也坏貌蝗弧.?dāng)北京學(xué)生示威運(yùn)動(dòng)之后,即有人紛紛來(lái)告,謂政府方面之觀察,此舉雖參與者有十三校之學(xué)生,而主動(dòng)者為北京大學(xué)學(xué)生,北京大學(xué)學(xué)生之舉動(dòng),悉由校長(zhǎng)暗中指揮,故四日之舉,其責(zé)全在蔡某,蔡某不去,難猶未已,于是有焚毀大學(xué)、暗殺校長(zhǎng)之計(jì)劃,我雖聞之,猶不以為意也。八日午后,有一平日甚有交誼而與政府接近之人又致一警告謂:‘君何以尚不出京,豈不聞焚毀大學(xué)、暗殺校長(zhǎng)等消息乎?’我曰:‘誠(chéng)聞之,然我以為此等不過(guò)反對(duì)黨恫嚇之詞,可置之不理也。’其人曰:‘不然,君不去,將大不利于學(xué)生。在政府方面,以為君一去,則學(xué)生實(shí)無(wú)能為,故此時(shí)以去君為第一義。君不聞此案已送檢察廳,明日即將傳訊乎?彼等決定,如君不去,則將嚴(yán)辦此等學(xué)生,以陷君于極痛心之境,終不能不去;如君早去,則彼等料學(xué)生當(dāng)無(wú)能為,將表示寬大之意,以噢咻之,或者不復(fù)追究也。’我聞此語(yǔ)大有理,好在辭呈早已預(yù)備,故即于是晚分頭送去,而明晨速即離校以保全此等無(wú)辜之學(xué)生?!?
詢以此后作何計(jì)劃?蔡曰:“我將先回故鄉(xiāng),視舍弟,并覓一幽僻之處,杜門謝客,溫習(xí)德、法文,并學(xué)英語(yǔ),以一半日力譯最詳明之西洋美術(shù)史一部,最著名之美學(xué)若干部,此即我此后報(bào)國(guó)之道也。我以為吾國(guó)之患,固在政府之腐敗與政客軍人之搗亂,而其根本,則在于大多數(shù)之人皆汲汲于近功近利,而毫無(wú)高尚之思想,惟提倡美育足以藥之。我自民國(guó)元年以來(lái),常舉以告人。惟提倡美育,必須先輸入歐洲之美學(xué)及美術(shù)史,而至今尚未有注意及此者,我不能不承其乏?!?
“我自問(wèn)頗有研究學(xué)問(wèn)之資格,而不耐煩劇,辦事實(shí)非所長(zhǎng)。自任北京大學(xué)校長(zhǎng)以后,校務(wù)已日不暇給,而校外各方面之牽帥,又多為半官僚性質(zhì)之國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)所義不容辭者,忽而開(kāi)會(huì),忽而演說(shuō),忽而征文征序,忽而擔(dān)任募捐,忽而為會(huì)長(zhǎng),忽而為董事,忽而為干事,忽而穿常禮服,忽而穿大禮服,甲處答應(yīng),則乙、丙不便推卻,一次答應(yīng),則二、三次更不便推卻,以我所最不耐煩之事,而紛至沓來(lái),又迫以不得不承認(rèn),終日忙于應(yīng)付。不特?zé)o暇著書(shū),且無(wú)暇讀書(shū),而校務(wù)亦不免廢弛,此我平日所最疚心者。今既有適當(dāng)之機(jī)會(huì)可以辭職,此后對(duì)于一切學(xué)校,一切集會(huì),統(tǒng)統(tǒng)脫離關(guān)系,已有一啟事在各報(bào)館宣布矣?!?
我友曰:“這能保去職后學(xué)生不起騷動(dòng)乎?”蔡君曰:“殆不至有何等舉動(dòng)。我尚有一消息,適忘告君。八日午后,尚有見(jiàn)告,政府已決定更換北京大學(xué)校長(zhǎng),繼任者為馬君其昶。我想再不辭職,倘政府迫不及待,先下一令免我職,我一人之不體面,猶為小事,而學(xué)生()不免起一騷動(dòng)。我之急于提出辭呈,此亦其旁因也。今我自行辭職,而繼任者又為年高德劭之馬君,學(xué)生又何所歉然,而必起騷動(dòng)乎。我之此去,一面保全學(xué)生,一面又不令政府為難,如此始可以保全大學(xué),在我可謂心安理得矣?!?
友曰:“君能保此后學(xué)生對(duì)于外交問(wèn)題不再有何等運(yùn)動(dòng)乎?”蔡君曰:“是或難免。然我在七、八等日,已屢與學(xué)生之干事部說(shuō)過(guò),大意謂:‘學(xué)生愛(ài)國(guó)之表示,在四日已淋漓盡致,無(wú)可復(fù)加。此后可安心用功,讓一般國(guó)民積極進(jìn)行。若學(xué)生中實(shí)有迫於愛(ài)國(guó)之熱誠(chéng),情不自已者,不妨於校外以國(guó)民之資格自由參加,萬(wàn)不可再用學(xué)生名義,尤不可再以學(xué)校為集會(huì)之機(jī)關(guān)?!蚁M麑W(xué)生尚憶吾言也?!保ǎ?
即赴杭州,寓從弟國(guó)親家,后又借寓西湖楊莊,滿擬于讀書(shū)之暇,徜徉湖山。
一九一九年六月十五日,先生發(fā)表宣言,公開(kāi)宣稱不愿再任北京大學(xué)校長(zhǎng)。其文如下:
()我絕對(duì)不能再作那政府任命的校長(zhǎng):為了北京大學(xué)校長(zhǎng)是簡(jiǎn)任職,是半官僚性質(zhì),便生出許多官僚的關(guān)系,那里用呈,那里用咨,天天有一大堆無(wú)聊的照例的公牘。要是稍微破點(diǎn)例,就要呈請(qǐng)教育部,候他批準(zhǔn)。什么大學(xué)文、理科叫作本科的問(wèn)題,文、理合辦的問(wèn)題,選科制的問(wèn)題,甚而小到法科暫省學(xué)長(zhǎng)的問(wèn)題,附設(shè)中學(xué)的問(wèn)題,都要經(jīng)那拘文牽義的部員來(lái)斟酌。甚而部里還常常派了什么一知半解的部員來(lái)視察,他報(bào)告了,還要發(fā)幾個(gè)訓(xùn)令來(lái)訓(xùn)飭幾句。我是個(gè)痛惡官僚的人,能甘心仰這些官僚的鼻息么?我將進(jìn)北京大學(xué)的時(shí)候,沒(méi)有想到這一層,所以兩年有半,天天受這個(gè)苦痛。現(xiàn)在苦痛受足了,好容易脫離了,難道還肯投入去么?
()我絕對(duì)不能再作不自由的大學(xué)校長(zhǎng):思想自由,是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時(shí)代,是世界著名專制的國(guó)家,他的大學(xué)何等自由。那美、法等國(guó),更不必說(shuō)了。北京大學(xué),向來(lái)受舊思想的拘束,是很不自由的。我進(jìn)去了,想稍稍開(kāi)點(diǎn)風(fēng)氣,請(qǐng)了幾個(gè)比較的有點(diǎn)新思想的人,提倡點(diǎn)新的學(xué)理,發(fā)布點(diǎn)新的印刷品,用世界的新思想來(lái)比較,用我的理想來(lái)批評(píng),還算是半新的。在新的一方面偶有點(diǎn)兒沾沾自喜的,我還覺(jué)得好笑。那知道舊的一方面,看了這點(diǎn)半新的,就算“洪水猛獸”一樣了。又不能用正當(dāng)?shù)霓q論法來(lái)辯論,鬼鬼祟祟,想借著強(qiáng)權(quán)來(lái)干涉。于是教育部來(lái)干涉了,國(guó)務(wù)院來(lái)干涉了,甚而什么參議院也來(lái)干涉了,世界有這種不自由的大學(xué)么?還要我去充這種大學(xué)的校長(zhǎng)么?
()我絕對(duì)不能再到北京的學(xué)校任校長(zhǎng):北京是個(gè)臭蟲(chóng)窠()。無(wú)論何等高尚的人物,無(wú)論何等高尚的事業(yè),一到北京,便都染了點(diǎn)臭蟲(chóng)的氣味。我已經(jīng)染了兩年有半了,好容易逃到故鄉(xiāng)的西湖、鑒湖,把那個(gè)臭氣味淘洗凈了。難道還要我再作逐臭之夫,再去嘗嘗這氣味么?
我想有人見(jiàn)了我這一段的話,一定要把“我不入地獄,誰(shuí)入地獄”的話來(lái)勸勉我。但是我現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有到佛說(shuō)這句話的時(shí)候的程度,所以只好謹(jǐn)謝不敏了。
附:愛(ài)蔡孑民者啟
右宣言聞尚是蔡君初出京時(shí)所草,到上海后,本擬即行宣布,后因北京挽留之電,有友人勸其婉復(fù),免致以個(gè)人去留問(wèn)題與學(xué)生所爭(zhēng)政治問(wèn)題,永結(jié)不解之緣,故有以有條件的允任維持之電,后來(lái)又有臥病不行之電,均未將真意說(shuō)出。聞其意,無(wú)論如何,決不回校也。鄙人抄得此宣言書(shū),覺(jué)與北京各報(bào)所載啟事,及津浦車站告友之言,均相符合,必是蔡君本意。個(gè)人意志自由,本不可以多數(shù)壓制之,且為社會(huì)上留此一個(gè)干凈人,使不與政治問(wèn)題發(fā)生關(guān)系,亦是好事。故特為宣布,以備挽留蔡君者之參考焉。
愛(ài)蔡孑民者啟
復(fù)使其弟刊登謝絕來(lái)訪啟事一則:
孑民家兄回里以后,胃疾時(shí)發(fā),近日病勢(shì)忽增,神經(jīng)非常衰弱。醫(yī)友切囑,非屏絕外緣,靜養(yǎng)半年,恐難復(fù)原?,F(xiàn)正緊要關(guān)頭,不許見(jiàn)客,亦不許傳閱函電,因而到浙訪問(wèn)者,均不免徒勞往返;一切函件,亦均不能即有答復(fù)。特代聲明,請(qǐng)求原諒。
《蔡元培日記》本日亦記曰:“為谷弟擬一廣告”,“登報(bào)時(shí)稍有改變”。
奈北大糾紛未已,代表迭來(lái),函電紛至,非迫我()京不可。經(jīng)多次磋商,乃于七月十四日,與蔣君夢(mèng)麟面商,請(qǐng)其代表到校辦事。
《蔡元培日記》本日有記云:“偕夢(mèng)麟游花塢,遇雨。夢(mèng)麟、爾和在此晚餐,決請(qǐng)夢(mèng)麟代表至校辦事?!保ǎ?
蔣君于十六日赴北京。
蔣夢(mèng)麟回京后,先生于七月二十三日刊登“請(qǐng)蔣夢(mèng)麟代理北大校務(wù)”啟事。其文云:
本校教職員諸君公鑒:
元培因各方面督促,不能不回校任事。惟胃病未寥,一時(shí)不能到京。今請(qǐng)蔣夢(mèng)麟教授代表,已以公事圖章交與蔣教授。嗣后一切公牘,均由蔣教授代為簽行。校中事務(wù),請(qǐng)諸君均與蔣教授接洽辦理。特此奉布,并頌
公綏蔡元培謹(jǐn)啟(《北京大學(xué)???,一九一九年七月二十三日)
同日,先生發(fā)表《告北大學(xué)生暨全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)書(shū)》,全文如下:
北京大學(xué)學(xué)生諸君并請(qǐng)全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)諸君公鑒:
()諸君自五月四日以來(lái),為喚醒全國(guó)國(guó)民愛(ài)國(guó)心起見(jiàn),不惜犧牲神圣之學(xué)術(shù),以從事于救國(guó)之運(yùn)動(dòng)。全國(guó)國(guó)民,既動(dòng)于諸君之熱誠(chéng),而不敢自外,急起直追,各盡其一分子之責(zé)任。即當(dāng)局亦了然于愛(ài)國(guó)心之可以救國(guó),而容納國(guó)民之要求。在諸君喚醒國(guó)民之任務(wù),至矣盡矣,無(wú)以復(fù)加矣!社會(huì)上感于諸君喚醒之力,不能為筌蹄之忘,于是開(kāi)會(huì)發(fā)電,無(wú)在不愿與諸君為連帶之關(guān)系,此人情之常,無(wú)可非難。然諸君自身,豈亦愿永羈于此等連帶關(guān)系之中,而忘其所犧牲之重任乎?
世界進(jìn)化,實(shí)由分功,凡事之成,必資預(yù)備。即以提倡國(guó)貨而言,販賣固其要?jiǎng)?wù),然必有制造貨品之工廠,與培植原料之農(nóng)場(chǎng),以開(kāi)其源。若驅(qū)工廠農(nóng)場(chǎng)之人材,而悉從事于販賣,其破產(chǎn)也,可立而待。諸君自思,在培植制造時(shí)代乎?抑在販賣時(shí)代乎?我國(guó)輸入歐化,六十年矣,始而造兵,繼而練軍,繼而變法,最后乃始知教育之必要。其言教育也,始而專門技術(shù),繼而普通學(xué)校,最后乃始知純粹科學(xué)之必要。吾國(guó)人口號(hào)四萬(wàn)萬(wàn),當(dāng)此教育萬(wàn)能、科學(xué)萬(wàn)能時(shí)代,得受普通教育者,百分之幾,得受純粹科學(xué)教育者,萬(wàn)分之幾。諸君以環(huán)境之適宜,而有受教育之機(jī)會(huì),且有研究純粹科學(xué)之機(jī)會(huì),所以樹(shù)吾國(guó)新文化之基礎(chǔ),而參加于世界學(xué)術(shù)之林者,皆將有賴于諸君。諸君之責(zé)任,何等重大。今乃為參加大多數(shù)國(guó)民政治運(yùn)動(dòng)之故,而絕對(duì)犧牲之乎?
抑諸君或以喚醒同胞之任務(wù),尚未可認(rèn)為完成,不能不再為若干日之經(jīng)營(yíng),此亦非無(wú)理由。然以仆之觀察,一時(shí)之喚醒,技止此矣,無(wú)可復(fù)加。若令為永久之覺(jué)醒,則非有以擴(kuò)充其知識(shí),高尚其志趣,純潔其品性,必難幸致。自大學(xué)之平民講演,夜班教授,以至于小學(xué)之童子軍,及其他學(xué)生界種種對(duì)于社會(huì)之服務(wù),固常為一般國(guó)民之知識(shí),若志趣,若品性,各有所盡力矣。茍能應(yīng)機(jī)擴(kuò)充,持久不怠,影響所及,未可限量。而其要點(diǎn),尤在注意自己之知識(shí),若志趣,若品性,使有左右逢源之學(xué)力,而養(yǎng)成模范人物之資格,則推尋本始,仍不能不以研究學(xué)問(wèn)為第一責(zé)任也。
且政治問(wèn)題,因緣復(fù)雜,今日見(jiàn)一問(wèn)題,以為至重要矣,進(jìn)而求之,猶有重要于此者。自甲而乙,又自乙而丙丁,以至癸子等等,互相關(guān)聯(lián)。故政客生涯,死而后已。今諸君有見(jiàn)于甲乙之相聯(lián),以為畢甲不足,畢乙而后可,豈知乙以下之相聯(lián)而起者,曾無(wú)已時(shí)。若與之上下馳逐,則夸父逐日,愚公移山,永無(wú)躊躇滿志之一日,可以斷言。此次世界大戰(zhàn),德法諸國(guó),均有存亡關(guān)系,罄全國(guó)勝兵之人,為最后之奮斗,平日男子職業(yè),大多數(shù)已由婦女補(bǔ)充,而自小學(xué)以至于大學(xué),維持如故。學(xué)生已及兵役年限者,間或提前數(shù)月畢業(yè),而未聞全國(guó)學(xué)生,均告奮勇,舍其學(xué)業(yè),而從事于軍隊(duì),若職業(yè)之補(bǔ)充,豈彼等愛(ài)國(guó)心不及諸君耶?愿諸君思之。
仆自出京,預(yù)備杜門譯書(shū),重以臥病,遂屏外緣。乃近有“恢復(fù)五四以前教育原狀”之呼聲,各方面遂紛加責(zé)備,迫以復(fù)出,仆遂不能不加以考慮。夫所謂“教育原狀”者,寧有外于諸君專研學(xué)術(shù)之狀況乎?使諸君果已抱有恢復(fù)原狀之決心,則往者不諫,來(lái)者可追,仆為教育前途起見(jiàn),雖力疾從公,亦義不容辭。讀諸君十日三電,均以“力學(xué)報(bào)國(guó)”為言,勤勤懇懇,實(shí)獲我心。自今以后,愿與諸君共同盡瘁學(xué)術(shù),使大學(xué)為最高文化中心,定吾國(guó)文明前途百年大計(jì)。諸君與仆等,當(dāng)共負(fù)其責(zé)焉。()
(《北京大學(xué)日刊》,一九一九年七月二十三日)
又經(jīng)函電商討,我直至九月十日啟行,十二日到北京,重進(jìn)北大。
我回北大后,于教職員及學(xué)生歡迎會(huì)中聲明,略謂:“五月間為國(guó)權(quán)問(wèn)題而運(yùn)動(dòng),犧牲學(xué)業(yè),尚算值得。后來(lái)為校長(zhǎng)問(wèn)題,又紛擾了一兩個(gè)月,實(shí)為可惜。德國(guó)的大學(xué),每年換一校長(zhǎng),由神學(xué)、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、哲學(xué)四科的教授輪值,從來(lái)不生問(wèn)題。我們鑒于此次校長(zhǎng)問(wèn)題的糾紛,也要做到教授治校的方式。擬設(shè)評(píng)議會(huì),由各系教授推出評(píng)議員組織之?!边@就是北大評(píng)議會(huì)的緣起。
九年,西歷一九二〇年,我五十四歲。
暑假中,湖南學(xué)者周鯁生、楊端六諸君乘杜威留京、羅素新自英來(lái)的機(jī)會(huì),發(fā)起長(zhǎng)沙講演會(huì),北京各校著名的教授都被邀,我也參與。那時(shí)譚君組庵任湖南省長(zhǎng),招待我們。我講了四次,都是關(guān)乎美學(xué)的,我曾把演()稿整理一過(guò),載在《北京大學(xué)日刊》。
這時(shí)候,張作霖、曹崐()等深不以我為然,尤對(duì)于北大男女同學(xué)一點(diǎn),引為口實(shí)。李君石曾為緩和此種摩擦起見(jiàn),運(yùn)動(dòng)政府,派我往歐美考察大學(xué)教授及學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)狀況。適羅君鈞任正由政府派往歐美考察司法情形,遂約定同行。遂于十一月下旬赴上海,乘一法國(guó)郵船于十二月下旬到法國(guó)。
十年,西歷一九二一年,我五十五歲。
一月,我方從法國(guó)到瑞士日內(nèi)瓦,接蔣夢(mèng)麟、譚仲逵二君電,痛悉黃夫人仲玉已于一月一日去世,哀哉!溯我從湖南回北京的時(shí)候,夫人已病,延法國(guó)醫(yī)生診療,漸瘥,并為我整理行裝。我行后,在船中曾以無(wú)線電詢病狀,亦得“漸瘥”的復(fù)電,不意到歐不數(shù)日而得此惡耗,我心甚痛,作祭文一首。
一九二一年一月九日,先生作《祭亡妻黃仲玉文》,最初鉛印一單張,在北京舉行的黃仲玉夫人追悼會(huì)上發(fā)送,后發(fā)表于《北京大學(xué)日刊》一九二一年三月七日。此后,全國(guó)中學(xué)通用之國(guó)文教科書(shū)中,多選為教材。其文如下:
嗚呼!仲玉,竟舍我而先逝耶?自汝與我結(jié)婚以來(lái),才二十年,累汝以兒女,累汝以家計(jì),累汝以國(guó)內(nèi)、國(guó)外之奔走,累汝以貧困,累汝以憂患,使汝善畫、善書(shū)、為美術(shù)工藝之天才,竟不能無(wú)限發(fā)展,而且積勞成疾,以不得盡汝之天年。嗚呼!我之負(fù)汝何如耶!
我與汝結(jié)婚之后,屢與汝別,留青島三閱月,留北京譯學(xué)館半年,留德意志四年,革命以后,留南京及北京九閱月,前年留杭縣四閱月,加以其他短期之旅行,二十年中,與汝歡聚者不過(guò)十二三年耳。嗚呼!孰意汝舍我如是其速耶!
凡我與汝別,汝往往大病,然不久即愈。我此次往湖南而汝病,我歸汝病劇,及汝病漸痊,醫(yī)生謂不日可以康復(fù),我始敢放膽而為此長(zhǎng)期之旅行。豈意我別汝而汝病轉(zhuǎn)劇,以至于死,而我竟不得與汝一訣耶!
我將往湖南,汝恐我不及再回北京,先為我料理行裝,一切完備。我今所服用者,何一非汝所采購(gòu),汝所整理!處處觸目傷心,我其何以堪耶!
汝孝于親,睦于弟妹,慈于子女。我不知汝臨終時(shí),一念及汝死后老父、老母之悲切,弟妹之傷悼,稚女、幼兒之哀痛,汝心其何以堪耶!
汝時(shí)時(shí)在紛華靡麗之場(chǎng),內(nèi)之若上海及北京,外之若柏林及巴黎,我間欲為汝購(gòu)置稍稍入時(shí)之衣飾,偕往普通娛樂(lè)之場(chǎng)所,而汝輒不愿。對(duì)于北京婦女以酒食賭博相征逐,或假公益之名以騖聲氣而因緣為利者,尤慎避之,不敢與往來(lái)。常克勤克儉以養(yǎng)我之廉,以端正子女之習(xí)慣。嗚呼!我之感汝何如,而竟不得一當(dāng)以報(bào)汝耶!
汝愛(ài)我以德,無(wú)微不至。對(duì)于我之飲食、起居、疾痛、疴癢,時(shí)時(shí)懸念,所不待言。對(duì)于我所信仰之主義,我所信任之朋友,或所見(jiàn)不與我同,常加規(guī)勸;我或不能領(lǐng)受,以至與汝?duì)幷?;我事后輒非常悔恨,以為何不稍稍忍耐,以免傷汝之心。嗚呼!而今而后,再欲聞汝之規(guī)勸而不可得矣,我惟有時(shí)時(shí)銘記汝往日之言以自檢耳。
汝病劇時(shí),勸我按預(yù)約之期以行,而我不肯。汝自料不免于死,常祈速死,以免誤我之行期。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為此不過(guò)病中憤感之談,及汝小愈,則亦置之。嗚呼!豈意汝以小愈促我行,而竟不免死于我行以后耶!
我自行后,念汝病,時(shí)時(shí)不寧。去年十一月二十八日,在舶中發(fā)一無(wú)線電于蔣君,詢?nèi)杲鼪r,冀得一痊愈之消息以告慰,而復(fù)電僅言小愈;我意非痊愈,則必加劇,小愈必加劇之諱言,聊以寬我耳,我于是益益不寧。到里昂后,即發(fā)一電于李君,詢?nèi)杲鼪r,又久不得復(fù)。直至我已由里昂而巴黎,而瑞士,始由里昂轉(zhuǎn)到譚、蔣二君之電,始知汝竟于我到巴黎之次日,已舍我而長(zhǎng)逝矣!嗚呼!我之旅行,為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡之義務(wù),本不能以私廢公;然遲速之間,未嘗無(wú)伸縮之余地。爾時(shí),李夫人曾勸我展緩行期,我竟誤信醫(yī)生之言而決行,致不得調(diào)護(hù)汝以蘄免于死。嗚呼!我負(fù)汝如此,我雖追悔,其尚可及耶!
我得電時(shí),距汝死已八日矣。我既無(wú)法速歸,歸亦已無(wú)濟(jì)于事;我不能不按我預(yù)定計(jì)劃,盡應(yīng)盡之義務(wù)而后歸。嗚呼!汝如有知,能不責(zé)我負(fù)心耶!
汝所愛(ài)者,老父老母也,我祝二老永永健康,以副汝之愛(ài)。汝所愛(ài)者,我也,我當(dāng)善自保養(yǎng),盡力于社會(huì),以副汝之愛(ài)。汝所愛(ài)者,威廉也、柏齡也,現(xiàn)在托庇于汝之愛(ài)妹,愛(ài)護(hù)周至,必不讓于汝。我回國(guó)以后,必躬自撫養(yǎng),使得受完全教育,為世界上有價(jià)值之人物,有所貢獻(xiàn)于世界,以為汝母教之紀(jì)念,以副汝之愛(ài)。嗚呼!我所以慰汝者,如此而已。汝如有知,其能滿意否耶!
汝自幼受婦德之教育,居恒慕古烈婦人之所為。自與我結(jié)婚以后,見(jiàn)我多病而常冒危險(xiǎn),常與我約,我死則汝必以身殉。我諄諄勸汝,萬(wàn)不可如此,宜善撫子女,以盡汝為母之天職。嗚呼!孰意我尚未死,而汝競(jìng)先我而死耶!我守我勸汝之言,不敢以身殉汝。然我早衰而多感,我有生之年,亦復(fù)易盡;死而有知,我與汝聚首之日不遠(yuǎn)矣。
嗚呼!死者果有知耶!我平日決不敢信;死者果無(wú)知耶!我今日為汝而決不敢信;我今日惟有認(rèn)汝為有知,而與汝作此最后之通訊,以稍稍紓我之悲悔耳!嗚呼,仲玉!
中華民國(guó)十年一月九日汝夫蔡元培(《北京大學(xué)日刊》,一九二一年三月七日)
這一年的一月十八日赴法國(guó),往來(lái)巴黎、里昂間。二月十二日到比利時(shí)。十六日又到法國(guó)。三月十三日到德國(guó)。二十八日到奧國(guó)。四月一日到匈牙利。五日復(fù)到瑞士。十日復(fù)到法國(guó)。十三日往意大利。二十四日復(fù)到法國(guó)。二十九日到荷蘭。五月三日到英國(guó)。十七日復(fù)到法國(guó)。六月一日到美國(guó)。十日到坎拿大。十四日又到美國(guó)。三十日上船。八月六日到檀香山,受教育部委托,參加太平洋教育()會(huì)()。二十九日上船,九月九日到日本。十四日到上海。十八日回北京。
我在意大利時(shí),八()月十九日,得里昂轉(zhuǎn)來(lái)宋漢章君電,知從弟國(guó)親去世。國(guó)親比我小十四歲,甚有才干,我的區(qū)()動(dòng)革命,推行教育,得他的助力很多。曾在司法界服務(wù),現(xiàn)已入金融界,前途甚有希望,竟不永年,可惜可哀!
(蔡元培手稿)