封閉時期和恐怖時期相繼的，暫時的過去了。接著便是幾天悶雨，刊物一本也不寄來，真是沉寂極了！無聊中讀了幾本《北新》的小說，忽然高興起來，想寫些雜感。第一便想定了《許欽文底＜故鄉(xiāng)＞》，不過要聲明：這是雜感，并不是批評！

全書二十七篇中，說戀愛的約占三分之一左右。但我所中意的，只有兩篇：《小狗的厄運》，《一張包花生米的紙》；因為我覺得只有這兩篇，還能給我以相當?shù)妮p靈的快感。發(fā)松的地方，也能逼真，而不致離開事實太遠。不過這種意味，在《妹子疑慮中》，還能使人發(fā)生快感；一到《口約三章》，就未免覺得有些討厭了?！斗采泛汀恫┪锵壬穬善?，我以為寫的最壞。不知別人讀了怎樣，我自己的確覺得那似乎太不真切了，太不深刻了！而且兩篇中的對話，也使人憎惡；造意也太淺??！尤其是第二篇《博物先生》，結束處又是浮泛，又是匆促，又是不倫！《請原諒我》一篇，作者原想寫一般“幕少艾”，以及“幕少艾”而不得志的青年心理，但讀了只是泛泛的，一些也不覺得有什么同情。其余幾篇，寫婚姻制度兼帶些回憶性的，像《大水》，《串珠泉》一類的，也覺得平平乏味。實在的，近來這種作品太多，太濫了，非常有深刻的經(jīng)驗與痛苦的人，不容易寫出動人的作品來。這雖是可以為一切文藝作品上的按語，但我以為在戀愛小說方面，尤其確切！聽說作者新近出版了一本《趙先生的煩惱》，不知煩惱得怎樣，幾時很想領教領教呢！

《理想的伴侶》，我不知作者的用意所在。難道可以說是諷刺嗎？

總之，二十七篇中，最使我滿意的還是《父親的花園》和《以往的姐妹們》兩篇。要問我理由嗎？我可以借從于先生批評《吶喊》和《彷徨》的話來代答：

“……《阿Q正傳》固然是一篇很好的諷刺小說。但我總覺得它的意味沒有同書中《故鄉(xiāng)》和《社戲》那么深長。所以在《彷徨》中，像《祝?！罚斗试怼?，《高老夫子》中一個類型的東西，在我看來，也到底不及《孤獨者》與《傷逝》兩篇……莫泊桑說得好：創(chuàng)作的目的，不是為了快樂，或者使感情興奮，乃是使人反省，使人知道隱匿于事件之底的深的意味……”

《大桂》雖也可說是“一個類型”的東西，但用筆單調無味，也就索然了！

大體上看來，作者的筆鋒很是銳利的，但似乎尚未十分鍛煉過。所以在對話語氣，以及字句中間，都不免露出幼稚的弱點。如《上學去》一篇，描寫離別時的情形，我想做母親的，那時一定不會想到什么“定造的馬桶”之類的事情。雖然在原文上，可以說是承接上文父親的口氣；但我以為父親的提到妝奩，已是不倫了。至于全書中模仿小孩子的口氣，也覺得太造作。

我好久以前，就讀到關于本書的廣告：“魯迅批評作者說：‘我常以為在描寫鄉(xiāng)村生活上，作者不如我，在青年心理上，我寫不過作者’……”（完全照《北新》的圖書目錄抄下）這次又讀了長虹先生的序，又說到這些話，并且加上按語，說是魯迅選的。但我覺得這一次魯迅先生的話，確使我失望了！就是序中稱道的第一篇《這一次的離故鄉(xiāng)》，我也覺得“不過爾爾”！

我是一個不學的青年，所以或許是我眼光太短近了，讀書太忽略了，以致有眼不識泰山，因此我很希望長虹先生能早些寫出“分析的序”來指正我的謬誤！

（一九二七年三月一日在浦左家中）