剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)把人弄糊涂了，方興未艾的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)還得教人糊涂一些時(shí)候。小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告、特寫，新兵器的分析，只要牽涉戰(zhàn)爭(zhēng)的文字，都和戰(zhàn)爭(zhēng)本身一樣，予人萬(wàn)分錯(cuò)綜的感覺。戰(zhàn)事新聞片《勇士們》一類的作品，仿佛是神經(jīng)戰(zhàn)的余波，叫你忽而驚駭，忽而嘆賞，忽而憤慨，忽而感動(dòng)，心中亂糟糟的，說(shuō)不出是什么情緒。人，這么偉大又這么渺小，這么善良又這么殘忍，這么聰明又這么愚蠢……

然而離奇矛盾的現(xiàn)象下面，也許藏著比宗教的經(jīng)典誡條更能發(fā)人深省的真理。

廝殺是一種本能。任何本能占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)地位，人性中一切善善惡惡的部分都會(huì)自動(dòng)集中，來(lái)滿足它的要求。一朝入伍，軍樂(lè)，軍旗，軍服，前線的幾聲大炮，把人催眠了，領(lǐng)進(jìn)一個(gè)新的境界——原始的境界。心理上一切壓制都告消失，道德和教育的約束完全解除，只有斗爭(zhēng)的本能支配著人的活動(dòng)。生命貶值了，對(duì)人生對(duì)世界的觀念一齊改變。正如野蠻人一樣，隨時(shí)隨地有死亡等待他。自己的生命操在敵人手里，敵人的生命也操在自己手里。究竟誰(shuí)主宰著誰(shuí)，只有上帝知道?？植?，疑慮，惶恐，終于丟開一切，滿不在乎（這是新兵成為老兵的幾個(gè)階段，也是“勇士們”的來(lái)歷）。真到了滿不在乎的時(shí)候，便勇氣勃勃，把槍林彈雨看作下霧刮風(fēng)一樣平常，屠殺敵人也好比掐死一個(gè)虱子那么簡(jiǎn)單。哪怕對(duì)方是同鄉(xiāng)，同胞，親戚，也不會(huì)叫士兵軟一軟心腸。一個(gè)意大利人，移民到美國(guó)不過(guò)七年光景，在西西里島上作戰(zhàn)毫不難過(guò)，“我們既然必須打仗，打他們和打旁的人們還不是一樣。”他說(shuō)。勇氣是從麻木來(lái)的，殘忍亦然。故勇敢和殘忍必然成雙作對(duì)。自家的性命既輕于鴻毛，別人的性命怎會(huì)重于泰山？在這種情形之下，超人的勇敢和非人的殘酷，同樣會(huì)若無(wú)其事地表現(xiàn)出來(lái)。我們的驚怖或欽佩，只因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象赤裸裸的原人的行為，并且忘記了文明是后天的人工的產(chǎn)物。

論理，戰(zhàn)爭(zhēng)的本能還是淵源于求生和本能。多殺一個(gè)敵人，只為減少一分自己的危險(xiǎn)，老實(shí)說(shuō)，不過(guò)是積極的逃命而已。因此，休戚相關(guān)的感覺在軍隊(duì)里特別敏銳。對(duì)并肩作戰(zhàn)的伙伴的友愛，真有可歌可泣的事跡，使我們覺得人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中還沒(méi)完全澌滅。對(duì)占領(lǐng)區(qū)人民的同情，尤其像黑夜中閃出幾道毫光，照射著垂死的文明。

軍隊(duì)在鄉(xiāng)村或農(nóng)莊附近發(fā)飯的行列邊，每每有些嚴(yán)肅有耐性的孩子，手里端著錫桶子在等人家吃剩下來(lái)的。有位兵士對(duì)我說(shuō)：“他們這樣站在旁邊看，我簡(jiǎn)直吃不下去。有好幾次我領(lǐng)到飯菜后，走過(guò)去往他們的桶子里一倒，踅回狐貍洞去。我肚子不餓?！?

這一類的事情使我想到，倘使戰(zhàn)爭(zhēng)只以求生為限，戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕性也可有一個(gè)限度。例如野蠻民族的部落戰(zhàn)，雖有死傷，規(guī)模不大，時(shí)間不久，對(duì)于人性也沒(méi)有致命的損害。但現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)是那么抽象，廣泛，空洞，跟作戰(zhàn)的個(gè)人全無(wú)關(guān)聯(lián)。一個(gè)兵不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大機(jī)構(gòu)中間的一個(gè)小零件，等于一顆普通的子彈，機(jī)械的，盲目的，被動(dòng)的。不幸人終究非子彈。你不用子彈，子彈不會(huì)煩悶焦躁，急于尋覓射擊的對(duì)象。兵士一經(jīng)訓(xùn)練，便上了非殺人不可的癮。

第四十五師的訓(xùn)練二年有半，弄得人人差一點(diǎn)發(fā)瘋，以為永遠(yuǎn)沒(méi)有調(diào)往海外作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

我們的兵士對(duì)于義軍很生氣。“我們連開一槍的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”，有個(gè)兵士實(shí)在厭惡地說(shuō)……他又說(shuō)他本人受訓(xùn)練得利如刀鋒，現(xiàn)在敵人并無(wú)頑強(qiáng)的抵抗，失望之余，坐臥不安。

久而久之，戰(zhàn)爭(zhēng)和求生的本能、危險(xiǎn)的威脅完全脫節(jié)，連憎恨敵人都談不到。

巴克并不恨德國(guó)人，雖然他已經(jīng)殺死不少。他殺死他們，只為要保持自己的生命。年代一久，戰(zhàn)爭(zhēng)變成他惟一的世界，作戰(zhàn)變成他惟一的職業(yè)……“這一切我都討厭死了，”他安靜地說(shuō)，“但是訴苦也沒(méi)用。我心里這么打算：人家派我做一件事，我非做出來(lái)不可。要是做的時(shí)候活不了，那我也沒(méi)法子想?！?

人生變成一片虛無(wú)，兵士的苦悶是單調(diào)、沉寂、休戰(zhàn)，所害怕的不是死亡，而是不堪忍受的生活。唯有高速度的行軍，巨大的勝利，甚至巨大的死傷，還可以驅(qū)散一下疲憊和厭煩。這和戰(zhàn)爭(zhēng)的原因——民族的仇恨，經(jīng)濟(jì)的沖突，政治的糾紛，離得多遠(yuǎn)！上次大戰(zhàn)，一個(gè)美國(guó)兵踏上法國(guó)陸地時(shí)，還會(huì)迸出一句充滿熱情和友愛，兼具歷史意義的話：“拉斐德，我們來(lái)了?！贝舜未髴?zhàn)他們坐在諾曼底灘頭陣地看報(bào)，還不知諾曼底灘頭陣地在什么地方。人為思想的動(dòng)物，這資格被戰(zhàn)爭(zhēng)取消了。

兵士們的心靈，也像肉體那樣疲憊……總而言之，一個(gè)人對(duì)于一切都厭煩。

例如第一師的士兵，在前線日夜跑路作戰(zhàn)了二十八天……兵士們便超越了人類疲憊的程度。從那時(shí)起，他們昏昏地干去，主要因?yàn)閯e人都在這么干，而他們就是不這么干，實(shí)在也不行。

連隨軍記者也受不了這種昏昏沉沉的非人非獸的生活，時(shí)間空間都失去了意義。

到末了所有的工作都變成一種情感的繡帷，上面老是一種死板不變的圖樣——昨天就是明天，特路安那就是蘭達(dá)索，我們不曉得什么時(shí)候可以停止，天啊，我太累了。（《勇士們》作者的自述）

這種人生觀是戰(zhàn)爭(zhēng)最大的罪惡之一。它使人不但失去了人性，抑且失去了獸性。因?yàn)樽顑磹旱囊矮F也只限于滿足本能。他們的胃納始終是兇殘的調(diào)節(jié)器。赤裸裸的本能，我們說(shuō)是可怕的；本能滅絕卻沒(méi)有言語(yǔ)可以形容。本能滅絕的人是什么東西，簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

固然，《勇士們》一書中有的是戰(zhàn)爭(zhēng)的光明面。硬干苦干的成績(jī)（“他們做的比應(yīng)當(dāng)做的還要多”），合作互助的精神（那些工兵），長(zhǎng)官的榜樣（一位師長(zhǎng)黑夜里無(wú)意中妨礙了士兵的工作，挨了罵，默不作聲地走開了），都顯出人類在危急之秋可以崇高到不可思議的地步。還有世人熟知的那種士兵的幽默，在陰慘或緊張的場(chǎng)面中格外顯得天真、樸實(shí)。那么無(wú)邪的詼諧，教后方的讀者都為之舒一口蘇慰的氣，微微露一露笑容?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，這種詼諧實(shí)在是人性最后的遺留，遮掩著他們不愿想的戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。

是的，兵士除了應(yīng)付眼前的工作，大都不用思想，但他們偶爾思想的時(shí)候，即是我們最偉大的宗教家也不能比他們想得更深刻、更慈悲。

“看著新兵入營(yíng)，我總有些不好過(guò)，”巴克有一天夜里用遲緩的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)，話聲里充滿著一片精誠(chéng)，“有的臉上剛剛長(zhǎng)了毛，什么事都不懂，嚇又嚇得要死，不管怎么樣，他們中間有的總得死去……他們的被殺我也知道不是我的錯(cuò)處……但是我漸漸覺得殺死他們的不是德國(guó)人，而是我。我逐漸有了殺人犯的感覺……”

這種釋迦牟尼似的話，卻出自一個(gè)美國(guó)軍曹之口。他并不追究真正的殺人犯。

可是我讀完了《勇士們》，覺得他，他們，我們，全世界的人都應(yīng)當(dāng)追究真正的殺人犯。我們更要徹底覺悟：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人的生存本能已經(jīng)毫不相關(guān)，從此人類不能再受政治家的威脅利誘，赴湯蹈火地為少數(shù)人抓取熱鍋中的栗子。試想：那么聰明、正直、善良、強(qiáng)壯的“勇士們”，一朝把自己的命運(yùn)握在自己手里，把他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)的超人的英勇，移到和平事業(yè)上來(lái)的時(shí)候，世界該是何等的世界！