近人用史料寫(xiě)一般性的論文而匯成專(zhuān)集的，在上海還只看見(jiàn)吳晗先生的《歷史的鏡子》一種。它不是一部論史的專(zhuān)著，而是以古證今，富于現(xiàn)實(shí)性、教育性、警告性的文集。全書(shū)十七篇短文，除二三篇外，大都以吾國(guó)黑暗的史料做骨干；論列的范圍，從政治經(jīng)濟(jì)到思想風(fēng)尚，可說(shuō)包羅了人類(lèi)所有的活動(dòng)。不過(guò)這些被檢討的活動(dòng)全是反面的，例如“政出多門(mén)，機(jī)構(gòu)龐冗，橫征暴斂，法令滋彰，寵佞用事，民困無(wú)告，貨幣紊亂，盜賊橫行，水旱為災(zāi)等等”，外加一個(gè)“最普遍最傳統(tǒng)的現(xiàn)象——貪污”。因?yàn)樽髡呤侵问返膶W(xué)者，材料搜集相當(dāng)豐富：上至帝皇卿相，下至門(mén)丁衙役，催征胥吏，那副丑態(tài)百出的嘴臉，都給描下了一個(gè)簡(jiǎn)單而鮮明的輪廓，在讀者心頭喚引起無(wú)數(shù)熟悉的影子：仿佛千百年前的貪官污吏，暴君廠衙，到現(xiàn)在都還活在那里，而且活得更有生氣，更兇惡殘忍，因而搜刮得更肥更富了。本來(lái)，生在今日的人們，什么稀奇古怪的丑事聽(tīng)得多，看得多，身受其苦的也不可勝數(shù)，所以對(duì)漢靈帝明神宗輩的貪贓枉法，也覺(jué)得稀松平常，情理得很。但在一個(gè)深思之士，偶爾攬鏡，發(fā)覺(jué)眼前種種可悲可痛的事原是由來(lái)已久，“與史實(shí)同壽”時(shí)，便不由不懔然于統(tǒng)治階級(jí)根性地為禍于國(guó)家人民之深遠(yuǎn)慘烈，而覺(jué)悟到非群策群力，由民眾自己起來(lái)糾正制止，便不足以挽救危急的國(guó)運(yùn)。

在這一點(diǎn)上，本書(shū)的作用決不止于暴露，也不止于以過(guò)去的黑暗反映現(xiàn)在的黑暗；作者不但在字里行間隨時(shí)予人以積極的暗示，且還另有專(zhuān)篇論列人治與法治的問(wèn)題?！稓v史上君權(quán)的限制》一文，尤其有意義：它除了糾正近人厚誣古人的通病，還歷史以真面目外，并且為努力民主運(yùn)動(dòng)的人士供給了很好的資料，同時(shí)也給現(xiàn)時(shí)國(guó)內(nèi)的法西斯主義者一個(gè)當(dāng)頭棒喝。自漢至明，尤其是三唐兩宋，君主政體縱說(shuō)不上近代立憲的意義，至少還勝于十三世紀(jì)時(shí)英國(guó)大憲章的精神。君主的意志、命令、權(quán)力，廣泛的受著審查、合議、臺(tái)諫和信天敬祖的傳統(tǒng)限制，和今日號(hào)稱(chēng)民國(guó)的政府相比之下，不論在名義上或事實(shí)上，法治精神皆有天壤之別。歷史上政治最黑暗的時(shí)代，都不乏大小臣工死諫的實(shí)例；近人很多以“忠于主子”“愚忠”一類(lèi)的話(huà)相譏；其實(shí)他們的“忠君”都有“愛(ài)國(guó)”的意識(shí)相伴；而且以言事得罪甚至致死的人，維護(hù)法律維護(hù)真理的熱忱與執(zhí)著，也未必有遜于革命的志士烈士或科學(xué)界的巨人如迦里萊之流。反觀八年抗戰(zhàn)，版圖喪失大半，降賊的高官前后踵接，殉職死事的將吏絕無(wú)僅有；試問(wèn)誰(shuí)還能有心腸去責(zé)備前代的“愚忠”？另一方面，漢文帝、魏太武帝、唐太宗、宋太祖一流的守法精神，又何嘗是現(xiàn)代的獨(dú)裁者所能夢(mèng)見(jiàn)于萬(wàn)一！而這些還都是五十年來(lái)舉國(guó)共棄的君主政體之下的事情。

當(dāng)然，本書(shū)以文字的體裁關(guān)系，多半是大題小做，像作者所說(shuō)的“簡(jiǎn)筆畫(huà)”的手法；對(duì)各個(gè)專(zhuān)題的處理，較偏于啟示性質(zhì)；在闡發(fā)探討方面的功夫是不夠的，結(jié)論也有過(guò)于匆促簡(jiǎn)略的地方，甚至理論上很顯著的漏洞亦所不免。例如《論社會(huì)風(fēng)氣》，作者篇首即肯定移風(fēng)易俗之責(zé)在于中層階級(jí)；后來(lái)又把中層階級(jí)的消滅列為目前幾種社會(huì)變化的第一項(xiàng)；結(jié)論卻說(shuō)：“在被淘汰中的中層集團(tuán)，除開(kāi)現(xiàn)實(shí)的生活問(wèn)題以外，似乎也應(yīng)該繼承歷史所賦予的使命。對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移盡一點(diǎn)力量。”這種邏輯，未免令人想起“何不食肉糜”的故事。這等弊病，原因是作者單純地依賴(lài)史實(shí)，在社會(huì)科學(xué)——尤其是經(jīng)濟(jì)方面的推敲不夠透澈不夠深入?！吨稳伺c治法》《歷史上政治的向心力與離心力》諸篇，一部分也犯了這個(gè)毛??；而視野的狹隘，更使論據(jù)殘闕，分析難期周密。

本書(shū)的前身顯然是刊登雜志的文字；每篇文字寫(xiě)的時(shí)候都受時(shí)間與篇幅的牽掣，不容作者盡量發(fā)揮，這是可以原諒的；但為何他在匯成專(zhuān)集時(shí)不另花一番整理、補(bǔ)充、修正的功夫呢？《生活與思想》《文字與形式》《報(bào)紙與輿論》，雖在某程度內(nèi)可做歷史與現(xiàn)實(shí)的參照，但內(nèi)容更嫌簡(jiǎn)略，多少重要的關(guān)節(jié)都輕輕丟掉了，與本書(shū)其他各篇很不調(diào)和；即編次的地位也欠考慮。這最后一點(diǎn)且是全書(shū)各篇的通病。

至于以史料的研究，用為針對(duì)現(xiàn)實(shí)的論據(jù)，在從前是極通行的，從習(xí)作文章起到策論名人傳世的大作，半數(shù)以上都用這類(lèi)題材。自從廢止文言以來(lái)，史論就冷落了。但在目前倒利多弊少，頗有提倡的需要。第一，學(xué)術(shù)和大眾可因此打成一片，尤其是久被忽視的史學(xué)，更需要跟大眾接近：“鑒往知來(lái)”，做他們應(yīng)付現(xiàn)實(shí)摸索前路的指南針。第二，在風(fēng)起云從，大家都在討論政局時(shí)事的情況之下，空洞的吶喊，憤激的呼號(hào)，究不及比較冷靜、論據(jù)周全的討論更有建設(shè)性。第三，吾國(guó)史學(xué)還很幼稚，對(duì)于專(zhuān)題的研究?jī)H僅開(kāi)端，即使丟開(kāi)現(xiàn)實(shí)價(jià)值不論，這一類(lèi)的整理討論也極有意義。關(guān)于明末的異族侵略史，清代的文字獄，到辛亥革命之前才引起大眾的注意；當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)的人不過(guò)為了政治作用，結(jié)果卻不由自主地幫助了近代史的發(fā)掘。第四，即使牛鬼蛇神之輩不會(huì)讀到這類(lèi)書(shū)，讀了也決不會(huì)幡然悔悟，痛改前非，至少這種揭破痛瘡的文字的流傳，也可促成他們的毀滅。否則，何至于連“外國(guó)的法西斯不許談，歷史上幾百年前的專(zhuān)制黑暗也不許談，……甚至連履春冰、蹈虎尾一類(lèi)警惕的話(huà)也不許發(fā)表”？魑魅魍魎是素來(lái)怕照鏡子的，怕看見(jiàn)從前虎狼的下場(chǎng)預(yù)示他們的命運(yùn)，同時(shí)更怕民眾在鏡子里見(jiàn)到他們的原形和命運(yùn)。

所以，即使瑕瑜互見(jiàn)，也是瑕不掩瑜：《歷史的鏡子》仍不失為勝利以來(lái)一本極有意義的書(shū)，應(yīng)當(dāng)為大眾所愛(ài)讀。我們并希望作者繼續(xù)公布他的研究成績(jī)，即是像附錄內(nèi)所列的十八則史話(huà)和十二則舊史新話(huà)，也是值得大規(guī)模地搜集、分析而陸續(xù)印行的。