朋友們已經(jīng)散了，果筵也只剩著皮殼。雖則從香蕉碧色的蒂上，柑子朱紅的皮里，隱約可以窺見(jiàn)過(guò)去底影子，——笑的臉，高聲的談話，和一二句不自覺(jué)的溜出口邊的歌聲。總之，朋友們已經(jīng)散了。

過(guò)去是值得留戀的么？我不這樣相信！過(guò)去是不值得留戀的么？我又不愿這樣說(shuō)了。那在我底過(guò)去里，留給我些什么呀？——春雨下的同傘的女伴；十月的芙蓉前，愛(ài)者唱起歌聲來(lái)了；還有同幾個(gè)朋友的狂歌與豪飲。唉！但留給我些什么呢？我還留戀起它們么？

現(xiàn)在，我不活潑了？我對(duì)十七八歲的少友底滔滔如流水的傳情，我只微笑地靜默了。他們底話是說(shuō)的何等可愛(ài)呀，我只靜心傾耳聽(tīng)著罷了。自己已不能即開(kāi)生命底真正的幸福之門(mén)，回身于年少，自己又將有何種冀求呵！但這不是我悲哀，我已經(jīng)沒(méi)有悲哀了。

月亮從東而西，朋友們則從西而東：澄清而幽渺的明月呀，你將何所營(yíng)？你將終古而不息？筑室在南山之南，盡力地犁鋤了亂草之后，朋友們，自有我們底茅房，自有我們底蘆屋，造物是不會(huì)欺負(fù)我們的，只要你們底忠誠(chéng)不滅，我底努力不歇，將永有我們自己底一片土，又何用我今夜之悲哀？

雖則朋友們已經(jīng)散了。