一個(gè)窮孩子，睡倒在路邊，不幸的他，病了！而且病的是急性的痧癥，他全身抽筋，肩膀左一聳，右一聳，兩腿也左一伸，右一伸。臉色青的和烤熟的茄子一樣，唇黑，眼閉著無(wú)光。有時(shí)，雖眨眨地向環(huán)立在他四周的群眾一眼，好似代替他已不能說(shuō)話的口子求乞一般，但接著蹙一蹙眉頭，叫聲“啊唷”，又似睡去一樣的了。眼淚附在眼瞼上不曾滴下，兩頰附著兩窩泥塊，他似要用手去抓，但五指似燒熟的蟹腳一般，還顫抖的厲害。

孩子約十歲模樣，不是乞丐的兄弟，就是苦力的兒子。

衣服爛破；這時(shí)還在地上卷去不少的泥灰。他沒(méi)有帽，也沒(méi)有鞋襪，兩脛圓而有勁，但這時(shí)也失了支撐力了?？傊?，他像一只垃圾堆里的死老鼠，他除了叫聲“啊唷”，和喉中有時(shí)“嗡嗡”以外，他竟和死去沒(méi)有兩樣了。

圍擁著在他的四周，足有幾十個(gè)群眾。公公，婆婆，青年，孩子不等，都是些善男信女，營(yíng)營(yíng)地在談?wù)撍?，談?wù)摰暮軈柡?。有的還不住地問(wèn)他，——他父母是誰(shuí)，住在哪里，今年幾歲。好似要在他死后，給他編年譜一般。但他一句沒(méi)有答，且一句沒(méi)有聽(tīng)。

一位僂背的老人提議道：

“最好送他到醫(yī)院里去，這是痧癥，極危險(xiǎn)的，不能隨便吃點(diǎn)什么藥就會(huì)好，最好送他到醫(yī)院里去?！?

可是一位婦人，卻又自己對(duì)她自己嘆息：

“給他吃點(diǎn)什么藥呢？可憐的孩子，這樣是就要死去的，唉，給他吃點(diǎn)什么呢？可憐的孩子！”

但又有一位矮胖的男人，好似他自己是惟一的慈善家，他說(shuō)：

“給他幾個(gè)銅子，我們合攏來(lái)給他幾個(gè)銅子。病好像厲害，又好像不厲害；總之，給他幾個(gè)銅子，我們合攏來(lái)給他幾個(gè)銅子?！?

可是他還沒(méi)有摸他的皮夾，又有人說(shuō)道：

“他還要錢作什么用呢？”

一邊又有人駁道：

“有銅子病或會(huì)好了！”

而一邊卻更有人笑問(wèn)：

“他的腿為什么這樣粗大呢？”

一時(shí)，一位穿洋服的先生走來(lái)，他大概以為人群中總是在變把戲。但當(dāng)他一伸頭頸去看到以后，立刻掉過(guò)臉，用手帕掩住鼻，快快走了，一邊說(shuō)：

“傳染病，傳染病，傳染病人的身邊會(huì)有這許多人圍著，中國(guó)人真要命！傳染??！”他的語(yǔ)氣中還有一句“我是一看就走”，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，接著又回頭叫了一句：“警察為什么一個(gè)也沒(méi)有，”

于是昂然地去了，幾乎連呼吸都屏息著。談?wù)摰慕Y(jié)果是什么也沒(méi)有。

孩子這時(shí)還會(huì)抽動(dòng)著他的手和腳，可是我詛咒道：

“你為什么要死在路邊？死到荒山里去罷！”