記者于四月六日下午乘一點(diǎn)三十六分火車離開柏林，兩點(diǎn)到萊城（Leipzig），承友人周景俞君到站照拂。周君擔(dān)任萊城大學(xué)東方學(xué)院中國文講師，在德十年，專研哲學(xué)，一望而知為學(xué)養(yǎng)淵深的學(xué)者。我們相見后，除交換關(guān)于德國的感想外，大談?wù)軐W(xué)問題。萊城雖為德國中部名城，但街道上行人稀少，氣象靜穆，已遠(yuǎn)非柏林之急迫塵囂可比，所以連日偕同奔走參觀，而在途中步行的時(shí)候，我們兩個(gè)人卻好像一直開著談話會！

到的當(dāng)天下午，記者就和周君同往參觀戰(zhàn)勝拿破侖紀(jì)念碑（德文原名為V?lkerschlacht － Denkmal，可譯聯(lián)軍戰(zhàn)役紀(jì)念碑）。這紀(jì)念碑是紀(jì)念一八一三年普魯士，俄國，奧國和瑞典等的聯(lián)軍戰(zhàn)敗拿破侖于該地而建立的。當(dāng)時(shí)拿破侖率軍十八萬人，聯(lián)軍達(dá)二十七萬五千人，兩方人數(shù)共在四十五萬人以上，不能不算是一場大戰(zhàn)了。連打四天，才決勝負(fù)，拿破侖終于不得不率領(lǐng)著殘軍退出德國。這個(gè)紀(jì)念碑雖名為碑，其實(shí)不止是個(gè)碑，好像是個(gè)大石塔，在一個(gè)十八尺高的小墩上，前面臨著一個(gè)大池塘，石塔本身有三百尺高，石塔前面有兩百尺闊，由石門入內(nèi)，登五百石級，得窺全城遠(yuǎn)景，內(nèi)部高亦兩百尺，有奇大無比的四大石像，象征勇敢，自我犧牲，信仰，和民族的力量。每一石像有三丈高（坐著的），手指一個(gè)有四尺長，腳一只有七尺長，頭一個(gè)有三萬斤重！這紀(jì)念碑開始建造于一八九八年，十五年才造成，用石六萬萬磅，用費(fèi)六萬萬馬克?？梢运阋粋€(gè)“大”字！上海話有所謂“戇大”，“大”的東西看去確有些“戇”氣！我對周君說，我們中國的不平等條約真正廢除后，也要用一種“戇”而且“大”的建筑物來紀(jì)念它一下！

第二天（四月七日）上午參觀德國圖書館（Deutsche Bücherei）和大理院（Reichsgericht）。

這個(gè)德國圖書館是德國南方的一個(gè)最重要的，凡是用德文著的書報(bào)，無論在國內(nèi)外發(fā)行的，都搜藏在里面，尤以每年編行兩次的最完備的圖書目錄為其特色。該館開始建筑于一九一三年，在歐戰(zhàn)困難期中仍努力進(jìn)行，一九一六年居然完成。建筑費(fèi)用去二百萬馬克，每年經(jīng)費(fèi)需二十五萬馬克，辦事者一百五十人，現(xiàn)有藏書百萬余卷，將來逐漸擴(kuò)充，可藏三四千萬卷。第一層最大的閱書室里可坐五百人，這閱書室里所有定期刊物達(dá)兩萬種以上。據(jù)說每天讀者人數(shù)約自一千二百人至一千五百人。但看該館所備統(tǒng)計(jì)表，自一九三○年以后，讀者的每年總數(shù)，一年比一年減少。我們知道世界經(jīng)濟(jì)恐慌是開始于一九二九年的，剛開始的第一年中也許還見不到影響，從第二年起，影響便很明顯?？梢娋竦淖甜B(yǎng)料固重要，而面包問題更重要。

歐洲各國對于大理院的建筑，大都特別考究，萊城的大理院既為全德國的最高法院，其建筑之堂皇富麗，那是不消說的，該院的中央高頂就有二百二十四尺高。我們進(jìn)去參觀時(shí)，正在審問一個(gè)共產(chǎn)黨的案子，我們旁聽了半小時(shí)。受審的那個(gè)共產(chǎn)黨員兩旁有兩個(gè)警察夾著坐，森嚴(yán)得什么似的。但是在那樣美術(shù)化的法庭，旁觀者卻好像在那里看戲。不過大理院雖巍然存在，現(xiàn)在留下的效力有多少，倒是個(gè)很大的問題。納粹得勢之后，穿著褐衫或黑衣的黨員，隨便可以抓人，隨便可以處罰，已不知置法院于何地，最近于五月三日索性另立所謂“人民裁判法庭”（“People's Tribunal”），每院五個(gè)法官，均直接由希特勒委任，專司判定有礙于“納粹國家”行動(dòng)的死刑，或無期徒刑的刑罰，以期迅速了事，且不得上訴。這樣一來，大理院當(dāng)然可以空閑許多，被認(rèn)為該死的也可以死得多些快些，橫直無須有什么“上訴”的麻煩手續(xù)，說你該死就該死，多么痛快！

中午承周君和他的未婚夫人韓女士（奧國人）請?jiān)谝粋€(gè)有四百年歷史的“地下菜館”（Auerbachskeller）吃午餐，這菜館完全在地窖里，從前德國名詩人歌德（Goethe）屢次在這里喝酒，這菜館便因此大著名，至今還把當(dāng)時(shí)歌德用的玻璃酒杯特別裝置在一個(gè)玻櫥里，以供后來的酒徒欣賞。歌德的名著《浮士德》 （“Faust”） 中的人物浮士德，據(jù)說當(dāng)時(shí)確有其人，也到過這菜館里喝過酒，他所用的酒桶，至今還在，另在一室布置著《浮士德》中的一幕，以供眾覽。這菜館竟把已死的歌德做“招徠工具”了！

午餐后韓女士請我們同到她的大學(xué)女生寄宿舍里喝她自備的咖啡。她是曾來中國講學(xué)的德國哲學(xué)家杜里舒的內(nèi)侄女，萊城大學(xué)醫(yī)科高材生，專研婦女兒童科，那幾天正在應(yīng)考德國國家博士學(xué)位。周君在杜里舒家里遇著她，做了一年多的朋友，因通信研究人生觀而成了知己，將來中國多著一位良醫(yī)，卻也是一件好事。

下午五時(shí)許周君帶我去看一位“中國迷”的萊城大學(xué)東方學(xué)院教授愛吉士（Prof. Dr. Eduard Erkes），號好古。他是個(gè)德國人，研究中國國學(xué)已二十年。聽說對于訓(xùn)詁學(xué)很有工夫，曾隨周君到中國住北平一年，穿中國衣服，過中國人的生活，和周君換帖，稱呼周君的老太爺做“老伯”，能說中國國語，雖不見得很流利，但已可完全達(dá)意，能夾在中國朋友中談天，已很不容易了。滿書房里都是中國的線裝書。他覺得德國什么都不好，中國便什么都是好的。他尤其念念不忘的是中國浴堂里的擦背，他說真舒服，在歐洲無論如何享不著這樣的福氣！外國人喝茶必須加糖，有的還要加上牛奶，他卻只喜歡照中國的喝法，光喝茶，不加什么，喝的是中國的很小杯子的龍井茶，他說加了糖就喝不來，他還想到中國來做中國人。

萊城向以德國的書業(yè)中心著名，書店有一百零十五家之多，有的街上就接連的開著，好像上海石路的衣莊店一樣，容納雇員八千四百人；大小印刷所亦有一千零廿六家，容納職工三萬四千人。但據(jù)周君說近年來生意都很蕭條，此業(yè)中人叫苦連天。其實(shí)書業(yè)恐慌隨著經(jīng)濟(jì)恐慌而俱來，這也是很自然的趨勢；因?yàn)轲I著肚子看書，誰也難于堅(jiān)持到底的！

歐洲各名城中——至少是記者所曾經(jīng)過的若干名城——都不免有“野雞”點(diǎn)綴著，萊城既是名城之一，當(dāng)然也不能例外；但是有一個(gè)特色，那便是不但有“雞”，而且有“老雞”！這些“老雞”因?yàn)闊o他法茍延殘喘，雖到了四五十歲以上的“雞”，還須涂脂抹粉，在門口尋生意，只須數(shù)十分尼（幾毛錢），就得“老風(fēng)一度”（此處實(shí)在加不上一個(gè)“春”字了）。周君偶然談起這件事，也在晚間帶我到那幾條類乎倫敦的“東倫敦”的街上去“巡禮”一下，只得說一句不忍卒視。我問周君這樣的“老風(fēng)”誰要？他說得不到“春風(fēng)”的可憐蟲，“老風(fēng)”也要！

有一夜我獨(dú)自一人回旅館，途中經(jīng)過這類街道的附近，有一只“老雞”向我低聲呼喚，我加速度向前直趨，還聽見她——也許只好說是它——狠聲用德語罵我一聲“豬玀”（Schwein）！

四月八日，記者于下午乘著一點(diǎn)十四分的火車離開了“老雞”的名城，于未到門興（München）以前，順途先彎到一個(gè)小城名叫愛郎根（Erlangen）的，去看看同船同艙出國而又同游意大利的朋友周洪熙君。當(dāng)日下午六點(diǎn)十一分到愛郎根。這僅是居民不過三四萬人的大縣城，中國人來的很少，本地人所看見的中國人當(dāng)然也極有限，覺得中國不是姓陳的，便是姓張的，要末便是姓周的，所以有時(shí)街上兒童們遇見了中國人，便叫你做“陳張周”?。ā癈hen－Chang－Chow”）這也算是就他們所見識到的范圍下的判斷。

到愛郎根后，曾和周君及另一位對中國特別有好感的德國朋友梅雪爾君，同乘著一兩小時(shí)的火車，到附近一個(gè)小名城Nürnberg去游覽了一天。該城約有三十萬人口，是中世紀(jì)留下來的未經(jīng)改變的古城，古的城池，古的城堡，古的教堂，古的房屋，古的街道，可謂盡古色古香的能事，在德國各城中確有其特具的氣象。我們到了一個(gè)五百年前留下的，據(jù)說差不多是原樣子的菜館，吃了一頓飯。這菜館就只有兩個(gè)小房間，每間大概只有十尺左右寬，二十尺左右深的小地方，每間擺著兩三張小桌子，擠做一團(tuán)，而卻是游客必到之地，尤其是因?yàn)橛懈鲊簧俚拿说竭^。備有兩大厚本的來賓題詞的簿子，里面各國文字都有，獨(dú)缺中國字，所以我雖非名人，也寫上幾句中國字以留紀(jì)念。周君也隨著寫了幾句中國字；梅雪爾君正在學(xué)中國文，也叫我替他擬幾句話，他照抄在上面。該館以臘腸為最膾炙人口（味道的確特別的好，系中國菜的好味道，不像外國大菜里的東西），但很小，還不及中國式的臘腸一半大，而且一盤只有兩根放在一堆蘿卜絲上面。這本題詞的簿子里，有人題著英德法等國文字的詩，多同聲稱贊臘腸的美味，但也都嫌小而且少。我們望著盤上兩根“短小精悍”的臘腸，看看簿上的題詩，念著吃著，都不禁失笑。也許他們有意叫人吃得少，覺得味道更美，橫直他們的生意實(shí)在好，不在乎。

四月十三日上午乘九點(diǎn)廿八分車，十二點(diǎn)五十分到門興。到后承蒙從前同游意大利的朋友李汝照汝亮昆仲和新到德國學(xué)習(xí)電學(xué)的王輔世君同來陪伴同游，很不寂寞。到門興后，第一印象是所見的男男女女，都和在北德所見的不同——都不及北德的男女生得美，老實(shí)的樣子和有些土頭土腦的樣子，隨處活躍著。門興是巴伐利亞邦（Bavaria）的首都，納粹的發(fā)源地，有該黨總部稱“褐色屋”，現(xiàn)在也是實(shí)行“褐色恐怖”的一個(gè)大本營。該處的德國博物館（Deutsches Museum）是世界上最大的工業(yè)博物館，里面繞走著觀覽的行人道有一萬五千米達(dá)長（約等三十里路）。據(jù)說僅僅快走一遍要三小時(shí)。其中尤其宏偉的是關(guān)于開礦（煤礦）工作的部分，在大地窖里布置著大規(guī)模的煤礦內(nèi)部及工作的種種情形，和真的一樣，工作的工人就用和人一樣大的模型；僅僅許多大整塊的煤，當(dāng)時(shí)如何運(yùn)來布置，就須很大的工程了。

四月十五日上午乘八點(diǎn)十八分車離門興，下午三點(diǎn)十分到德國西部之佛城（Frankfurt a Main），承丁文淵君照拂，偕同參觀了兩個(gè)報(bào)館，一個(gè)是國際聞名的老資格的《佛城日報(bào)》 （Frankfurter Zeitung） ，素以經(jīng)濟(jì)消息及評論擅長，現(xiàn)在“一鼻孔出氣”之下，也已奄奄無生氣了；一個(gè)是納粹的本地黨報(bào)，是沒收了從前社會民主黨的報(bào)館辦的，所以館址及設(shè)備都頗完備。此外還看了歌德的故居，他原出身有錢的人家，所以房屋和設(shè)備都講究，現(xiàn)在是空著專備人游覽（要買門票）。這位文學(xué)家并兼戀愛家，他的房間里壁上，還掛有他的姘頭和女朋友的像。

丁君是佛城中國學(xué)院的副院長兼講師，慘淡經(jīng)營，任勞任怨，現(xiàn)已頗具規(guī)模。承他介紹一位該院的女高足德國李格爾女士晤談（她的中國別號為木蘭）。她的德文原名為Mariaune Rieger，將姓譯成中國文李格爾，將名譯成中國文的別號木蘭，都頗具匠心，對中國女子特欽慕木蘭，也很有意思。她大概有二十三四歲，學(xué)習(xí)中國文三年，中國國語已能朗朗上口，和記者晤談時(shí)，便是全用中國國語，婉轉(zhuǎn)柔和，她的聲氣語調(diào)，維妙維肖一個(gè)中國北平來的好女子，談話時(shí)間雖短，已很使人嘆服她的聰明。我笑語丁君說，這是貴院成績的活標(biāo)本。

四月十七日晚乘十二點(diǎn)十五分車離佛城，十八日下午四點(diǎn)四十二分到倫敦，由暖熱而陰涼，使人感覺到是截然兩地了。

（一九三四，六，八，倫敦。）