海牙是荷蘭的政治的首都,安斯特丹姆(Amsterdam)可算是荷蘭的商業(yè)的首都。記者于三月廿七日晚間十點(diǎn)鐘和荷蘭的政治首都告別,當(dāng)夜十一點(diǎn)鐘由火車(chē)到了荷蘭的商業(yè)首都。在這天夜里未動(dòng)身前,又承金問(wèn)泗公使堅(jiān)約吃晚飯,在座的有王寵惠君(現(xiàn)在海牙國(guó)際法庭任法官),馮執(zhí)正君(安斯特丹姆中國(guó)領(lǐng)事,適因事在海牙),金夫人和馮夫人等。王君談興甚濃,說(shuō)中國(guó)簡(jiǎn)直不知是什么東西!說(shuō)她是國(guó)家,她不像;說(shuō)她是亡了國(guó),也還不是。假使他是上帝,在天上望下來(lái),看見(jiàn)這樣好的一塊好土地被中國(guó)人弄得這樣糟,講句公道話,也不能原恕的。他又說(shuō)歐美的政治家,一旦被議會(huì)彈劾,叫他滾蛋,他明天拿起皮包就滾;中國(guó)則不然,在政治上負(fù)重要責(zé)任的人,把國(guó)事弄得糟到不堪,你要趕他走,他還是要賴著不走!這夜記者因聽(tīng)見(jiàn)馮君也要回安斯特丹姆,本想約他同行,后來(lái)他因臨時(shí)有事要延到第二天動(dòng)身,于是記者一人先走。
在海牙臨走時(shí),承馮君介紹一個(gè)價(jià)格比較便宜的旅館,我到安斯特丹姆后,即乘車(chē)直到該旅館居住,該旅館有房間十九個(gè),只有四個(gè)房間有人住,我第二天早晨吃早餐時(shí),順便和該旅館的老板談?wù)?,他搖頭大嘆生意不好,并說(shuō)規(guī)模更大的旅館更不得了。
在荷蘭的海牙和安斯特丹姆的街道上所見(jiàn)的,最使我感到興趣的是腳踏車(chē)之多。腳踏車(chē)(即Bysicle)原是一件很尋常的東西,但是有趣的,不但滿街都是,好像螞蟻成群結(jié)隊(duì)亂竄著似的,而且乘坐的人之熟極生巧,運(yùn)用如意,那兩只車(chē)輪簡(jiǎn)直好像是生在身上的兩條腿那樣靈便!青年男女并排同乘蜜語(yǔ),速率緩速如意,還要挽著臂,其靈便不在意,和步行毫無(wú)差異。有時(shí)三四人乃至四五人并排乘著大談其話,風(fēng)馳電掣而過(guò),如在冷靜的街道,原不足異,特別的是在很熱鬧的市街上,在許多汽車(chē)電車(chē)的夾縫中鉆來(lái)鉆去。在這些地方,在電車(chē)上所見(jiàn)的盡是老頭兒老太婆,差不多看不見(jiàn)青年男女,要看看青年男女,只有在腳踏車(chē)上。那些健美的少女,挺著胸部,穩(wěn)定著腰部,前后左右進(jìn)退如意地坐在腳踏車(chē)上來(lái)來(lái)往往,煞是好看。怪有趣的是中年以上發(fā)胖得不知所云的婦女,還有很不自量地乘著腳踏車(chē)在街上湊熱鬧,看那個(gè)三四尺闊的臀部放在幾寸闊的車(chē)上的坐位上面,好像一柱支撐著大廈,實(shí)在就難為了她!他們的腳踏車(chē)很普及,七八歲的小孩子就會(huì)乘,聽(tīng)說(shuō)閣員的太太們乘腳踏車(chē)在街上來(lái)往,是件常事。安斯特丹姆的人口共約七十余萬(wàn),而腳踏車(chē)的數(shù)量就有五十萬(wàn)輛。
荷蘭女子的舊式裝飾很特別,舊式的房屋也頗有趣,這都只能在僅存的漁村中才看得見(jiàn)。安斯特丹姆附近有兩個(gè)地方看得見(jiàn),一個(gè)名馬墾(Marken),一個(gè)名和倫丹姆(Uolendam),都是十三世紀(jì)傳下來(lái)的漁村生活。兩處情形差不多,我為省時(shí)起見(jiàn),只選看了一處,便是和倫丹姆。三月一日下午偕馮君夫婦和徐家驥君同往,同乘馮君的汽車(chē),一點(diǎn)多鐘才到,途中我們的汽車(chē)有一大段經(jīng)過(guò)田旁一條馬路,雖在鄉(xiāng)村,整潔一如城市,馬路的一邊是一望無(wú)際的碧綠的田野,一邊是長(zhǎng)滿著青草的高十幾尺的土墩,馮君在車(chē)?yán)锔嬖V我說(shuō),這也是一種海堤,堤的外面便是南海,我們走過(guò)的這條田旁馬路,便在海平線七八尺以下,我們好像是在海的下面溜過(guò)去!這種工程很足以表示人力和自然斗爭(zhēng)的勝利。到了漁村之后,所見(jiàn)的確另是一番現(xiàn)象。街道雖也是馬路,卻比較地狹窄,兩旁房屋都是用木板建成的一層的小屋子,每所屋子兩三個(gè)房間,也有玻璃窗,布置得也很清潔,床鋪裝在墻上,好像壁櫥似的,有矮梯靠在床前,以便爬上去。馮夫人引導(dǎo)我們到一個(gè)她屢次到過(guò)已成相熟的漁婦家里,仔細(xì)地參觀一下。這漁婦當(dāng)然也是穿著特別的古裝,已經(jīng)七十五歲了,她的丈夫二十五年前出去捕魚(yú),一去而不復(fù)返,留下她孑然一身。她沒(méi)有子女,靠洗帽為生,房間里仍依習(xí)慣整理得很清潔,指著墻上掛的她的丈夫的相片,還娓娓告訴我們關(guān)于她的丈夫的種種。馮夫人說(shuō)有的時(shí)候這老太婆便說(shuō)便揩眼淚!我聽(tīng)了很覺(jué)難過(guò),“生別已吞聲,死別長(zhǎng)惻惻”,這真是人生無(wú)法避免的遺憾。
這種特別的裝飾——廣大而長(zhǎng)的裙子,尖而且蹺的木鞋,五花八門(mén)的頭飾——衣服多是用花花綠綠的衣料制成的,尤特別的是四五歲的女孩兒所穿的衣飾,和她的老祖母的形式一樣;那天我們?cè)谶@個(gè)漁村的街道上看見(jiàn)兩個(gè)四五歲模樣的女孩子攜著手走,兩人所穿的都是和老太婆同樣的形式,其中有一個(gè)大概因眼光不好,還帶上一副有邊的(似乎是白銅的)眼鏡,遠(yuǎn)望去更像小人國(guó)里走來(lái)的一個(gè)小老太婆。我們都望而失笑。不過(guò)所見(jiàn)的不少青年女子,雖穿上這樣的古服,卻也能表現(xiàn)著她們的青春的健美態(tài)度。該處男子的服裝也和尋常的不同,穿著很大的褲子,戴著奇特的帽子,但還不及婦女的特別。這天還是尋常的日子,每遇著星期日或節(jié)日,大家穿著新衣出來(lái),那更特別地好看。
荷蘭以殖民地廣大聞?dòng)谑?,所以我也去看看他們?cè)凇吧虡I(yè)首都”所建立的殖民地博物館,和比利時(shí)的規(guī)模差不多,其實(shí)他們的重要用意也不外乎兩點(diǎn),即(一)物產(chǎn)豐富,大有剝削榨取的價(jià)值;(二)土人文化種種落后,大有該被剝削榨取的理由!
在安斯特丹姆所聽(tīng)得最難過(guò)的一件事,便是“拚大”和中國(guó)人竟發(fā)生了密切關(guān)系?“拚大”是荷語(yǔ)“pinda”的譯音,譯意是“花生糖”?;ㄉ呛我詴?huì)和中國(guó)人發(fā)生了密切關(guān)系?發(fā)生了關(guān)系,何以會(huì)使中國(guó)人聽(tīng)了覺(jué)得難過(guò)?說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),請(qǐng)諸君耐著性兒,讓我略加說(shuō)明。在荷蘭的華僑約近三千人,其中有粵人,有青田人,以青田小販為最多。青田小販在歐洲各國(guó)替中國(guó)留下很惡劣的印象,我到歐洲后時(shí)常聽(tīng)到,在以前通訊里也略曾提及,前年(一九三二)在荷的青田小販里面有人因生計(jì)無(wú)路可走,忽想出一種新花樣,即勉強(qiáng)買(mǎi)些花生和糖,燒成一小塊一小塊的花生糖,用一只洋鐵小箱裝著,掛在胸前出去兜售。這原是做生意,不算是什么丟臉的事情。荷人做小販的未嘗沒(méi)有,但是荷人做小販的都穿著白衣,戴著白帽,裝飾很整潔,而青田小販卻衣服襤褸,窮相畢露,其中抽鴉片的更是涕淚滂沱,面有菜色,荷人看見(jiàn)以為他是饑餓了多少時(shí)候的結(jié)果!有的便多給幾個(gè)錢(qián),有的甚至給一圓二圓的,最初每天僥幸得二十圓的,不算希罕,平均每月有三百至六百圓的進(jìn)款。這樣一來(lái),青田小販們認(rèn)為這真是好生意,于是無(wú)業(yè)的固然大賣(mài)其花生糖,有業(yè)的也改業(yè)去賣(mài)花生糖,在最短時(shí)期內(nèi)便如雨后春筍似的,胸前掛著小洋鐵箱滿街兜售花生糖的青田小販竟達(dá)八九百人之多!這還不打緊,最尷尬的是他們都因?yàn)樽畛蹩梢阅芤税z而多給錢(qián)的,是由于那副窮相逼人,于是都用種種方法表現(xiàn)窮相,衣服固然要穿得特別的破爛污濁,在冬季就穿著單衣發(fā)抖,并有意把臉上弄臟,拖著鼻涕裝死相!最初僅發(fā)現(xiàn)于洛特丹姆(Rotterdam亦荷蘭大商埠之一),漸則遍及于海牙及安斯特丹姆。凡是在熱鬧場(chǎng)所,如大旅館,大菜館,以及各熱鬧街市,都隨處可以看見(jiàn)在荷人認(rèn)為中國(guó)人的唯一代表的賣(mài)花生糖的青田小販!他們往往到各人家去打門(mén)強(qiáng)賣(mài),中國(guó)領(lǐng)事館常接到人家主婦的電話,說(shuō)在做早餐時(shí)有賣(mài)花生糖的中國(guó)人來(lái)打門(mén),午餐時(shí)又有,下午午睡時(shí)又有,做晚餐時(shí)又有,開(kāi)了門(mén)便要強(qiáng)賣(mài),呶呶不休,她氣極了,很憤怒地叫中國(guó)領(lǐng)事館以后不要再叫中國(guó)人去!他們不但在城市里,因人數(shù)多了,并分散到各村莊里去打擾。荷蘭地方并不大,于是“拚大”在荷國(guó)竟很普遍地成了中國(guó)人的代名詞!這個(gè)名詞的含義不但是賣(mài)著花生糖而已,同時(shí)連帶引起的印象是骯臟的身體,滿面的煙容,嘔人的鼻涕,強(qiáng)賣(mài)的麻煩等等,總之在他們(荷人)是認(rèn)為代表一個(gè)十足討厭的中國(guó)人!還有荷人把“拚大”為題,編成一首跳舞的歌,據(jù)說(shuō)因音調(diào)非常的和諧好聽(tīng),于是傳播非常的普遍,各跳舞場(chǎng)固然都常常彈唱著,即一般人以及兒童等等,會(huì)唱的也很多。這歌的開(kāi)首是“勒喀!勒喀!”(“Lecker! Lecker!”)譯意是“好吃!好吃!”于是街上孩童每看見(jiàn)中國(guó)人,除對(duì)你叫“拚大”以取笑之外,有時(shí)也裝腔作勢(shì)唱著“勒喀!勒喀!”
后來(lái)因?yàn)檫@些“拚大”仁兄集著零錢(qián),紛紛到銀行里匯款回本國(guó)故鄉(xiāng),為數(shù)頗巨,被銀行界所注意,在報(bào)上揭穿內(nèi)幕,于是大家更不愿給錢(qián),現(xiàn)在還留下三百人左右仍干著“拚大”生意經(jīng),可是每天不過(guò)弄得到幾角錢(qián)抽鴉片煙,度度命而已。
荷當(dāng)局對(duì)此事始終不干涉,因?yàn)榛ㄉ吞嵌际撬麄兊闹趁竦刈ν鄣奶禺a(chǎn),替他們推銷一些,于他們無(wú)損,反正丟的是中國(guó)人的臉!
安斯特丹姆的中國(guó)領(lǐng)事馮君想盡方法要把這些人送回中國(guó),但中國(guó)政府說(shuō)沒(méi)有錢(qián)(據(jù)說(shuō)有三萬(wàn)圓可將這余下的三百人送回),去了許多公事再三說(shuō)明,政治會(huì)議通過(guò)一萬(wàn)圓,財(cái)部?jī)H撥三千圓,設(shè)法免票等等,才送回二十人,仍無(wú)濟(jì)于事。我們都知道我國(guó)有宣傳部,試與這些在海外的實(shí)際“反宣傳”的效力比較一下,不知能得到何種結(jié)論!
講到這些“拚大”青田小販的本身,他們實(shí)在也怪可憐!其中有些原是做水手的,不勝“水手館”中少數(shù)人的重重剝削,(這“水手館”是幾個(gè)在荷華人出些資本開(kāi)設(shè)以介紹中國(guó)水手為職業(yè)的,聽(tīng)說(shuō)求業(yè)的華人先須住宿該館三個(gè)月,每日吃兩頓苦飯,每月須出荷幣六十圓,暫記在帳上,三個(gè)月介紹水手職務(wù),所入僅足以歸還此債,歸清后,換別人去,原人再住該館三個(gè)月,滿后再出去做水手還債,如此輪流剝削,類似豬仔?。┎抛摺稗沾蟆边@條路,在他們也不過(guò)是勉求生存罷了。我們因此又不得不連想到中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,這根本問(wèn)題不上軌道,這類枝節(jié)的解決辦法,簡(jiǎn)直也無(wú)從說(shuō)起!
做現(xiàn)在的中國(guó)人,在國(guó)外所遇著令人嘔氣的事真不少!記者在安斯特丹姆的那幾天,電影院里正演著德國(guó)烏發(fā)電影公司(Ufa)所攝的侮辱中國(guó)人的影片,名叫“逃難”(Refugees)。這影片是以哈爾濱為背景,描演德國(guó)將官軍士如何勇敢打俄國(guó)共產(chǎn)黨,中國(guó)人如何怕死,如何齷齪,以及中國(guó)的軍官如何貪污卑鄙等等丑態(tài)。尤可惡的是該公司聯(lián)合中國(guó)在荷德的一二漢奸,引誘在荷的華僑(即青田小販之類的人物)二百人左右,到德國(guó)去參加表演。荷報(bào)更多方揶揄,在廣告上大書(shū)而特書(shū),說(shuō)“拚大”一變而為電影明星了!于是為好奇心所激動(dòng)而去看的更多!此事在德國(guó)原已由中國(guó)學(xué)生會(huì)出來(lái)交涉,阻止開(kāi)演(在柏林亦開(kāi)演),但中國(guó)人有誰(shuí)理?烏發(fā)公司還是悍然不顧地開(kāi)演著,并且運(yùn)到歐洲各國(guó)去開(kāi)演。哀哉中國(guó)人!任人摧殘?jiān)闾6眩?
我還在安斯特丹姆的二月廿八的那天,正是該地法庭開(kāi)審中國(guó)人假幣案的事件,有中國(guó)水手身藏假造的荷幣(五圓一塊的銀圓)不少,拿到賭場(chǎng)去賭博,輸則出偽幣,贏則只要鈔票,遂被發(fā)覺(jué),搜出身上偽幣被拘。開(kāi)審的那一天,看的人很多,判處有期徒刑六個(gè)月。德國(guó)漢堡同時(shí)也發(fā)覺(jué)中國(guó)人偷運(yùn)大宗偽造的馬克。聽(tīng)說(shuō)這類偽幣是素講“王道”的某國(guó)浪人在上海秘密造成的,不過(guò)由我國(guó)海外的窮僑民代為偷運(yùn)推廣,得些余瀝而已,但中國(guó)的名譽(yù)又多受一度的“洗禮”了!
(一九三四,五,廿七,倫敦。)