懷廢名

“余識(shí)廢名在民十以前，于今將二十年，其間可記事頗多，但細(xì)思之又空空洞洞一片，無(wú)從下筆處。廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見(jiàn)者每不知其云何。所寫(xiě)文章甚妙，但此是隱居西山前后事，《莫須有先生傳》與《橋》皆是，只是不易讀耳。廢名曾寄住余家，常往來(lái)如親屬，次女若子亡十年矣，今日循俗例小作法事，廢名如在北平，亦必來(lái)赴，感念今昔，彌增悵觸。余未能如廢名之悟道，寫(xiě)此小文，他日如能覓路寄予一讀，恐或未必印可也。”

以上是民國(guó)廿七年十一月末所寫(xiě)，題曰“懷廢名”，但是留得底稿在，終于未曾抄了寄去。于今又已過(guò)了五年了，想起要寫(xiě)一篇同名的文章，極自然的便把舊文抄上，預(yù)備拿來(lái)做個(gè)引子。可是重讀了一遍之后，覺(jué)得可說(shuō)的話大都也就有了，不過(guò)或者稍為簡(jiǎn)略一點(diǎn)，現(xiàn)在所能做的只是加以補(bǔ)充，也可以說(shuō)是作箋注罷了。關(guān)于認(rèn)識(shí)廢名的年代，當(dāng)然是在他進(jìn)了北京大學(xué)之后，推算起來(lái)應(yīng)當(dāng)是民國(guó)十一年考進(jìn)預(yù)科，兩年后升入本科，中間休學(xué)一年，至民國(guó)十八年才畢業(yè)。但是在他來(lái)北京之前，我早已接到他的幾封信，其時(shí)當(dāng)然只是簡(jiǎn)單的叫馮文炳，在武昌當(dāng)小學(xué)教師，現(xiàn)在原信存在故紙堆中，日記查找也很費(fèi)事，所以時(shí)日難以確知，不過(guò)推想起來(lái)這大概總是在民九民十之交吧，距今已是二十年以上了。廢名眉棱骨奇高，是最特別處。在《莫須有先生傳》第四章中房東太太說(shuō)，莫須有先生，你的脖子上怎么那么多的傷痕？這是他自己講到的一點(diǎn)，此蓋由于瘰癘，其聲音之低啞或者也是這個(gè)緣故吧。

廢名最初寫(xiě)小說(shuō)，登在胡適之的《努力周報(bào)》上，后來(lái)結(jié)集為《竹林的故事》，為新潮社文藝叢書(shū)之一。這《竹林的故事》現(xiàn)在沒(méi)有了，無(wú)從查考年月，但我的序文抄存在《談龍集》里，其時(shí)為民國(guó)十四年九月，中間說(shuō)及一年多前答應(yīng)他做序，所以至遲這也就是民國(guó)十二年的事吧。廢名在北京大學(xué)進(jìn)的是英文學(xué)系，民國(guó)十六年張大元帥入京，改辦京師大學(xué)校，廢名失學(xué)一年余，及北大恢復(fù)乃復(fù)入學(xué)。廢名當(dāng)初不知是住公寓還是寄宿舍，總之在那失學(xué)的時(shí)代也就失所寄托，有一天寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，近日幾乎沒(méi)得吃了。恰好章矛塵夫婦已經(jīng)避難南下，兩間小屋正空著，便招廢名來(lái)住，后來(lái)在西門(mén)外一個(gè)私立中學(xué)走教國(guó)文，大約有半年之久，移住西山正黃旗村里，至北大開(kāi)學(xué)再回城內(nèi)。這一期間的經(jīng)驗(yàn)于他的寫(xiě)作很有影響，村居，讀莎士比亞，我所推薦的《吉訶德先生》，李義山詩(shī)，這都是構(gòu)成《莫須有先生傳》的分子。從西山下來(lái)的時(shí)候，也還寄住在我們家里，以后不知是那一年，他從故鄉(xiāng)把妻女接了出來(lái)，在地安門(mén)里租屋居住，其時(shí)在北京大學(xué)國(guó)文學(xué)系做講師，生活很是安定了，到了民國(guó)二十五六年，不知怎的忽然又將夫人和子女打發(fā)回去，自己一個(gè)人住在雍和宮的喇嘛廟里。當(dāng)然大家覺(jué)得他大可不必，及至蘆溝橋事件發(fā)生，又很羨慕他，雖然他未必真有先知。廢名于那年的冬天南歸，因?yàn)楣枢l(xiāng)是拉鋸之地，不能在大南門(mén)的老屋里安住，但在附近一帶托跡，所以時(shí)常還可彼此通信，后來(lái)漸漸消息不通，但是我總相信他仍是在那一個(gè)小村莊里隱居，教小學(xué)生念書(shū)，只是多“靜坐深思”，未必再寫(xiě)小說(shuō)了吧。

翻閱舊日稿本，上邊抄存兩封給廢名的信，這可以算是極偶然的事，現(xiàn)在卻正好利用，重錄于下。其一云：

“石民君有信寄在寒齋，轉(zhuǎn)寄或恐失落，信封又頗大，故擬暫留存，俟見(jiàn)面時(shí)交奉。星期日林公未來(lái)，想已南下矣。舊日友人各自上飄游之途，回想‘明珠’時(shí)代，深有今昔之感。自知如能將此種悵惘除去，可以近道，但一面也不無(wú)珍惜之意，覺(jué)得有此悵惘，故對(duì)于人間世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去也。匆匆。九月十五日?！睍r(shí)為民國(guó)二十六年，其時(shí)廢名蓋尚在雍和宮。這里提及“明珠”，順便想說(shuō)明一下。廢名的文藝的活動(dòng)大抵可以分幾個(gè)段落來(lái)說(shuō)。甲是《努力周報(bào)》時(shí)代，其成績(jī)可以《竹林的故事》為代表。乙是《語(yǔ)絲》時(shí)代，以《橋》為代表。丙是《駱駝草》時(shí)代，以《莫須有先生》為代表。以上都是小說(shuō)。丁是《人間世》時(shí)代，以《讀論語(yǔ)》這一類文章為主。戊是“明珠”時(shí)代，所作都是短文。那時(shí)是民國(guó)二十五年冬天，大家深感到新的啟蒙運(yùn)動(dòng)之必要，想再來(lái)辦一個(gè)小刊物，恰巧《世界日?qǐng)?bào)》的副刊“明珠”要改編，便接受了來(lái)，由林庚編輯，平伯廢名和我?guī)椭鷮?xiě)稿，雖然不知道讀者覺(jué)得如何，在寫(xiě)的人則以為是頗有意義的事。但是報(bào)館感覺(jué)得不大經(jīng)濟(jì)，于二十六年元旦又?jǐn)嘈懈慕M，所以林庚主編的“明珠”只辦了三個(gè)月，共出了九十二號(hào)，其中廢名寫(xiě)了很不少，十月九篇，十一二月各五篇，里邊頗有些好文章好意思。例如十月分的《三竿兩竿》，《陶淵明愛(ài)樹(shù)》，《陳亢》，十一月分的《中國(guó)文章》，《孔門(mén)之文》，我都覺(jué)得很好。《三竿兩竿》起首云：

“中國(guó)文章，以六朝人文章為最不可及。”《中國(guó)文章》也劈頭就說(shuō)道：

“中國(guó)文章里簡(jiǎn)直沒(méi)有厭世派的文章，這是很可惜的事?！焙筮呌终f(shuō)：

“我嘗想，中國(guó)后來(lái)如果不是受了一點(diǎn)佛教影響，文藝?yán)锏目諝饪峙赂惛?，文章里恐怕更要損失好些好看的字面?！边@些話雖然說(shuō)的太簡(jiǎn)單，但意思極正確，是經(jīng)過(guò)好多經(jīng)驗(yàn)思索而得的，里邊有其顛撲不破的地方。廢名在北大讀莎士比亞，讀哈代，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讀本國(guó)的杜甫李商隱，《詩(shī)經(jīng)》，《論語(yǔ)》，《老子》《莊子》，漸及佛經(jīng)，在這一時(shí)期我覺(jué)得他的思想最是圓滿，只可惜不曾更多所述著，這以后似乎更轉(zhuǎn)入神秘不可解的一路去了。

我的第二封信已在廢名走后的次年，時(shí)為民國(guó)二十七年三月，其文云：

“偶寫(xiě)小文，錄出呈覽。此可題曰‘讀大學(xué)中庸’，題目甚正經(jīng)，宜為世所喜，惜內(nèi)容稍差，蓋太老實(shí)而平凡耳。唯亦正以此故，可以抄給朋友們一看，雖是在家人亦不打誑語(yǔ)，此鄙人所得之一點(diǎn)滴的道也。日前寄一二信，想已達(dá)耶，匆匆不多贅。三月六日晨，知堂白?！彼魄凹囊欢畔の创娴?，唯《讀大學(xué)中庸》一文系三月五日所寫(xiě)，則抄在此信稿的前面，今亦抄錄于后：

“近日想看《禮記》，因取郝蘭皋箋本讀之，取其簡(jiǎn)潔明了也。讀《大學(xué)》《中庸》各一過(guò)，乃不覺(jué)驚異。文句甚順口，而意義皆如初會(huì)面，一也。意義還是很難懂，懂得的地方也只是些格言，二也。《中庸》簡(jiǎn)直多是玄學(xué)，不佞蓋猶未能全了物理，何況物理后學(xué)乎?！洞髮W(xué)》稍可解，卻亦無(wú)甚用處，平常人看看想要得點(diǎn)受用，不如《論語(yǔ)》多多矣。不知道世間何以如彼珍重，殊可驚詫，此其三也。從前書(shū)房里念書(shū)，真虧得小孩們記得住這些。不佞讀下中時(shí)是十二歲了，愚鈍可想，卻也背誦過(guò)來(lái)，反覆思之，所以能成誦者，豈不正以其不可解故耶?！贝宋囊簿椭皇恰懊髦椤笔降囊环N感想小篇，別無(wú)深義，寄去后也不記得廢名覆信云何，只在筆記一頁(yè)之末錄有三月十四日黃梅發(fā)信中數(shù)語(yǔ)云：

“學(xué)生在鄉(xiāng)下常無(wú)書(shū)可讀，寫(xiě)字乃借改男的筆硯，乃近來(lái)常覺(jué)得自己有學(xué)問(wèn)，斯則奇也。”寥寥的幾句話，卻很可看出他特殊的謙遜與自信。廢名常同我們談莎士比亞，庾信，杜甫李義山，《橋》下篇第十八章中有云：

“今天的花實(shí)在很燦爛，—李義山詠牡丹詩(shī)有兩句我很喜歡，我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云。你想，紅花綠葉，其實(shí)在夜里都布置好了，—朝云一剎那見(jiàn)?！贝丝蔀橐焕?。隨后他又談《論語(yǔ)》，《莊子》，以及佛經(jīng)，特別是佩服《涅槃經(jīng)》，不過(guò)講到這里，我是不懂玄學(xué)的，所以就覺(jué)得不大能懂，不能有所評(píng)述了。廢名南歸后曾寄示所寫(xiě)小文一二篇，均頗有佳處，可惜一時(shí)找不出來(lái)，也有很長(zhǎng)的信講到所謂道，我覺(jué)得不能贊一辭，所以回信中只說(shuō)些別的事情，關(guān)于道字了不提及。廢名見(jiàn)了大為失望，于致平伯信中微露其意，但即是平伯亦未敢率爾與之論道也。

關(guān)于廢名的這一方面的逸事，可以略記一二。廢名平常頗佩服其同鄉(xiāng)熊十力翁，常與談?wù)撊宓喇愅仁?，等到他著手讀佛書(shū)以后，卻與專門(mén)學(xué)佛的熊翁意見(jiàn)不合，而且多有不滿之意。有余君與熊翁同住在二道橋，曾告訴我說(shuō)，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭(zhēng)論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見(jiàn)廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見(jiàn)廢名又來(lái)，與熊翁在討論別的問(wèn)題矣。余君云系親見(jiàn)，故當(dāng)無(wú)錯(cuò)誤。廢名自云喜靜坐深思，不知何時(shí)乃忽得特殊的經(jīng)驗(yàn)，趺坐少頃，便兩手自動(dòng)，作種種姿態(tài)，有如體操，不能自已，仿佛自成一套，演畢乃復(fù)能活動(dòng)。鄙人少信，頗疑是一種自己催眠，而廢名則不以為然。其中學(xué)同窗有為僧者，甚加贊嘆，以為道行之果，自己坐禪修道若干年，尚未能至，而廢名偶爾得之，可為幸矣。廢名雖不深信，然似亦不盡以為妄。假如是這樣，那么這道便是于佛教之上又加了老莊以外的道教分子，于不佞更是不可解，照我個(gè)人的意見(jiàn)說(shuō)來(lái)，廢名談中國(guó)文章與思想確有其好處，若舍而談道，殊為可惜。廢名曾撰聯(lián)語(yǔ)見(jiàn)贈(zèng)云，微言欣其知之為誨，道心惻于人不勝天。今日找出來(lái)抄錄于此，廢名所贊雖是過(guò)量，但他實(shí)在是知道我的意思之一人，現(xiàn)在想起來(lái)，不但有今昔之感，亦覺(jué)得至可懷念也。三十二年三月十五日，記于北京。

（《古今》半月刊）