漢文學(xué)的前途

今天所談的是中國(guó)新文學(xué)之將來(lái)，題目卻是漢文學(xué)，這里須稍有說(shuō)明。我意想中的中國(guó)文學(xué)，無(wú)論用白話那一體，總都是用漢字所寫，這就是漢文，所以這樣說(shuō)，假如不用漢字而用別的拼音法，注音字母也好，羅馬字也好，反正那是別一件東西了，不在我所說(shuō)的范圍以內(nèi)。因?yàn)槲矣X得用漢字所寫的文字總多少接受著漢文學(xué)的傳統(tǒng)，這也就是他的特色，若是用拼音字寫下去，與這傳統(tǒng)便漸有遠(yuǎn)離的可能了。

漢文學(xué)的傳統(tǒng)是什么，這個(gè)問題一時(shí)也答不上來(lái)，現(xiàn)在只就我感到的一部分來(lái)一說(shuō)，這就是對(duì)于人生的特殊態(tài)度。中國(guó)思想向來(lái)很注重人事，連道家也如是，儒家尤為明顯，世上所稱中國(guó)人的實(shí)際主義即是從這里出來(lái)的。孔孟的話不必多引了，我們只抄《孟子·離婁》里的一節(jié)話來(lái)看。

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁罚鬃淤t之。孟子曰，禹稷顏回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然?！蔽蚁脒@禹稷精神當(dāng)是中國(guó)思想的根本，孔孟也從此中出來(lái)，讀書人自然更不必說(shuō)了。在詩(shī)歌里自《詩(shī)經(jīng)》《離騷》以至杜甫，一直成為主潮，散文上更為明顯，以致后來(lái)文以載道的主張發(fā)生了流弊，其形勢(shì)可想而知。這如換一句話說(shuō)，就可以叫作為人生的藝術(shù)，但是他雖執(zhí)著人生，卻不偏向到那一極端去，這是特別的一點(diǎn)。在自家內(nèi)有道家與法家左右這兩派，在外邊又有佛教與基督教這兩派，他在中間應(yīng)酬了這兩千年，并未發(fā)生什么動(dòng)搖，可知其根本是很深穩(wěn)的了。其特色平常稱之曰中庸，實(shí)在也可以說(shuō)就是不徹底，而不徹底卻也不失為一種人生觀，而且這也并不是很容易辦的事。大抵這完全是從經(jīng)驗(yàn)中出來(lái)的，道家的前輩經(jīng)驗(yàn)太深了，覺得世事無(wú)可為，法家的后生又太淺了，覺得大有可為，儒家卻似經(jīng)過憂患的壯年，他知道這人生不太可樂，也不是可以拋卻不管了事的，只好盡力的去干了看，這即是所謂知其不可為而為之的態(tài)度。道家與佛教，法家與基督教，各站在一極端，自有他的理想，不是全便是無(wú)，儒家不能那樣決絕，生活雖難，覺得不必絕粒餓死，也難望辟谷長(zhǎng)生，余下的一條路還只是努力求生，如禹稷者即其代表，迨生盡死至，亦便溘然，以個(gè)人意見言之，正復(fù)恰合于生物之道者歟。

中國(guó)民族的這種人生觀，在漢文學(xué)上可以說(shuō)是倫理的傳統(tǒng)，我看一直占著勢(shì)力，不曾有什么變動(dòng)。這是一個(gè)很好的木本水源，從這里可以長(zhǎng)發(fā)出健全的藝術(shù)以及生活來(lái)，將來(lái)的文學(xué)自必沿著這道路前進(jìn)，但是要緊的一點(diǎn)是在強(qiáng)固地立定基礎(chǔ)之外，還要求其更切實(shí)的廣化。中國(guó)的倫理根本在于做人，關(guān)于這個(gè)說(shuō)明，孔子曰，仁者人也。近世焦理堂云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無(wú)以生，非男女無(wú)以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說(shuō)盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”這一節(jié)說(shuō)得極好，當(dāng)作生活南針的確已是十分好了，但是在學(xué)術(shù)藝文發(fā)展上，對(duì)于人其物的認(rèn)識(shí)更是必要，而這在中國(guó)似正甚缺少。本來(lái)所謂人的發(fā)見在世界也還是近代的事，其先只是與神學(xué)思想的對(duì)立，及生物學(xué)人類學(xué)日益發(fā)達(dá)，人類文化的歷史遂以大明，于是人的自覺才算約略成就。又孟子曰，民為貴，社稷次之，君為輕。此固是千古名言，確實(shí)足為中國(guó)固有思想的代表，唯此但為政治道德之大綱，而其目或尚有未備?！肚f子·天道篇》云：

“昔者舜問于堯曰，天王之用心何如。堯曰吾不敖無(wú)告，不廢窮民，苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心已?！边@里嘉孺子而哀婦人一句話，恰補(bǔ)充得很好，此固是仁民所有事，但值得特別提出來(lái)說(shuō)，這與現(xiàn)代的兒童研究和婦女問題正拉得上，我想在將來(lái)中國(guó)的道德政治，學(xué)術(shù)文藝上，這該有重大的地位，希望中國(guó)文化人肯于此予以注意。過去多少年間中國(guó)似乎過分的輸入外國(guó)思想，以致有類似流弊的現(xiàn)象發(fā)生，但稍為仔細(xì)考察，其輸入并未能及日本前例之三分一，且又未能充分消化吸收，所謂流弊乃即起因于此，蓋不消化亦會(huì)中毒也。吾人吸收外國(guó)思想固極應(yīng)慎重，以免統(tǒng)系迥殊的異分子之侵入，破壞固有的組織，但如本來(lái)已是世界共有的文化與知識(shí)，唯以自己的怠惰而落伍，未克取得此公產(chǎn)之一部分，則正應(yīng)努力趕上獲得，始不忝為文明國(guó)民，通今與復(fù)古正有互相維系之處。中國(guó)固有思想重人事，重民生，其發(fā)現(xiàn)于哲學(xué)文藝上者已至顯明，今后則尚期其深化，于實(shí)際的利用厚生之上更進(jìn)而為人間之發(fā)見與了解，次又由不敖無(wú)告之精神，益廣大化，念及于孺子?jì)D人，此亦是一種新的發(fā)見與了解也。由此觀之，將來(lái)新文學(xué)之偉大發(fā)展，其根基于中國(guó)固有的健全的思想者半，其有待于世界的新興學(xué)問之培養(yǎng)者亦半，如或不然，雖日日閉戶讀《離騷》，即有佳作亦是楚辭之不肖子，沒有現(xiàn)代的意味。在現(xiàn)今的中國(guó)，希望將近世生物人類兒童婦女各部門的學(xué)者學(xué)說(shuō)全介紹進(jìn)來(lái)，這件事顯見得是不可能的，但是在文化界至少不可不有這么一種空氣，至少有志于文學(xué)工作不可不有此一點(diǎn)常識(shí)，簡(jiǎn)單的一句話，也只是說(shuō)文學(xué)不再是象牙塔里的事，須得出至人生的十字街頭罷了。中國(guó)新文學(xué)不能孤立的生長(zhǎng)，這里必要思想的分子，有自己的特性而又與世界相流通，此即不是單講詩(shī)文的所能包辦，后來(lái)的學(xué)子所當(dāng)自勉而不必多讓者也。于今不必多征引外國(guó)舊事以為左證，但聞近時(shí)有日本文學(xué)批評(píng)家推舉本國(guó)文人，以夏目漱石，森鷗外，長(zhǎng)谷川二葉亭三氏為代表，以其曾經(jīng)世界文藝之磨煉，此言大有見解，中國(guó)文人正大可作為參考也。

在《論語(yǔ)》里孔子曾說(shuō)過這樣的話，曰，修辭立其誠(chéng)，又曰，辭達(dá)而已矣。這兩句話的意思極是，卻也很平常，不必引經(jīng)據(jù)典的說(shuō)，一般人也都會(huì)贊成，認(rèn)為寫文章的正當(dāng)規(guī)律，現(xiàn)在卻這樣鄭重的征引者，別無(wú)什么重要緣故，實(shí)只是表明其有長(zhǎng)久的傳統(tǒng)而已。從前我偶講中國(guó)文學(xué)的變遷，說(shuō)這里有言志載道兩派，互為消長(zhǎng)，后來(lái)覺得志與道的區(qū)分不易明顯劃定，遂加以說(shuō)明云，載自己的道亦是言志，言他人之志即是載道，現(xiàn)在想起來(lái)，還不如直截了當(dāng)?shù)囊哉\(chéng)與不誠(chéng)分別，更為明了。本來(lái)文章中原只是思想感情兩種分子，混合而成，個(gè)人所特別真切感到的事，愈是真切也就愈見得是人生共同的，到了這里志與道便無(wú)可分了，所可分別的只有誠(chéng)與不誠(chéng)一點(diǎn)，即是一個(gè)真切的感到，一個(gè)是學(xué)舌而已。如若有誠(chéng)，載道與言志同物，又以中國(guó)思想偏重入世，無(wú)論言志載道皆希望于世有用，此種主張似亦相當(dāng)?shù)挠欣怼ｎ櫷ち种度罩洝肪硎庞形捻氂幸嬗谔煜乱粍t，其文曰：

“文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂道人之善也，若此者有益于天下，有益于將來(lái)，多一篇多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事，無(wú)稽之言，剿襲之說(shuō)，諛佞之文，若此者有損于己，無(wú)益于人，多一篇多一篇之損矣。”又文集卷四《與人書二》中云：

“孔子之刪述六經(jīng)，即伊尹太公救民于水火之心，而今之注蟲魚命草木者，皆不足以語(yǔ)此也?！鳖櫨恼y(tǒng)思想鄙人深所不取，但這里所說(shuō)文須有益于天下，卻說(shuō)的不錯(cuò)，蓋中國(guó)人如本其真誠(chéng)為文，結(jié)果自然多是憂生憫亂之情，即使貌若閑適，詞近靡麗，而其宗旨則一，是即是有益于世，謂之明道殆無(wú)不可矣?？鬃觿h述六經(jīng)未為定論，不敢率爾附和，但如云古來(lái)賢哲述作，即伊尹太公救民于水火之心，則鄙人亦甚同意，且覺得此比喻下得極妙，安特勒也夫曾云，文學(xué)的偉大工作在于消除人間所有種種的界限與距離，案是即仁人之用心，正可為顧君之言作為證明。由是言之，怪力亂神之事，無(wú)稽之言，茍出于此種用心，其文學(xué)的價(jià)值亦仍重大，未可妄意軒輊，唯剿襲諛佞，自是有損無(wú)益，其故正由于不誠(chéng)耳，若注蟲魚命草木乃是學(xué)者所有事，與立言固自無(wú)關(guān)也。統(tǒng)觀中國(guó)文學(xué)的變遷，最大的毛病在于摹仿，剿說(shuō)雷同，以至說(shuō)誑欺人，文風(fēng)乃以墮地，故鏡情偽一事，誠(chéng)如顧君所言，至為重要?！度罩洝分性撝唬?

“黍離之大夫，始而搖搖，中而如噎，既而如醉，無(wú)可奈何而付之蒼天者，真也。汨羅之宗臣，言之重，辭之復(fù)，心煩意亂而其詞不能以次者，真也。栗里之征士，淡然若忘于世，而感憤之懷，有時(shí)不能自止而微見其情者，真也。其汲汲于自表暴而為言者，偽也?！贝苏摫緸殄X謙益而發(fā)，但語(yǔ)甚有理，讀中國(guó)古文學(xué)者固可以此為參考，即在將來(lái)為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者讀之亦未為無(wú)益也。

再?gòu)恼\(chéng)說(shuō)到達(dá)，這里的話就只有簡(jiǎn)單的幾句。寫文章的目的是要將自己的意思傳達(dá)給別人知道，那么怎么盡力把意思達(dá)出來(lái)自然是最要緊的一件事，達(dá)意達(dá)得好的即是好文章，否則意思雖好而文章達(dá)不出，誰(shuí)能夠知道他的好處呢。這些理由很是簡(jiǎn)單，不必多贅，只在這里將我的私見略述一二點(diǎn)。其一，我覺得各種文體大抵各有用處，駢文也是一種特殊工具，自有其達(dá)意之用，但是如為某一文體所拘束，如世間認(rèn)定一派專門仿造者，有如削足適履，不能行路，無(wú)有是處。其二，白話文之興起完全由于達(dá)意的要求，并無(wú)什么深?yuàn)W的理由。因?yàn)闀r(shí)代改變，事物與思想愈益復(fù)雜，原有文句不足應(yīng)用，需要一新的文體，乃始可以傳達(dá)新的意思，其結(jié)果即為白話文，或曰語(yǔ)體文，實(shí)則只是一種新式漢文，亦可云今文，與古文相對(duì)而非相反，其與唐宋文之距離，或尚不及唐宋文與《尚書》之距離相去之遠(yuǎn)也。這樣說(shuō)來(lái)，中國(guó)新文學(xué)為求達(dá)起見利用語(yǔ)體文，殆毫無(wú)疑問，至其采用所謂古文與白話等的分子，如何配合，此則完全由作家個(gè)人自由規(guī)定，但有唯一的限制，即用漢字寫成者是也。如由各個(gè)人的立場(chǎng)看去，漢字漢文或者頗有不便利處，但為國(guó)家民族著想，此不但于時(shí)間空間上有甚大的連絡(luò)維系之力，且在東亞文化圈內(nèi)亦為不可少的中介，吾人對(duì)于此重大問題，以后還須加以注意。

我想談漢文學(xué)的前途，稿紙寫了七張，仍是不能得要領(lǐng)。這原來(lái)是沒法談的問題。前途當(dāng)然是有的，只要有人去做。有如一片荒野，本沒有路，但如有人開始走了，路就出來(lái)了，荒野盡頭是大河，有人跳下去游泳，就渡了過去，隨后可以有渡船，有橋了。中國(guó)文學(xué)要有前途，首先要有中國(guó)人。中國(guó)人的前途—這是又一問題?，F(xiàn)在只就文學(xué)來(lái)談，我記起古時(shí)一句老話，士先器識(shí)而后文章，我覺得中國(guó)文人將來(lái)至少須得有器識(shí)，那么可以去給我們尋出光明的前途來(lái)。我想這希望不會(huì)顯得太奢罷。

附記

民國(guó)二十九年冬曾寫一文曰“漢文學(xué)的傳統(tǒng)”，現(xiàn)今所說(shuō)大意亦仍相同，恐不能中青年讀者之意，今說(shuō)明一句，言論之新舊好歹不足道，實(shí)在只是以中國(guó)人立場(chǎng)說(shuō)話耳。太平時(shí)代大家興高采烈，多發(fā)為高論，只要于理為可，即于事未能，亦并不妨，但不幸而值禍亂，則感想議論亦近平實(shí)，大抵以國(guó)家民族之安危為中心，遂多似老生常談，亦是當(dāng)然也。中國(guó)民族被稱為一盤散沙，自他均無(wú)異辭，但民族間自有系維存在，反不似歐人之易于分裂，此在平日視之或無(wú)甚足取，唯亂后思之，正大可珍重。我們繙?zhǔn)窌?，永樂定都北京，安之若故鄉(xiāng)，數(shù)百年燕云舊俗了不為梗，又看報(bào)章雜志之記事照相，東至寧古塔，西至烏魯木齊，市街住宅種種色相，不但基本如一，即瑣末事項(xiàng)有出于迷信敝俗者，亦多具有，常令覽者不禁苦笑。反復(fù)一想，此是何物在時(shí)間空間中有如是維系之力，思想文字語(yǔ)言禮俗，如此而已。漢字漢語(yǔ)，其來(lái)已遠(yuǎn)，近更有語(yǔ)體文，以漢字寫國(guó)語(yǔ)，義務(wù)教育未普及，只等刊物自然流通的結(jié)果，現(xiàn)今青年以漢字寫文章者，無(wú)論地理上距離間隔如何，其感情思想?yún)s均相通，這一件小事實(shí)有很重大的意義。舊派的人，嘆息語(yǔ)體文流行，古文漸衰微了，新派又覺得還不夠白話化方言化，也表示不滿意，但據(jù)我看來(lái)，這在文章上正可適用，更重要的乃是政治上的成功，助成國(guó)民思想感情的連絡(luò)與一致，我們固不必要褒揚(yáng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之發(fā)起人，唯其成績(jī)?cè)诿駠?guó)政治上實(shí)較文學(xué)上為尤大，不可不加以承認(rèn)。以后有志于文學(xué)的人亦應(yīng)認(rèn)明此點(diǎn)，把握漢文學(xué)的統(tǒng)一性，對(duì)于民族與文學(xué)同樣的有所盡力，必先能樹立了國(guó)民文學(xué)的根基，乃可以大東亞文學(xué)之一員而參加活動(dòng)，此自明之事實(shí)也。關(guān)于文人自肅，亦屬重要，唯苦口之言，取憎于人，且即不言而亦易知，故從略。民國(guó)癸未七月二十日記。

（《藝文》）