中國的思想問題

中國的思想問題，這是一個(gè)重大的問題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對于一切事不輕易樂觀，唯獨(dú)對于中國的思想問題卻頗為樂觀，覺得在這里前途是很有希望的。中國近來思想界的確有點(diǎn)混亂，但這只是表面一時(shí)的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國人的思想本來是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好的培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長，從這健全的思想上造成健全的國民出來。

這中國固有的思想是什么呢？有人以為中國向來缺少中心思想，苦心的想給他新定一個(gè)出來，這事很難，當(dāng)然不能成功，據(jù)我想也是可不必的，因?yàn)橹袊闹行乃枷氡緛泶嬖冢畈欢鄮浊陙頉]有什么改變。簡單的一句話說，這就是儒家思想?？墒牵@又不能說的太簡單了，蓋在沒有儒這名稱之前，此思想已經(jīng)成立，而在士人已以八股為專業(yè)之后也還標(biāo)榜儒名，單說儒家，難免淆混不清，所以這里須得再申明之云，此乃是以孔孟為代表，禹稷為模范的那儒家思想。舉實(shí)例來說最易明了，《孟子》卷四《離婁下》云：

“禹稷當(dāng)平世，三過其門而不入，孔子賢之。顏?zhàn)赢?dāng)亂世，居于陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏?zhàn)硬桓钠錁?，孔子賢之。孟子曰，禹稷顏回同道，禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也，是以如是其急也。禹稷顏?zhàn)右椎貏t皆然?！本硪弧读夯萃跎稀吩疲?

“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者未之有也。”后者所說具體的事，所謂仁政者是也，前者是說仁人之用心，所以儒家的根本思想是仁，分別之為忠恕，而仍一以貫之，如人道主義的名稱有誤解，此或可稱為人之道也。阮伯元在《論語論仁論》中云：

“《中庸篇》，仁者人也。鄭康成注，讀如相人偶之人。相人偶者謂人之偶之也，凡仁必于身所行者驗(yàn)之而始見，亦必有二人而仁乃見，若一人閉戶齊居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為圣門所謂之仁矣。蓋士庶人之仁見于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁見于國家臣民，同一相人偶之道，是必人與人相偶而仁乃見也。”這里解說儒家的仁很是簡單明了，所謂為仁直捷的說即是做人，仁即是把他人當(dāng)做人看待，不但消極的己所不欲勿施于人，還要以己所欲施于人，那就是己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，更進(jìn)而以人之所欲施之于人，那更是由恕而至于忠了。章太炎先生在《菿漢微言》中云：

“仲尼以一貫為道為學(xué)，貫之者何，只忠恕耳。諸言絜矩之道，言推己及人者，于恕則已盡矣。人食五谷，麋鹿食薦，即且甘帶，鴟鸮嗜鼠，所好未必同也，雖同在人倫，所好高下亦有種種殊異，徒知絜矩，謂以人之所好與之，不知適以所惡與之，是非至忠焉能使人得職耶。盡忠恕者是唯莊生能之，所云齊物即忠恕兩舉者也。二程不悟，乃云佛法厭棄己身，而以頭目腦髓與人，是以己所不欲施人也，誠如是者，魯養(yǎng)爰居，必以太牢九韶耶。以法施人，恕之事也，以財(cái)及無畏施人，忠之事也?！敝宜杀M，誠是為仁之極致，但是頂峰雖是高峻，其根礎(chǔ)卻也很是深廣，自圣賢以至凡民，無不同具此心，各得應(yīng)其分際而盡量施展，如阮君所言，士庶人之仁見于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁見于國家臣民，有如海水中之鹽味，自一勺以至于全大洋，量有多少而同是一味也。還有一點(diǎn)特別有意義的，我們說到仁仿佛是極高遠(yuǎn)的事，其實(shí)倒是極切實(shí)，也可以說是卑近的，因?yàn)樗母驹瓉碇皇侨酥锏谋灸?。焦理堂著《易余龠錄》卷十二有一則云：

“先君子嘗曰，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生。唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生，孟子好貨好色之說盡之矣。不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生。循學(xué)《易》三十年，乃知先人此言圣人不易。”案《禮記·禮運(yùn)篇》云：

“飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦，人之大惡存焉?！闭f的本是同樣的道理，但經(jīng)焦君發(fā)揮，意更明顯。飲食以求個(gè)體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進(jìn)化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過一般生物的求生是單純的，只要能生存便不問手段，只要自己能生存，便不惜危害別個(gè)的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺得單獨(dú)不能達(dá)到目的，須與別個(gè)聯(lián)絡(luò)，互相扶助，才能好好的生存，隨后又感到別人也與自己同樣的有好惡，設(shè)法圓滿的相處，前者是生存的方法，動(dòng)物中也有能夠做到的，后者乃是人所獨(dú)有的生存道德，古人云人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也。此原始的生存的道德，即為仁的根苗，為人類所同具，但是人心不同各如其面，各民族心理的發(fā)展也就分歧，或由求生存而進(jìn)于求永生以至無生，如猶太印度之趨向宗教，或由求生存而轉(zhuǎn)為求權(quán)力，如羅馬之建立帝國主義，都是顯著的例，唯獨(dú)中國固執(zhí)著簡單的現(xiàn)世主義，講實(shí)際而又持中庸，所以只以共濟(jì)即是現(xiàn)在說的爛熟了的共存共榮為目的，并沒有什么神異高遠(yuǎn)的主張。從淺處說這是根據(jù)于生物的求生本能，但因此其根本也就夠深了，再從高處說，使物我各得其所，是圣人之用心，卻也是匹夫匹婦所能著力，全然順應(yīng)物理人情，別無一點(diǎn)不自然的地方。我說健全的思想便是這個(gè)緣故。這又是從人的本性里出來的，與用了人工從外邊灌輸進(jìn)去的東西不同，所以讀書明理的士人固然懂得更多，就是目不識一丁字，并未讀過一句圣賢書的老百姓也都明了，待人接物自有禮法，無不合于圣賢之道。我說可以樂觀，其原因即在于此。中國人民思想本于儒家，最高的代表自然是孔子，但是其理由并不是因?yàn)榭鬃觿?chuàng)立儒家，殷殷傳道，所以如此，無寧倒是翻過來說，因?yàn)榭鬃邮俏覀冎袊?，所以他代表中國思想的極頂，即集大成也。國民思想是根苗，政治教化乃是陽光與水似的養(yǎng)料，這固然也重要，但根苗尤其要緊，因?yàn)閷儆谙忍斓牟糠郑驂幕蚝?，不是外力所能容易變?dòng)的。中國幸而有此思想的好根苗，這是極可喜的事，在現(xiàn)今百事不容樂觀的時(shí)代，只這一點(diǎn)我覺得可以樂觀，可以積極的聲明，中國的思想絕對沒有問題。

不過樂觀的話是說過了，這里邊卻并不是說現(xiàn)在或?qū)頉]有憂慮，沒有危險(xiǎn)。俗語說，有一利就有一弊，在中國思想上也正是如此。但這也是難怪的，民非水火不生活，而洪水與大火之禍害亦最烈，假如對付的不得法，往往即以養(yǎng)人者害人。中國國民思想我們覺得是很好的，不但過去時(shí)代相當(dāng)?shù)膽?yīng)付過來了，就是將來也正可以應(yīng)用，因?yàn)槭澜鐭o論怎么轉(zhuǎn)變，人總是要做的，而做人之道也總還是求生存，這里與他人共存共榮也總是正當(dāng)?shù)霓k法吧。不過這說的是正面，當(dāng)然還有其反面，而這反面乃是可憂慮的。中國人民生活的要求是很簡單的，但也就很切迫，他希求生存，他的生存的道德不愿損人以利己，卻也不能如圣人的損己以利人。別的宗教的國民會(huì)得夢想天國近了，為求永生而蹈湯火，中國人沒有這樣的信心，他不肯為了神或?yàn)榱说蓝鵂奚?，但是他有時(shí)也會(huì)蹈湯火而不辭，假如他感覺生存無望的時(shí)候，所謂鋌而走險(xiǎn)，急將安擇也。孟子說仁政以黎民不饑不寒為主，反面便是仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，兇年不免于死亡，則是喪亂之兆，此事極簡單，故述孔子之言曰，道二，仁與不仁而已矣。仁的現(xiàn)象是安居樂業(yè)，結(jié)果是太平，不仁的現(xiàn)象是民不聊生，結(jié)果是亂。這里我們所憂慮的事，所說的危險(xiǎn)，已經(jīng)說明了，就是亂。我嘗查考中國的史書，體察中國的思想，于是歸納的感到中國最可怕的是亂，而這亂都是人民求生意志的反動(dòng)，并不由于什么主義或理論之所導(dǎo)引，乃是因?yàn)槿嗣裼蛔璧K或不能滿足而然。我們只就近世而論，明末之張李，清季之洪楊，雖然讀史者的批評各異，但同為一種動(dòng)亂，其殘毀的經(jīng)過至今猶令談?wù)呱?，論其原因也都由于民不聊生，此?shí)足為殷鑒。中國人民平常愛好和平，有時(shí)似乎過于忍受，但是到了橫決的時(shí)候，卻又變了模樣，將原來的思想態(tài)度完全拋在九霄云外，反對的發(fā)揮出野性來，可是這又怪誰來呢？俗語云，相罵無好言，相打無好拳。以不仁召不仁，不亦宜乎?，F(xiàn)在我們重復(fù)的說，中國思想別無問題，重要的只是在防亂，而防亂則首在防造亂，此其責(zé)蓋在政治而不在教化。再用孟子的話來說，我們的力量不能使七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，也總竭力要使得不至于仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，樂歲終身苦，兇年不免于死亡，不去造成亂的機(jī)會(huì)與條件，這雖是消極的工作，但其功驗(yàn)要比肅正思想大得多，這雖然與西洋外國的理論未必合，但是從中國千百年的史書里得來的經(jīng)驗(yàn)，至少在本國要更為適切相宜。過去的史書真是國家之至寶，在這本總賬上國民的健康與疾病都一一記錄著，看了流寇始末，知道這中了什么毒，但是想到王安石的新法反而病民，又覺得補(bǔ)藥用的不得法也會(huì)致命的。古人以史書比作鏡鑒，又或冠號曰資治，真是說的十分恰當(dāng)。我們讀史書，又以經(jīng)子詩文均作史料，從這里直接去抽取結(jié)論，往往只是極平凡的一句話，卻是極真實(shí)，真是國家的脈案和藥方，比偉大的高調(diào)空論要好得多多。曾見《老學(xué)庵筆記》卷一有一則云：

“青城山上官道人北人也，巢居食松麨，年九十矣，人有謁之者，但粲然一笑耳，有所請問則托言病聵，一語不肯答。予嘗見之于丈人觀道院，忽自語養(yǎng)生曰，為國家致太平與長生不死皆非常人所能然，且當(dāng)守國使不亂以待奇才之出，衛(wèi)生使不夭以須異人之至，不亂不夭皆不待異術(shù)，惟謹(jǐn)而已。予大喜，從而叩之，則已復(fù)言聵矣?！边@一節(jié)話我看了非常感服，上官道人雖是道士，不夭不亂之說卻正合于儒家思想，是最小限度的政治主張，只可惜言之非艱，行之維艱耳。我嘗嘆息說，北宋南宋以至明的季世差不多都是成心在做亂與夭，這實(shí)在是件奇事，但是展轉(zhuǎn)仔細(xì)一想，現(xiàn)在何嘗不是如此，正如路易十四明知洪水在后面會(huì)來，卻不設(shè)法為百姓留一線生機(jī)，俾得大家有生路，豈非天下之至愚乎。書房里讀《古文析義》，杜牧之《阿房宮賦》末了云，秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也，當(dāng)時(shí)瑯瑯然誦之，以為聲調(diào)至佳，及今思之，乃更覺得意味亦殊深長也。

上邊所說，意思本亦簡單，只是說得啰嗦了，現(xiàn)在且總括一下。我相信中國的思想是沒有問題的，因?yàn)樗兄行乃枷胗谰么嬖冢@出于生物的本能，而止于人類的道德，所以是很堅(jiān)固也很健全的。別的民族的最高理想有的是為君，有的是為神，中國則小人為一己以及宗族，君子為民，其實(shí)還是一物。這不是一部分一階級所獨(dú)有，乃是人人同具，只是廣狹程度不同，這不是圣賢所發(fā)起，逐漸教化及于眾人，乃是倒了過來，由眾人而及于圣賢，更益提高推廣的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，中國思想并無什么問題，只須設(shè)法培養(yǎng)他，使他正當(dāng)長發(fā)便好。但是又因?yàn)橹袊枷胍試裆鏋楸?，假如生存有了問題，思想也將發(fā)生動(dòng)搖，會(huì)有亂的危險(xiǎn)，此非理論主義之所引起，故亦非文字語言所能防遏。我這樂觀與悲觀的兩面話恐怕有些人會(huì)不以為然，因?yàn)檫@與外國的道理多有不合。但是我相信自己的話是極確實(shí)誠實(shí)的，我也曾虛心的聽過外國書中的道理，結(jié)果是止接受了一部分關(guān)于宇宙與生物的常識，若是中國的事，特別是思想生活等，我覺得還是本國人最能知道，或者知道的最正確。我不學(xué)愛國者那樣專采英雄賢哲的言行做例子，但是觀察一般民眾，從他們的庸言庸行中找出我們中國人的人生觀，持與英雄賢哲比較，根本上亦仍相通，再以歷史中治亂之跡印證之，大旨亦無乖謬，故自信所說雖淺，其理頗正，識者當(dāng)能辨之。陳舊之言，恐多不合時(shí)務(wù)，即此可見其才之拙，但于此亦或可知其意之誠也。三十一年十一月十八日。

（《中和月刊》）