第十四章　杜甫

歷歷開(kāi)元事，分明在眼前。

無(wú)端盜賊起，忽已歲時(shí)遷！

八世紀(jì)中葉，安祿山造反。當(dāng)時(shí)國(guó)中久享太平之福，對(duì)于這次大亂，絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備。故安祿山、史思明的叛亂不久便蔓延北中國(guó)，兩京破陷，唐朝的社稷幾乎推翻了。后來(lái)還是借了外族的兵力，才把這次叛亂平定。然而中央政府的威權(quán)終不能完全恢復(fù)了，貞觀、開(kāi)元的盛世終不回來(lái)了。

這次大亂來(lái)的突兀，驚醒了一些人的太平迷夢(mèng)。有些人仍舊過(guò)他們狂醉高歌的生活；有些人還搶著貢諛獻(xiàn)媚，做他們的《靈武受命頌》、《鳳翔出師頌》；但有些人卻覺(jué)悟了，變嚴(yán)肅了，變認(rèn)真了，變深沉了。這里面固然有個(gè)人性情上的根本不同，不能一概說(shuō)是時(shí)勢(shì)的影響。但我們看天寶以后的文學(xué)新趨勢(shì)，不能不承認(rèn)時(shí)勢(shì)的變遷同文學(xué)潮流有很密切的關(guān)系。

憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室，稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出?！瓕m中圣人奏《云門(mén)》，天下朋友皆膠漆。百余年間天災(zāi)變，叔孫禮樂(lè)蕭何律。豈聞一絹直萬(wàn)錢(qián)，有田種谷今流血！洛陽(yáng)宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問(wèn)耆舊，復(fù)恐初從離亂說(shuō)?！?

時(shí)代換了，文學(xué)也變了。八世紀(jì)下半的文學(xué)與八世紀(jì)上半截然不同了。最不同之點(diǎn)就是那嚴(yán)肅的態(tài)度與深沉的見(jiàn)解。文學(xué)不僅是應(yīng)試與應(yīng)制的玩意兒了，也不僅是仿作樂(lè)府歌詞供教坊樂(lè)工歌妓的歌唱或貴人公主的娛樂(lè)了，也不僅是勉強(qiáng)作壯語(yǔ)或勉強(qiáng)說(shuō)大話，想像從軍的辛苦或神仙的境界了。八世紀(jì)下半以后，偉大作家的文學(xué)要能表現(xiàn)人生——不是那想像的人生，是那實(shí)在的人生：民間的實(shí)在痛苦，社會(huì)的實(shí)在問(wèn)題，國(guó)家的實(shí)在狀況，人生的實(shí)在希望與恐懼。

向來(lái)論唐詩(shī)的人都不曾明白這個(gè)重要的區(qū)別。他們只會(huì)籠統(tǒng)地夸說(shuō)“盛唐”，卻不知道開(kāi)元天寶的詩(shī)人與天寶以后的詩(shī)人，有根本上的大不同。開(kāi)元天寶是盛世，是太平世；故這個(gè)時(shí)代的文學(xué)只是歌舞升平的文學(xué)，內(nèi)容是浪漫的，意境是做作的。八世紀(jì)中葉以后的社會(huì)是個(gè)亂離的社會(huì)；故這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是呼號(hào)愁苦的文學(xué)，是痛定思痛的文學(xué)，內(nèi)容是寫(xiě)實(shí)的，意境是真實(shí)的。

這個(gè)時(shí)代已不是樂(lè)府歌詞的時(shí)代了。樂(lè)府歌詞只是一種訓(xùn)練，一種引誘，一種解放。天寶以后的詩(shī)人從這種訓(xùn)練里出來(lái)，不再做這種僅僅仿作的文學(xué)了。他們要?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)了，要?jiǎng)?chuàng)作“新樂(lè)府”了，要作新詩(shī)表現(xiàn)一個(gè)新時(shí)代的實(shí)在的生活了。

這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)始人與最偉大的代表是杜甫。元結(jié)、顧況也都想作新樂(lè)府表現(xiàn)時(shí)代的苦痛，故都可說(shuō)是杜甫的同道者。這個(gè)風(fēng)氣大開(kāi)之后，元稹、白居易、張籍、韓愈、柳宗元、劉禹錫相繼起來(lái)，發(fā)揮光大這個(gè)趨勢(shì)，八世紀(jì)下半與九世紀(jì)上半的文學(xué)遂成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)最光華燦爛的時(shí)期。

故七世紀(jì)的文學(xué)還是兒童時(shí)期，王梵志、王績(jī)等人直是以詩(shī)為游戲而已。朝廷之上，邸第之中，那些應(yīng)酬應(yīng)制的詩(shī)，更是下流的玩意兒，更不足道了。開(kāi)元天寶的文學(xué)只是少年時(shí)期，體裁大解放了，而內(nèi)容頗淺薄，不過(guò)是酒徒與自命為隱逸之士的詩(shī)而已。以政治上的長(zhǎng)期太平而論，人稱為“盛唐”；以文學(xué)論，最盛之世其實(shí)不在這個(gè)時(shí)期。天寶末年大亂以后，方才是成人的時(shí)期。從杜甫中年以后，到白居易之死，其間的詩(shī)與散文都走上了寫(xiě)實(shí)的大路，由浪漫而回到平實(shí)，由天上而回到人間，由華麗而回到平淡，都是成人的表現(xiàn)。

杜甫字子美，襄陽(yáng)人。他的祖父杜審言，是武后、中宗時(shí)的一個(gè)有名文學(xué)家，與李嶠、蘇味道、崔融為文章四友。杜甫早年家很貧，奔波吳越齊魯之間。他有《奉贈(zèng)韋左丞丈詩(shī)》，敘他早年的生活云：

甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，要使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢三十載，旅食京華春。朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上忽見(jiàn)征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無(wú)縱鱗。……

天寶九年，他獻(xiàn)《三大禮賦》。表文中說(shuō)：

臣生陛下淳樸之俗，行四十載矣。

其賦中明說(shuō)三大禮皆將在明年舉行，故蔡興宗作杜甫年譜系此事于天寶九年，因據(jù)唐史，三大禮皆在十年。蔡譜說(shuō)他這年三十九歲。以此推知他生于先天元年壬子。

他獻(xiàn)賦之后，玄宗命宰相考試他的文章，試后授他河西尉，他不愿就。改為右衛(wèi)率府胄曹。他有詩(shī)云：

憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書(shū)堂?！?

又云：

不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕奔走，率府且逍遙。

他這時(shí)候做的是閑曹小官，同往來(lái)的是一班窮詩(shī)人如鄭虔之類(lèi)。但他很關(guān)心時(shí)政，感覺(jué)時(shí)局不能樂(lè)觀，屢有諷刺的詩(shī)，如《麗人行》《兵車(chē)行》等篇。他是個(gè)貧苦的詩(shī)人，有功名之志，而沒(méi)有進(jìn)身的機(jī)會(huì)。他從那“騎驢三十載”的生活里觀察了不少的民生痛苦，從他個(gè)人的貧苦的經(jīng)驗(yàn)里體認(rèn)出人生的實(shí)在狀況，故當(dāng)大亂爆發(fā)之先已能見(jiàn)到社會(huì)國(guó)家的危機(jī)了。他在這個(gè)時(shí)代雖然也縱飲狂歌，但我們?cè)谒淖砀枥锿?tīng)得悲哀的嘆聲：

但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑！

這已不是歌頌升平的調(diào)子了。到天寶末年，他到奉先縣去看他的妻子，

……入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒！……

他在這種慘痛里回想社會(huì)國(guó)家的危機(jī)，忍不住了，遂盡情傾吐出來(lái)，成為《自京赴奉先縣詠懷五百字》，老老實(shí)實(shí)地揭穿所謂開(kāi)元天寶盛世的黑幕。墨跡未干，而大亂已不可收拾了。

大亂終于來(lái)了。那年十二月，洛陽(yáng)失陷。明年六月，潼關(guān)不守，皇帝只好西奔；長(zhǎng)安也攻破了。七月，皇太子即位于靈武，是為肅宗。杜甫從奉先帶了家眷避往鄜州；他自己奔赴新皇帝的行在，途中陷于賊中，到次年夏間始得脫身到鳳翔行在。肅宗授他為左拾遺。九月，西京克復(fù)；十月，他跟了肅宗回京。他在左拾遺任內(nèi)，曾營(yíng)救宰相房琯，幾乎得大罪。房琯貶為刺史，杜甫出為華州司功參軍，時(shí)在乾元元年。他這一年到過(guò)洛陽(yáng)，次年九節(jié)度的聯(lián)兵潰于相州，郭子儀退守東都，杜甫那時(shí)還在河南，作有許多紀(jì)兵禍的新詩(shī)。

這一年的夏天，他還在華州，有《早秋苦熱》詩(shī)云：

七月六日苦炎蒸，對(duì)食暫餐還不能?！鴰Оl(fā)狂欲大叫，簿書(shū)何急來(lái)相仍！南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰！

又有《立秋后題》云：

平生獨(dú)往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役？

《新唐書(shū)》云：

關(guān)輔饑，﹝甫﹞輒棄官去，客秦州，負(fù)薪采橡栗自給。

依上引的《立秋后題》詩(shī)看來(lái)，似是他被上司罷官，并非他自己棄官去?！杜f書(shū)》不說(shuō)棄官事，但說(shuō)：

時(shí)關(guān)畿亂離，谷食踴貴。甫寓居成州同谷縣，自負(fù)薪采梠。兒女餓殍者數(shù)人。

乾元二年立秋后往秦州，冬十月離秦州，十一月到成州，十二月從同谷縣出發(fā)往劍南，有詩(shī)云：

始來(lái)茲山來(lái)，休駕喜地僻。奈何迫物累，一歲四行役？……平生懶拙意，偶值棲遁跡。去住與愿違，仰慚林間翮。

大概他的南行全是因?yàn)樯?jì)上的逼迫。

他從秦中遷到劍南，是時(shí)裴冕鎮(zhèn)成都，為他安頓在成都西郭浣花溪。他有詩(shī)云：

我行山川異，忽在天一方。自古有羈旅，我何苦哀傷？

他在成都共六年，中間經(jīng)過(guò)兩次變亂，但卻也曾受當(dāng)局的優(yōu)待。嚴(yán)武節(jié)度劍南時(shí)，表杜甫為參謀，檢校工部員外郎?！杜f唐書(shū)》云：

武與甫世舊，待遇甚隆。甫……嘗憑醉登武之床，瞪視武曰，“嚴(yán)挺之乃有此兒！”武雖急暴，不以為忤。

永泰元年，他南下到忠州。大歷元年，他移居夔州，在夔凡二年。大歷三年，他因他的兄弟在荊州，故東下出三峽，到江陵，移居公安，又到岳陽(yáng)；明年，他到潭州，又明年到衡州。他死在“衡岳之間，秋冬之交”，年五十九。

杜甫的詩(shī)有三個(gè)時(shí)期：第一期是大亂以前的詩(shī)，第二期是他身在離亂之中的詩(shī)；第三期是他老年寄居成都以后的詩(shī)。

杜甫在第一時(shí)期過(guò)的是那“騎驢三十載”的生活，后來(lái)獻(xiàn)賦得官，終不能救他的貧窮。但他在貧困之中，始終保持一點(diǎn)“詼諧”的風(fēng)趣。這一點(diǎn)詼諧風(fēng)趣是生成的，不能勉強(qiáng)的。他的祖父杜審言便是一個(gè)愛(ài)詼諧的人；《新唐書(shū)》說(shuō)審言病危將死，宋之問(wèn)、武平一等一班文人去問(wèn)病，審言說(shuō)：

甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等；今且死，固大慰。但恨不見(jiàn)替人耳！

這樣臨死時(shí)還忍不住要說(shuō)笑話，便是詼諧的風(fēng)趣。有了這樣風(fēng)趣的人，貧窮與病都不容易打倒他，壓死他。杜甫很像是遺傳得他祖父的滑稽風(fēng)趣，故終身在窮困之中而意興不衰頹，風(fēng)味不干癟。他的詩(shī)往往有“打油詩(shī)”的趣味：這句話不是誹謗他，正是指出他的特別風(fēng)格；正如說(shuō)陶潛出于應(yīng)璩，并不是毀謗陶潛，只是說(shuō)他有點(diǎn)詼諧的風(fēng)趣而已。

杜甫有《今夕行》，原注云“自齊趙西歸，至咸陽(yáng)作”：

今夕何夕歲云徂，更長(zhǎng)燭明不可孤。咸陽(yáng)客舍一事無(wú)，相與博塞為歡娛。憑陵大叫呼“五白”，袒跣不肯成“梟盧”！英雄有時(shí)亦如此，邂逅豈即非良圖？君莫笑劉毅從來(lái)布衣愿，家無(wú)儋石輸百萬(wàn)！

這樣的“窮開(kāi)心”便是他祖老太爺臨死還要說(shuō)笑話的遺風(fēng)。

他在長(zhǎng)安做窮官，同廣文館博士鄭虔往來(lái)最密，常有嘲戲的詩(shī)，如下舉的一篇：

戲簡(jiǎn)鄭廣文，兼呈蘇司業(yè)源明

廣文到官舍，系馬堂階下；醉即騎馬歸，頗遭官長(zhǎng)罵。才名四十年，坐客寒無(wú)氈。賴有蘇司業(yè)，時(shí)時(shí)與酒錢(qián)。

他的《醉時(shí)歌》也是贈(zèng)鄭虔的，開(kāi)頭幾句：

諸公袞袞登臺(tái)省，廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛饜粱肉，廣文先生飯不足?！?

也是嘲戲的口氣。他又有：

示從孫濟(jì)

平明跨驢出，未知適誰(shuí)門(mén)。權(quán)門(mén)鄉(xiāng)蹲□，且復(fù)尋諸孫。諸孫貧無(wú)事，客舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水渾。刈葵莫放手，放手傷葵根?！⑽虘星榫?，覺(jué)兒行步奔。所來(lái)為宗族，亦不為盤(pán)飧。小人利口實(shí)，薄俗難具論。勿受外嫌猜，同姓古所敦。

這樣絮絮說(shuō)家常，也有點(diǎn)詼諧的意味。

他寫(xiě)他自己的窮苦，也都帶一點(diǎn)諧趣。如《秋雨嘆》三首之第一三兩首云：

雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)。涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。堂上書(shū)生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。

長(zhǎng)安布衣誰(shuí)比數(shù)？反鎖衡門(mén)守環(huán)堵。老夫不出長(zhǎng)蓬蒿，稚子無(wú)憂走風(fēng)雨。雨聲颼颼催早寒，胡雁翅濕高飛難。秋來(lái)未曾見(jiàn)白日，泥污厚土何時(shí)干？

苦雨不能出門(mén)，反鎖了門(mén)，悶坐在家里，卻有心情嘲弄草決明，還自嘲長(zhǎng)安布衣誰(shuí)人能比，這便是老杜的特別風(fēng)趣。這種風(fēng)趣到他的晚年更特別發(fā)達(dá)，成為第三時(shí)期的詩(shī)的最大特色。

在這第一時(shí)期里，他正當(dāng)中年，還懷抱著報(bào)國(guó)濟(jì)世的野心。有時(shí)候，他也不免發(fā)點(diǎn)牢騷，想拋棄一切去做個(gè)隱遁之士。如《去矣行》便是發(fā)牢騷的：

去矣行

君不見(jiàn)□上鷹一飽則飛掣！焉能作堂上燕街泥附炎熱？野人曠蕩無(wú)□顏，豈可久在王侯間？未試囊中餐玉法，明朝且入藍(lán)田山。

傳說(shuō)后魏李預(yù)把七十塊玉椎成玉屑，每日服食。藍(lán)田山出產(chǎn)美玉，故杜甫說(shuō)要往藍(lán)田山去試試餐玉的法子。沒(méi)有飯吃了，卻想去餐玉，這也是他尋窮開(kāi)心的風(fēng)趣。根本上他是不贊成隱遁的，故說(shuō)

行歌非隱淪。

故說(shuō)

許身一何愚，竊比稷與契！……兀兀遂至今，忍為塵埃沒(méi)。終愧巢與由，未能易其節(jié)。

他自比稷與契，寧可“取笑同學(xué)翁”，而不愿學(xué)巢父與許由。這是杜甫與李白大不同之處：李白代表隱遁避世的放浪態(tài)度，杜甫代表中國(guó)民族積極入世的精神。

當(dāng)時(shí)楊貴妃得寵，楊國(guó)忠作宰相，貴妃的姊妹虢國(guó)夫人、秦國(guó)夫人，都有大權(quán)勢(shì)。杜甫作《麗人行》云：

三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。畫(huà)羅霓裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠為□葉垂鬢唇。背后何所見(jiàn)？珠壓腰衱穩(wěn)稱身。就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦。紫駝之峰出翠釜，水精之盤(pán)行素鱗。犀箸厭飫久未下，鑾刀縷切坐紛綸。黃門(mén)飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。簫管哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。后來(lái)鞍馬何逡巡？當(dāng)軒下馬入錦茵，楊花雪落覆白□，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾?！耸挚蔁釀?shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔。

此詩(shī)諷刺貴戚的威勢(shì)，還很含蓄。那時(shí)雖名為太平之世，其實(shí)屢次有邊疆上的兵事。北有契丹，有奚，有突厥，西有吐蕃，都時(shí)時(shí)擾亂邊境，屢次勞動(dòng)大兵出來(lái)討伐。天寶十年劍南節(jié)度使鮮于仲通討云南蠻，大敗，死了六萬(wàn)人。有詔書(shū)招募兩京及河南、河北兵去打云南，人民不肯應(yīng)募；楊國(guó)忠遣御史分道捕人，枷送軍前。杜甫曾游歷各地，知道民間受兵禍的痛苦，故作《兵車(chē)行》：

車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！腊^(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻：或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田；去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞！縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞？——長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？且如去年冬，未休關(guān)西卒，縣官急索租，租稅從何出？——信知生男惡，反是生女好：生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。——君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

拿這詩(shī)來(lái)比李白的《戰(zhàn)城南》，我們便可以看出李白是仿作樂(lè)府歌詩(shī)，杜甫是彈劾時(shí)政。這樣明白的反對(duì)時(shí)政的詩(shī)歌，三百篇以后從不曾有過(guò)，確是杜甫創(chuàng)始的。古樂(lè)府里有些民歌如《戰(zhàn)城南》與《十五從軍征》之類(lèi)，也是寫(xiě)兵禍的殘酷的；但負(fù)責(zé)的明白攻擊政府，甚至于直指皇帝說(shuō)：

邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。

這樣的問(wèn)題詩(shī)是杜甫的創(chuàng)體。

但《兵車(chē)行》借漢武來(lái)說(shuō)唐事？還算含蓄?！尔惾诵小分闭f(shuō)虢國(guó)、秦國(guó)夫人，已是直指當(dāng)時(shí)事了。但最直截明白的指摘當(dāng)日的政治、社會(huì)狀況，還算得那一篇更偉大的作品——《自京赴奉先縣詠懷》。

此詩(shī)題下今本有注云，“原注，天寶十四載十二月初作”。這條注大有研究的余地。宋刻“分門(mén)集注”本卷十二于此詩(shī)題下注云：“洙曰，天寶十四載十一月初作”。洙即是王洙，曾注杜詩(shī)。這可證此條注文并非原注，乃是王洙的注語(yǔ)。詩(shī)中有“歲暮百草零”，“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”，“群冰從西下，極目高崪?！钡脑挘仕级槭辉鲁?，后人又改為十二月初，而仍稱“原注”！其實(shí)此詩(shī)無(wú)一字提及安祿山之反，故不得定為大亂已起之作。按《新唐書(shū)·玄宗本紀(jì)》，

天寶十四載……十月庚寅幸華清宮。十一月，安祿山反，陷河北諸郡。范陽(yáng)將何千年殺河?xùn)|節(jié)度使楊光翙。壬申，伊西節(jié)度使封常清為范陽(yáng)平盧節(jié)度使，以討安祿山。丙子，至自華清宮。

安祿山造反的消息，十一月月半后始到京，故政府到十七日始有動(dòng)作。即使我們假定王洙的注文真是原注，那么，十一月初也還在政府得祿山反耗之前，其時(shí)皇帝與楊貴妃正在驪山的華清宮避寒，還不曾夢(mèng)想到漁陽(yáng)鼙鼓呢。

此詩(shī)的全文分段寫(xiě)在下面：

自京赴奉先縣詠懷五百字

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，自比稷與契！居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無(wú)江海志，瀟灑送日月；生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。顧惟螻□輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒(méi)。終愧巢與由，未能易其節(jié)。沈飲聊自適，放歌頗愁絕。

歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。凌晨過(guò)驪山，御榻在□嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑?，幊貧庥袈?，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂(lè)動(dòng)殷樛嶱樛嶱。賜浴皆長(zhǎng)纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈乘此物。多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗。況聞內(nèi)金盤(pán)，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨！榮枯咫尺異，惆悵難再述。

北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崪兀。疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行旅相攀緣，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧？庶往共饑渴。入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒！吾寧舍一哀？里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折。豈知秋未登，貧窶有倉(cāng)卒？生常免租稅，名不隸征伐，撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒，憂端齊終南，□洞不可掇！

這首詩(shī)作于亂前，舊說(shuō)誤以為祿山反后作，便不好懂。杜甫這時(shí)候只是從長(zhǎng)安到奉先縣省視妻子，入門(mén)便聽(tīng)見(jiàn)家人號(hào)哭，他的小兒子已餓死了！這樣的慘痛使他回想個(gè)人的遭際，社會(huì)的種種不平；使他回想途中經(jīng)過(guò)驪山的行宮所見(jiàn)所聞的歡娛奢侈的情形，他忍不住了，遂發(fā)憤把心里的感慨盡情傾吐出來(lái)，作為一篇空前的彈劾時(shí)政的史詩(shī)。

從安祿山之亂起來(lái)時(shí)，到杜甫入蜀定居時(shí)，這是杜詩(shī)的第二時(shí)期。這是個(gè)大亂的時(shí)期；他倉(cāng)皇避亂，也曾陷在賊中，好容易趕到鳳翔，得著一官，不久又貶到華州。華州之后，他又奔走流離；到了成都以后，才有幾年的安定。他在亂離之中，發(fā)為歌詩(shī)：觀察愈細(xì)密，藝術(shù)愈真實(shí)，見(jiàn)解愈深沉，意境愈平實(shí)忠厚，這時(shí)代的詩(shī)遂開(kāi)后世社會(huì)問(wèn)題詩(shī)的風(fēng)氣。

他陷在長(zhǎng)安時(shí)，眼見(jiàn)京城里的種種慘狀，有兩篇最著名的詩(shī)：

哀江頭

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門(mén)，細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠？憶昔霓旌下南苑，苑中萬(wàn)物生春色。昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒；翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼。明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。

哀王孫

長(zhǎng)安城頭頭白烏，夜飛延秋門(mén)上呼，又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡。金鞭斷折九馬死，骨肉不得同馳驅(qū)?！聦毇i青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問(wèn)之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕?。已?jīng)百日竄荊棘，身上無(wú)有完肌膚。高帝子孫盡高準(zhǔn)，龍種自與常人殊。豺狼在邑龍?jiān)谝埃鯇O善保千金軀?！桓议L(zhǎng)語(yǔ)臨交衢，且為王孫立斯須。昨夜東風(fēng)吹血腥，東來(lái)駱駝滿舊都。朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚？竊聞太子已傳位，圣德北服南單于?；ㄩT(mén)剺面請(qǐng)雪恥——慎勿出口他人狙！——哀哉王孫慎勿疏！五陵佳氣無(wú)時(shí)無(wú)。

《哀王孫》一篇借一個(gè)殺剩的王孫，設(shè)為問(wèn)答之辭，寫(xiě)的是這一個(gè)人的遭遇，而讀者自能想像都城殘破時(shí)皇族遭殺戮的慘狀。這種技術(shù)從古樂(lè)府《上山采蘼蕪》《日出東南隅》等詩(shī)里出來(lái)，到杜甫方才充分發(fā)達(dá)?！侗?chē)行》已開(kāi)其端，到《哀王孫》之作，技術(shù)更進(jìn)步了。這種詩(shī)的方法只是摘取詩(shī)料中的最要緊的一段故事，用最具體的寫(xiě)法敘述那一段故事，使人從那片段的故事里自然想像得出那故事所涵的意義與所代表的問(wèn)題。說(shuō)的是一個(gè)故事，容易使人得一種明了的印象，故最容易感人。杜甫后來(lái)作《石壕吏》等詩(shī)，也是用這種具體的，說(shuō)故事的方法。后來(lái)白居易、張籍等人繼續(xù)仿作，這種方法遂成為社會(huì)問(wèn)題新樂(lè)府的通行技術(shù)。

杜甫到了鳳翔行在，有墨制準(zhǔn)他往鄜州看視家眷，他有一篇《北征》，紀(jì)此次旅行?！侗闭鳌肥撬脷饬ψ龅脑?shī)，但是在文學(xué)藝術(shù)上，這篇長(zhǎng)詩(shī)只有中間敘他到家的一段有點(diǎn)精采，其余的部分只是有韻的議論文而已。那段最精采的是：

……潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒！遂令半秦民，殘害為異物。況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪，見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝；海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在短褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日。那無(wú)囊中帛，救汝寒凜栗？粉黛亦解包，衾裯稍羅列。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛，學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊。生還對(duì)童稚，似欲忘饑渴。問(wèn)事競(jìng)挽須，誰(shuí)能即嗔喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉能說(shuō)？……

這一段很像左思的《嬌女》詩(shī)。在極愁苦的境地里，卻能同小兒女開(kāi)玩笑，這便是上文說(shuō)的詼諧的風(fēng)趣，也便是老杜的特別風(fēng)趣。他又有《羌村》三首，似乎也是這時(shí)候作的，也都有這種風(fēng)趣：

羌　村

（一）

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

（二）

晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺(jué)糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

（三）

群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。驅(qū)雞上樹(shù)木，始聞叩柴荊。父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清?？噢o酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

《北征》像左思的《嬌女》，《羌村》最近于陶潛。鐘嶸說(shuō)陶詩(shī)出于應(yīng)璩、左思，杜詩(shī)同他們也都有點(diǎn)淵源關(guān)系。應(yīng)璩做諧詩(shī)，左思的《嬌女》也是諧詩(shī)，陶潛與杜甫都是有詼諧風(fēng)趣的人，訴窮說(shuō)苦都不肯拋棄這一點(diǎn)風(fēng)趣。因?yàn)樗麄冇羞@一點(diǎn)說(shuō)笑話做打油詩(shī)的風(fēng)趣，故雖在窮餓之中不至于發(fā)狂，也不至于墮落。這是他們幾位的共同之點(diǎn)，又不僅僅是同做白話諧詩(shī)的淵源關(guān)系呵。

這時(shí)期里，他到過(guò)洛陽(yáng)，正值九節(jié)度兵潰于相州；他眼見(jiàn)種種兵禍的慘酷，做了許多記兵禍的詩(shī)，《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》諸篇為這時(shí)期里最重要的社會(huì)問(wèn)題詩(shī)。我們選幾首作例：

新安吏

客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。借問(wèn)新安吏，“縣小更無(wú)??？”“府帖昨夜下，次選中男行?！敝心薪^短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使哭枯，收汝淚縱橫！眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情?！臆娙∠嘀?，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)？就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門(mén)看。吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽(tīng)婦前致詞：“三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！薄咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

《石壕吏》的文學(xué)藝術(shù)最奇特。捉人拉夫竟拉到了一位抱孫的祖老太太，時(shí)世可想了！

無(wú)家別

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西；存者無(wú)消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊。久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄，但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥(niǎo)戀本枝，安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦?？h吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊，永痛長(zhǎng)病母，五年委溝谿。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無(wú)家別，何以為烝黎！

這些詩(shī)都是從古樂(lè)府歌辭里出來(lái)的，但不是仿作的樂(lè)府歌辭，卻是創(chuàng)作的“新樂(lè)府”。杜甫早年也曾仿作樂(lè)府，如《前出塞》九首，《后出塞》五首，都屬于這一類(lèi)。這些仿作的樂(lè)府里也未嘗沒(méi)有規(guī)諫的意思，如《前出塞》第一首云：

戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命嬰禍羅。君已富土境，開(kāi)邊一何多！棄絕父母恩，吞聲行負(fù)戈。

但總括《出塞》十余篇看來(lái)，我們不能不承認(rèn)這些詩(shī)都是泛泛的從軍歌，沒(méi)有深遠(yuǎn)的意義，只是仿作從軍樂(lè)府而已。杜甫在這時(shí)候經(jīng)驗(yàn)還不深刻，見(jiàn)解還不曾成熟，他還不知戰(zhàn)爭(zhēng)生活的實(shí)在情形，故還時(shí)時(shí)勉強(qiáng)作豪壯語(yǔ)，又時(shí)時(shí)勉強(qiáng)作愁苦語(yǔ)。如《前出塞》第六首云：

挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用強(qiáng)。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，立國(guó)自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷？

又第八首云：

單于寇我壘，百里風(fēng)塵昏。雄劍四五動(dòng)，彼軍為我奔。虜其名王歸，系頸授轅門(mén)。潛身備行列，一勝安足論？

都是勉強(qiáng)作壯語(yǔ)。又如第七首云：

驅(qū)馬天雨雪，軍行入高山。徑危抱寒石，指落層冰間。已去漢月遠(yuǎn)，何時(shí)筑城還？浮云暮南征，可望不可攀。

便是勉強(qiáng)作苦語(yǔ)。這種詩(shī)都是早年的嘗試，他們的精神與藝術(shù)都屬于開(kāi)元天寶的時(shí)期；他們的意境是想像的，說(shuō)話是做作的。拿他們來(lái)比較《石壕吏》或《哀王孫》諸篇，很可以觀時(shí)世與文學(xué)的變遷了。

乾元二年，杜甫罷官后，從華州往秦州，從秦州往同谷縣，從同谷縣往四川。他這時(shí)候已四十八歲了，亂離的時(shí)世使他的見(jiàn)解稍稍改變了；短時(shí)期的做官生活又使他明白他自己的地位了。他在秦州有《雜詩(shī)》二十首，其中有云：

……黃鵠翅垂雨，蒼鷹饑啄泥?！灰鈺?shū)生耳，臨衰厭鼓鞞。

又云：

唐堯真自圣，野老復(fù)何知？曬藥能無(wú)婦？應(yīng)門(mén)幸有兒?！瓰閳?bào)鴛行舊，鷦鷯在一枝。

他對(duì)于當(dāng)日的政治似很失望。他曾有《洗兵馬》一篇，很明白地指斥當(dāng)日政治界的怪現(xiàn)狀。此詩(shī)作于“收京后”，

……京師皆騎汗血馬，回紇喂肉葡萄宮?！揽闀r(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了?！数埜进P勢(shì)莫當(dāng)，天下盡化為侯王。汝等豈知蒙帝力，時(shí)來(lái)不得夸身強(qiáng)？……寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭(zhēng)來(lái)送：不知何國(guó)致白環(huán)，復(fù)道諸山得銀甕。隱士休歌《紫芝曲》，詞人解撰《河清頌》?！驳脡咽客焯旌樱瑑粝醇妆L(zhǎng)不用！

這時(shí)候兩京剛克復(fù)，安史都未平，北方大半還在大亂之中，那有“寸地尺天皆入貢”的事？這樣的蒙蔽，這樣的阿諛諂媚，似乎很使杜甫生氣?！侗闭鳌吩?shī)里，他還說(shuō)：

雖乏諫諍姿，恐君有遺失。……揮涕戀行在，道途猶恍惚?！?

他現(xiàn)在竟大膽地說(shuō)：

唐堯真自圣，野老復(fù)何知？

這是絕望的表示。肅宗大概是個(gè)很昏庸的人，受張后與李輔國(guó)等的愚弄，使一班志士大失望。杜甫晚年有《憶昔》詩(shī)，明白指斥肅宗道：

關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂(lè)上為忙?！?

這可見(jiàn)杜甫當(dāng)日必有大不滿意的理由。政治上的失望使他丟棄了那“自比稷與契”的野心，所以他說(shuō)：

為報(bào)鴛行舊，鷦鷯在一枝。

從此以后，他打定主意，不妄想“致君堯舜上”了。從此以后——尤其是他到了成都以后——他安心定志以詩(shī)人終老了。

從杜甫入蜀到他死時(shí)，是杜詩(shī)的第三時(shí)期。在這時(shí)期里，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。那時(shí)中原仍舊多事，安史之亂經(jīng)過(guò)八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權(quán)旁落，各地的“督軍”都變成了“土皇帝”，割據(jù)的局面已成了。杜甫也明白這個(gè)局面，所以打定主意過(guò)他窮詩(shī)人的生活。他并不贊成隱遁的生活，所以他并不求“出世”，他只是過(guò)他安貧守分的生活。這時(shí)期的詩(shī)大都是寫(xiě)這種簡(jiǎn)單生活的詩(shī)。喪亂的余音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的詼諧風(fēng)趣，所以他總尋得事物的滑稽的方面，所以他處處可以有消愁遣悶的詩(shī)料，處處能保持他那打油詩(shī)的風(fēng)趣。他的年紀(jì)大了，詩(shī)格也更老成了；晚年的小詩(shī)純是天趣，隨便揮灑，不加雕飾，都有風(fēng)味。這種詩(shī)上接陶潛，下開(kāi)兩宋的詩(shī)人。因?yàn)樗麩o(wú)意于作隱士，故杜甫的詩(shī)沒(méi)有盛唐隱士的做作氣；因?yàn)樗^(guò)的真是田園生活，故他的詩(shī)真是欣賞自然的詩(shī)。

試舉一首詩(shī)，看他在窮困里的詼諧風(fēng)趣：

茅屋為秋風(fēng)所破歌

八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。歸來(lái)倚杖自嘆息?！眄曪L(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹？——安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山？嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋！吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

在這種境地里還能作詼諧的趣話，這真是老杜的最特別的風(fēng)格。

他的滑稽風(fēng)趣隨處皆可以看見(jiàn)。我們?cè)倥e幾首作例：

百憂集行

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。

即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂集。

入門(mén)依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東。

下面的一首便像是“強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人”的詩(shī)：

遭田父泥飲，美嚴(yán)中丞

步屧隨春風(fēng)，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見(jiàn)有，回頭指大男，“渠是弓箭手，名在飛騎籍，長(zhǎng)番歲時(shí)久。前日放營(yíng)農(nóng)，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？”叫婦開(kāi)大瓶，盆中為吾取。感此氣揚(yáng)揚(yáng)，須知風(fēng)化首。語(yǔ)多雖雜亂，說(shuō)尹終在口。朝來(lái)偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟？高聲索果栗，欲起時(shí)被肘。指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑。月出遮我留，仍嗔問(wèn)升斗。

白話詩(shī)多從打油詩(shī)出來(lái)，我們?cè)诘谑徽吕镆颜f(shuō)過(guò)了。杜甫最?lèi)?ài)作打油詩(shī)遣悶消愁，他的詩(shī)題中有“戲作俳諧體遣悶”一類(lèi)的題目。他做慣了這種嘲戲詩(shī)，他又是個(gè)最有諧趣的人，故他的重要詩(shī)便常常帶有嘲戲的風(fēng)味，體裁上自然走上白話詩(shī)的大路。他晚年無(wú)事，更喜歡作俳諧詩(shī)，如上文所舉的幾首都可以說(shuō)是打油詩(shī)的一類(lèi)。后人崇拜老杜，不敢說(shuō)這種詩(shī)是打油詩(shī)，都不知道這一點(diǎn)便是讀杜詩(shī)的訣竅：不能賞識(shí)老杜的打油詩(shī)，便根本不能了解老杜的真好處。試看下舉的詩(shī)：

夜　歸

夜來(lái)歸來(lái)沖虎過(guò)，山黑家中已眠臥。傍見(jiàn)北斗向江低，仰看明星當(dāng)空大。庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個(gè)。白頭老罷舞復(fù)歌，杖藜不睡誰(shuí)能那？。

這自然是俳諧詩(shī)，然而這位老詩(shī)人杖藜不睡，獨(dú)舞復(fù)歌，這是什么心境？所以我們不能不說(shuō)這種打油詩(shī)里的老杜乃是真老杜呵。

我們這樣指出杜甫的詼諧的風(fēng)趣，并不是忘了他的嚴(yán)肅的態(tài)度，悲哀的情緒。我們不過(guò)要指出老杜并不是終日拉長(zhǎng)了面孔，專(zhuān)說(shuō)忠君愛(ài)國(guó)話的道學(xué)先生。他是一個(gè)詩(shī)人，骨頭里有點(diǎn)詩(shī)的風(fēng)趣；他能開(kāi)口大笑，卻也能吞聲暗哭。正因?yàn)樗莻€(gè)愛(ài)開(kāi)口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺(jué)得格外悲哀、格外嚴(yán)肅。試看他晚年的悲哀：

夜間觱栗

夜間觱栗滄江上，衰年側(cè)耳情所向。鄰舟一聽(tīng)多感傷，塞曲三更欻悲壯。積雪飛霜此夜寒，孤燈急管復(fù)風(fēng)湍。君知天下干戈滿，不見(jiàn)江湖行路難。

觀公孫大娘弟子舞劍器行

大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見(jiàn)臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問(wèn)其所師。曰，“余，公孫大娘弟子也。”開(kāi)元五載，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)。自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人，洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌繡衣，況余白首！今茲弟子亦匪盛顏。既辨其由來(lái)，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。……

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?！跞玺嗌渚湃章?，矯如群帝驂龍翔，來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)；與余問(wèn)答既有以，感時(shí)撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵□洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂(lè)余恣映寒日。金粟堆南木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。玳筵急管曲復(fù)終，樂(lè)極哀來(lái)月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。

江南逢李龜年

天寶盛時(shí)，樂(lè)工李龜年特承寵顧，于洛陽(yáng)大起宅第，奢侈過(guò)于王侯。亂后他流落江南，每為人歌舊曲，座上聞?wù)叨嘌谄T酒

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君！

有時(shí)候，他為了中原的好消息，也很高興：

聞官軍收河南河北

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

但中原的局勢(shì)終不能叫人樂(lè)觀。內(nèi)亂不曾完全平定，吐蕃又打到長(zhǎng)安了。政治上的腐敗更使杜甫傷心。

釋　悶

四海十年不解兵，犬戎也復(fù)臨咸京！……豺狼塞路人斷絕，烽火照夜尸縱橫。天子亦應(yīng)厭奔走，群公固合思升平。但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生。江邊老翁錯(cuò)料事，眼暗不見(jiàn)風(fēng)塵清！

這個(gè)時(shí)期里，他過(guò)的是閑散的生活，耕田種菜，摘蒼耳，種萵苣，居然是一個(gè)農(nóng)家了。有時(shí)候，他也不能忘掉時(shí)局，

不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤。

但他究竟是個(gè)有風(fēng)趣的人，能自己排遣，又能從他的田園生活里尋出詩(shī)趣來(lái)。他晚年做了許多“小詩(shī)”，敘述這種簡(jiǎn)單生活的一小片、一小段、一個(gè)小故事、一個(gè)小感想或一個(gè)小印象。有時(shí)候他試用律體來(lái)做這種“小詩(shī)”；但律體是不適用的。律詩(shī)須受對(duì)偶與聲律的拘束，很難沒(méi)有湊字湊句，很不容易專(zhuān)寫(xiě)一個(gè)單純的印象或感想。因?yàn)檫@個(gè)緣故，杜甫的“小詩(shī)”常常用絕句體，并且用最自由的絕句體，不拘平仄，多用白話。這種“小詩(shī)”是老杜晚年的一大成功，替后世詩(shī)家開(kāi)了不少的法門(mén)；到了宋朝，很有些第一流詩(shī)人仿作這種“小詩(shī)”，遂成中國(guó)詩(shī)的一種重要的風(fēng)格。

下面選的一些例子可以代表這種“小詩(shī)”了：

春水生　二絕

二月六夜春水生，門(mén)前小灘渾欲平。鸕鶿□□莫漫喜：吾與汝曹俱眼明！

一夜水高二尺強(qiáng)，數(shù)日不可更禁當(dāng)。南市津頭有船賣(mài)，無(wú)錢(qián)即買(mǎi)系籬旁。

絕句漫興　九之七

眼見(jiàn)客愁愁不醒，無(wú)賴春色到江亭。即遣花開(kāi)深造次，便覺(jué)鶯語(yǔ)太丁寧。

手種桃李非無(wú)主，野老墻低還似家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花！

熟知茅齋絕低小，江上燕子故來(lái)頻；銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內(nèi)，更接飛蟲(chóng)打著人。

二月已破三月來(lái)，漸老逢春能幾回？莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯。

腸斷江春欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。顛狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐水流。

糝徑楊花鋪白氈，點(diǎn)溪荷葉疊青錢(qián)。竹根雉子無(wú)人見(jiàn)，沙上鳧雛傍母眠。

隔戶楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰。誰(shuí)謂朝來(lái)不作意？狂風(fēng)挽斷最長(zhǎng)條。

江畔獨(dú)步尋花　七之二

江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。報(bào)答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯。

黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。

三絕句　三之二

楸樹(shù)馨香倚釣磯，斬新花朵未應(yīng)飛。不如醉里風(fēng)吹盡，可忍醒時(shí)雨打??？

門(mén)外鸕鶿去不來(lái)，沙頭忽見(jiàn)眼相猜。自今以后知人意，一日須來(lái)一百回。

漫　成

江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚(yú)撥剌鳴。

絕　句

謾道春來(lái)好！狂風(fēng)大放顛，吹花隨水去，翻卻釣魚(yú)船。

若用新名詞來(lái)形容這種小詩(shī)，我們可說(shuō)這是“印象主義的”（Impressionistic）藝術(shù)，因?yàn)槊恳皇仔≡?shī)都只是抓住了一個(gè)斷片的影象或感想。絕句之體起于魏晉南北朝間的民歌；這種體裁本只能記載那片段的感想與影象。如《華山畿》中的一首：

奈何許！天下人何限！慊慊祗為汝！

這便是寫(xiě)一個(gè)單純的情緒。又如《讀曲歌》中的一首云：

折楊柳。百鳥(niǎo)園林啼，道歡不離口。

這便是寫(xiě)一個(gè)女子當(dāng)時(shí)心中的印象。她自覺(jué)得園林中的百鳥(niǎo)都在那兒歌唱她的愛(ài)人，所以她自己的歌唱只是直敘她的印象如此。凡好的小詩(shī)都是如此：都只是抓住自然界或人生的一個(gè)小小的片段，最單一又最精采的一小片段。老杜到了晚年，風(fēng)格老辣透了，故他作這種小詩(shī)時(shí)，造語(yǔ)又自然，又突兀，總要使他那個(gè)印象逼人而來(lái)，不可逃避。他控告春風(fēng)擅入他家吹折數(shù)枝花；他嘲笑鄰家楊柳有意和春風(fēng)調(diào)戲，被狂風(fēng)挽斷了她的最長(zhǎng)條；他看見(jiàn)沙頭的鸕鶿，硬猜是舊相識(shí)，便同他訂約，要他一日來(lái)一百回；他看見(jiàn)狂風(fēng)翻了釣魚(yú)船，偏要說(shuō)是風(fēng)把花片吹過(guò)去，把船撞翻了！這樣頑皮無(wú)賴的詼諧風(fēng)趣便使他的小詩(shī)自成一格，看上去好像最不經(jīng)意，其實(shí)是他老人家最不可及的風(fēng)格。

我們現(xiàn)在要略約談?wù)勊穆稍?shī)。

老杜是律詩(shī)的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。律詩(shī)本是一種文字游戲，最宜于應(yīng)試，應(yīng)制，應(yīng)酬之作；用來(lái)消愁遣悶，與圍棋踢球正同一類(lèi)。老杜晚年作律詩(shī)很多，大概只是拿這件事當(dāng)一種消遣的玩藝兒。他說(shuō)：

陶冶性靈在底物？“”。新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。孰”知二謝、朓將能事，頗學(xué)陰何?？嘤眯?。

在他只不過(guò)“陶冶性靈”而已，但他的作品與風(fēng)格卻替律詩(shī)添了不少的聲價(jià)，因此便無(wú)形之中替律詩(shī)延長(zhǎng)了不少的壽命。

老杜作律詩(shī)的特別長(zhǎng)處在于力求自然，在于用說(shuō)話的自然神氣來(lái)做律詩(shī)，在于從不自然之中求自然。最好的例是：

早秋苦熱堆案相仍

七月六日苦炎蒸，對(duì)食暫餐還不能。每愁夜中皆是蝎，況乃秋后轉(zhuǎn)多蠅。束帶發(fā)狂欲大叫，簿書(shū)何急來(lái)相仍！南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰！

這樣做律詩(shī)便是打破律詩(shī)了。試更舉幾個(gè)例：

九　日

去年登高郪縣北，今日重在涪江濱。苦遭白發(fā)不相放，羞見(jiàn)黃花無(wú)數(shù)新。世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人。酒闌卻憶十年事，腸斷驪山清路塵。

晝　夢(mèng)

二月饒睡昏昏然，不獨(dú)夜短晝分眠。桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢(mèng)相牽。故鄉(xiāng)門(mén)巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無(wú)吏橫索錢(qián)！

十二月一日三首之一

寒輕市上山煙碧，日滿樓前江霧黃。負(fù)鹽出井此谿女，打鼓發(fā)船何郡郎？新亭舉目風(fēng)景切，茂陵著書(shū)消渴長(zhǎng)。春花不愁不爛漫，楚客唯聽(tīng)棹相將。

這都是有意打破那嚴(yán)格的聲律，而用那說(shuō)話的口氣。后來(lái)北宋詩(shī)人多走這條路，用說(shuō)話的口氣來(lái)作詩(shī)，遂成一大宗派。其實(shí)所謂“宋詩(shī)”，只是作詩(shī)如說(shuō)話而已，他的來(lái)源無(wú)論在律詩(shī)與非律詩(shī)方面，都出于學(xué)杜甫。

杜甫用律詩(shī)作種種嘗試，有些嘗試是很失敗的。如《諸將》等篇用律詩(shī)來(lái)發(fā)議論，其結(jié)果只成一些有韻的歌括，既不明白，又無(wú)詩(shī)意?！肚锱d》八首傳誦后世，其實(shí)也都是一些難懂的詩(shī)謎。這種詩(shī)全無(wú)文學(xué)的價(jià)值，只是一些失敗的詩(shī)玩藝兒而已。

律詩(shī)很難沒(méi)有雜湊的意思與字句。大概做律詩(shī)的多是先得一兩句好詩(shī)，然后湊成一首八句的律詩(shī)。老杜的律詩(shī)也不能免這種毛病。如

江天漠漠烏雙去，

這是好句子；他對(duì)上一句“風(fēng)雨時(shí)時(shí)龍一吟”，便是雜湊的了。又如

重露成涓滴，稀星乍有無(wú)。

下句是實(shí)寫(xiě)，上句便是不通的湊句了。又如

暗飛螢自照，水宿烏相呼。

上句很有意思，下句便又是雜湊的了。又如

四更山吐月，殘夜水明樓。

這真是好句子。但此詩(shī)下面的六句便都是雜湊的了。這些例子都可以教訓(xùn)我們：律詩(shī)是條死路，天才如老杜尚且失敗，何況別人？