第八章　唐以前三百年中的文學(xué)趨勢(shì)300—600

漢魏之際，文學(xué)受了民歌的影響，得著不少新的生機(jī)，故能開(kāi)一個(gè)新局面。但文學(xué)雖然免不了民眾化，而一點(diǎn)點(diǎn)民眾文學(xué)的力量究竟抵不住傳統(tǒng)文學(xué)的權(quán)威。故建安正始以后，文人的作品仍舊漸漸回到古文學(xué)的老路上去。

我們?cè)诘谒恼吕镆崖允錾⑽氖芰宿o賦的影響逐漸傾向駢儷的體裁。這個(gè)“辭賦化”與“駢儷化”的傾向到了魏晉以下更明顯了，更急進(jìn)了。六朝的文學(xué)可說(shuō)是一切文體都受了辭賦的籠罩，都“駢儷化”了。論議文也成了辭賦體，記敘文（除了少數(shù)史家）也用了駢儷文，抒情詩(shī)也用駢偶，紀(jì)事與發(fā)議論的詩(shī)也用駢偶，甚至于描寫(xiě)風(fēng)景也用駢偶。故這個(gè)時(shí)代可說(shuō)是一切韻文與散文的駢偶化的時(shí)代。

我們?cè)嚺e西晉文壇領(lǐng)袖陸機(jī)的作品為例。陸機(jī)作《文賦》，是一篇論文學(xué)原理的文字，這個(gè)題目便該用散文作的，他卻通篇用賦體。其中一段云：

……其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊，精騖八極，心游萬(wàn)仞。其致也，情瞳眬而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)；傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤(rùn)；浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沈辭怫悅，若游魚(yú)銜鉤而出重淵之深，浮藻連翩，若翰鳥(niǎo)嬰繳而墜層云之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華于已披，啟夕秀于未振。觀古今之須臾，撫四海于一瞬。……

這種文章，讀起來(lái)很順口，也很順耳，只是讀者不能確定作者究竟說(shuō)的是什么東西。但當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚如此，議論的文章往往作賦體；即使不作賦體，如葛洪的《抱樸子》，如劉勰的《文心雕龍》，如鐘嶸的《詩(shī)品》，也都帶著許多的駢文偶句。

在記事文的方面，幾個(gè)重要史家如陳壽、范曄之流還能保持司馬遷、班固的散文遺風(fēng)。但史料的來(lái)源多靠傳記碑志，而這個(gè)時(shí)代的碑傳文字多充分地駢偶化了，事跡被詞藻所隱蔽，讀者至多只能猜想其大概，既不能正確，又不能詳細(xì)，文體之壞，莫過(guò)于此了。

在韻文的方面，駢偶化的趨勢(shì)也很明顯。大家如陸機(jī)竟有這樣惡劣的詩(shī)句：

逝矣經(jīng)天日，悲哉帶地川！

邈矣垂天景，壯哉奮地雷！

本來(lái)說(shuō)話里也未嘗不可有對(duì)偶的句子，故古民歌里也有“新人工織縑，故人工織素；織縑日一匹，織素五丈余”的話，那便是自然的對(duì)偶句子?，F(xiàn)代民歌里也有“上床要人背，下床要人馱”，那也是自然的對(duì)偶。但說(shuō)話做文做詩(shī)若專(zhuān)作對(duì)偶的句子，或?qū)Ｔ趯?duì)仗的工整上做工夫，那就是走了魔道了。

陸機(jī)同時(shí)的詩(shī)人左思是個(gè)有思想的詩(shī)人，故他的詩(shī)雖然也帶點(diǎn)駢偶，卻不討人厭。如他的《詠史》八首之一云：

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沈下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見(jiàn)招。

左思有《嬌女詩(shī)》，卻是用白話做的。首段云：

吾家有嬌女，皎皎頗白晰。小字為紈素，口齒自清歷。鬢發(fā)覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺(tái)，黛眉類(lèi)掃跡。濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤?！?

中間一段云：

馳騖翔園林，果下皆生摘。江葩綴紫帶，萍實(shí)驟抵?jǐn)S。貪花風(fēng)雨中，胂忽數(shù)百適。……

結(jié)語(yǔ)云：

任其孺子意，羞受長(zhǎng)者責(zé)。瞥聞當(dāng)與杖，掩淚俱向壁，“”。

又同時(shí)詩(shī)人程曉，是傅玄的朋友，也曾有一首白話詩(shī)，題為《嘲熱客》：

平生三伏時(shí)，道路無(wú)行車(chē)。閉門(mén)避暑臥，出入不相過(guò)。今世褦襶子，觸熱到人家。主人聞客來(lái)，蹙顰“奈此何”！謂當(dāng)起行去，安坐正跘跨。所說(shuō)無(wú)一急， 一何多？疲倦向之久，甫問(wèn)“君極那”？搖扇髀中痛，流汗正滂沱。莫謂為小事，亦是一大瑕，傳戒諸高明，熱行宜見(jiàn)呵。

大概當(dāng)時(shí)并不是沒(méi)有白話詩(shī)，應(yīng)璩、左思、程曉都可以為證。但當(dāng)日的文人受辭賦的影響太大了，太久了，總不肯承認(rèn)白話詩(shī)的地位。后世所傳的魏晉時(shí)人的幾首白話詩(shī)都不過(guò)是嘲笑之作，游戲之筆，如后人的“打油詩(shī)”。作正經(jīng)鄭重的詩(shī)歌是必須擺起《周頌》《大雅》架子的，如陸機(jī)《贈(zèng)弟詩(shī)》：

於穆予宗，稟精東岳，誕育祖考，造我南國(guó)。南國(guó)克靖，實(shí)繇洪績(jī)。維帝念功，載繁其錫?！?

其次，至少也必須打著駢偶的調(diào)子，如張協(xié)的《雜詩(shī)》：

大火流坤維，白日馳西陸。浮陽(yáng)映翠林，回飚扇綠竹。飛雨灑朝蘭，輕露棲叢菊。龍蟄暄氣凝，天高萬(wàn)物肅。弱條不重結(jié)，芳蕤豈再馥？人生瀛海內(nèi)，忽如鳥(niǎo)過(guò)目。川上之嘆逝，前修以自勖。

十四行之中，十行全是對(duì)仗！

鐘嶸說(shuō)：

永嘉時(shí)，貴黃老，稍尚虛談。于是篇什，理過(guò)其辭，淡乎寡味。爰及江表，微波尚傳。孫綽，許詢(xún)，桓、庾諸公詩(shī)皆平典似《道德論》。建安風(fēng)力盡矣。

許詢(xún)的詩(shī)今不傳了?；笢?、庾亮的詩(shī)也不傳于后。日本殘存的唐朝編纂的《文館詞林》卷一百五十七載有孫綽的詩(shī)四首，很可以表示這時(shí)代的玄理詩(shī)的趨勢(shì)，如他《贈(zèng)溫嶠詩(shī)》的第一段云：

大樸無(wú)像，鉆之者鮮。玄風(fēng)雖存，微言靡演。邈矣哲人，測(cè)深鉤緬。誰(shuí)謂道遼，得之無(wú)遠(yuǎn)。

如《答許詢(xún)》的第一段云：

仰觀大造，俯覽時(shí)物。機(jī)過(guò)患生，吉兇相拂。智以利昏，識(shí)由情屈。野有寒枯，朝有炎郁。失則震驚，得必充詘。

又如《贈(zèng)謝安》的第一段云：

緬哉冥古，邈矣上皇。夷明太素，結(jié)紐靈綱。不有其一，二理曷彰？幽源散流，玄風(fēng)吐芳。芳扇則歇，流引則遠(yuǎn)。樸以雕殘，實(shí)由英翦。

大概這個(gè)時(shí)代的玄理詩(shī)不免都走上了抽象的玄談的一路，并且還要勉力學(xué)古簡(jiǎn)，故結(jié)果竟不成詩(shī)，只成了一些談玄的歌訣。

只有一個(gè)郭璞頗能打破這種抽象的說(shuō)理，改用具體的寫(xiě)法。他的四言詩(shī)也不免犯了抽象的毛病，如他的《與王使君》的末段云：

靡竭匪浚，摩頹匪隆。持貴以降，挹滿(mǎn)以沖?！?

但他的五言的《游仙詩(shī)》便不同了?！队蜗伞返牡诙自疲?

青溪千余仞，中有一道士。云生梁棟間，風(fēng)出窗戶(hù)里。借問(wèn)此何誰(shuí)，云是鬼谷子。翹跡企穎陽(yáng)，臨河思洗耳?！伴嬯H”西南來(lái)，潛波渙鱗起。靈妃顧我笑，粲然啟玉齒。蹇修時(shí)不存，要之將誰(shuí)使？

第四首云：

六龍安可頓？運(yùn)流有代謝。時(shí)變感人思，已秋復(fù)愿夏?；春Ｗ兾⑶?，吾生獨(dú)不化。雖欲騰丹溪，云螭非我駕。愧無(wú)魯陽(yáng)德，回日向三舍。臨川哀逝年，撫心獨(dú)悲吒。

第三首云：

翡翠戲蘭苕，容色更相鮮。綠蘿結(jié)高林，蒙籠蓋一山。中有冥寂士，靜嘯撫清弦。放情凌霄外，嚼藥挹飛泉。赤松臨上游，駕鴻乘紫煙。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借問(wèn)蜉蝣輩，安知龜鶴年？

這些詩(shī)里固然也談玄說(shuō)理，卻不是抽象的寫(xiě)法。鐘嶸《詩(shī)品》說(shuō)郭璞“始變永嘉平淡之體，故為中興第一”。劉勰也說(shuō)，“景純艷逸，足冠中興”。所謂“平淡”，只是太抽象的說(shuō)理；所謂“艷逸”，只是化抽象的為具體的。本來(lái)說(shuō)理之作宜用散文。兩漢以下，多用賦體。用詩(shī)體來(lái)說(shuō)理，本不容易。應(yīng)璩、孫綽的失敗，都由于不能用具體的寫(xiě)法。凡用詩(shī)體來(lái)說(shuō)理，意思越抽象，寫(xiě)法越應(yīng)該具體。仲長(zhǎng)統(tǒng)的《述志》詩(shī)與郭璞的《游仙》詩(shī)所以比較可讀，都只因?yàn)樗麄兡苓\(yùn)用一些鮮明艷逸的具體象征來(lái)達(dá)出一兩個(gè)抽象的理想。左思的《詠史》也頗能如此。

兩晉的文學(xué)大體只是一班文匠詩(shī)匠的文學(xué)。除去左思、郭璞少數(shù)人之外，所謂“三張、二陸、兩潘”，都只是文匠詩(shī)匠而已。

然而東晉晚年卻出了一個(gè)大詩(shī)人陶潛。陶潛是自然主義的哲學(xué)的絕好代表者。他的一生只行得“自然”兩個(gè)字。他自己作了一篇《五柳先生傳》，替自己寫(xiě)照：

先生不知何許人，不詳姓字；宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，欣然忘食。性嗜酒，而家貧不能恒得。親舊知其如此，或置酒招之，造飲必盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空——晏如也。常著文章自?shī)剩H示己志。忘懷得失，以此自終。

陶潛的詩(shī)在六朝文學(xué)史上可算得一大革命。他把建安以后一切辭賦化、駢偶化、古典化的惡習(xí)氣都掃除的干干凈凈。他生在民間，做了幾次小官，仍舊回到民間。史家說(shuō)他歸家以后“未嘗有所造詣，所之唯至田舍及廬山游觀而已”。他的環(huán)境是產(chǎn)生平民文學(xué)的環(huán)境；而他的學(xué)問(wèn)思想?yún)s又能提高他的作品的意境。故他的意境是哲學(xué)家的意境，而他的言語(yǔ)卻是民間的言語(yǔ)。他的哲學(xué)又是他實(shí)地經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的，平生實(shí)行的自然主義，井不像孫綽、支遁一班人只供揮塵清談的口頭玄理。所以他盡管做田家語(yǔ)，而處處有高遠(yuǎn)的意境；盡管做哲理詩(shī)，而不失為平民的詩(shī)人。鐘嶸《詩(shī)品》說(shuō)他：

其原出于應(yīng)璩，又協(xié)左思風(fēng)力。文體省凈，殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德。至如“歡言酌春酒”“日暮天無(wú)云”，風(fēng)華清靡，豈直為田家語(yǔ)耶？古今隱逸詩(shī)人之宗也。

鐘嶸雖然把陶潛列在中品，但這幾句話卻是十分推崇他。他說(shuō)陶詩(shī)出于應(yīng)璩、左思，也有一點(diǎn)道理。應(yīng)璩是做白話諧詩(shī)的，左思也做過(guò)白話的諧詩(shī)。陶潛的白話詩(shī)，如《責(zé)子》，如《挽歌》，也是詼諧的詩(shī)，故鐘嶸說(shuō)他出于應(yīng)璩。其實(shí)陶潛的詩(shī)只是他的天才與環(huán)境的結(jié)果，同那“拙樸類(lèi)措大語(yǔ)”的應(yīng)璩未必有什么淵源的關(guān)系。不過(guò)我們從歷史的大趨勢(shì)看來(lái)，從民間的俗謠到有意做“諧”詩(shī)的應(yīng)璩、左思、程曉等，從“拙樸”的《百一詩(shī)》到“天然去雕飾”的陶詩(shī)——這種趨勢(shì)不能說(shuō)是完全偶然的。他們很清楚地指點(diǎn)出中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)自然的趨勢(shì)，就是白話文學(xué)的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)是壓不住的。做《圣主得賢臣頌》的王褒竟會(huì)做白話的《僮約》，做《三都賦》的左思竟會(huì)做白話的《嬌女詩(shī)》，在那詩(shī)體駢偶化的風(fēng)氣最盛的時(shí)代里竟會(huì)跳出一個(gè)白話詩(shī)人陶潛：這都足以證明那白話文學(xué)的生機(jī)是誰(shuí)也不能長(zhǎng)久壓抑下去的。

我們選陶潛的白話詩(shī)若干首附在下面：

歸田園居　二首

（一）

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后園，桃李羅堂前。是曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶(hù)庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。

（二）

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。

庚戌歲九月中于西田獲早稻

人生歸有事，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安？開(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干。盥濯息檐下，斗酒散劬顏。遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所嘆。

飲酒　三首

（一）

道喪向千載，人人惜其情，有酒不肯飲，但顧世間名。所以貴我身，豈不在一生？一生復(fù)能幾？倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成？

（二）

結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還，此中有真意，欲辨已忘言。

（三）

故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺(jué)知有我，安知物為貴？悠悠迷所留，酒中有深味。

擬古

日暮天無(wú)云，春風(fēng)扇微和。佳人美清夜，達(dá)曙酣且歌。歌竟長(zhǎng)嘆息，持此感人多。皎皎云間月，灼灼葉中華，豈無(wú)一時(shí)好？不久當(dāng)如何？

讀《山海經(jīng)》

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？

責(zé)子

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已十六，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗?！爝\(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。

挽歌辭

有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃靠菪渭目漳?。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復(fù)知，是非安能覺(jué)？千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱？但恨在世時(shí)，飲酒不得足。

劉宋一代號(hào)稱(chēng)文學(xué)盛世。但向來(lái)所謂元嘉文學(xué)的代表者謝靈運(yùn)與顏延之實(shí)在不很高明。顏延之是一個(gè)庸才，他的詩(shī)毫無(wú)詩(shī)意；鮑照說(shuō)他的詩(shī)像“鋪錦列繡，亦雕繢滿(mǎn)眼”，鐘嶸說(shuō)他“喜用古事，彌見(jiàn)拘束”，都是很不錯(cuò)的批評(píng)。謝靈運(yùn)是一個(gè)佛教徒，喜歡游玩山水，故他的詩(shī)開(kāi)“山水”的一派。劉勰說(shuō)：

宋初文詠，莊老告退而山水方滋。儷采百字之偶，爭(zhēng)價(jià)一句之奇。情必極貌以寫(xiě)物，辭必窮力而追新。

但他受辭賦的影響太深了，用駢偶的句子來(lái)描寫(xiě)山水，故他的成績(jī)并不算好。我們只選一首比較最好的詩(shī)——《石壁精舍還湖中作》：

昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸。出谷日尚早，入舟陽(yáng)已違。林壑?jǐn)筷陨葡际障?。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南徑，愉悅偃東扉。慮澹物自輕，意愜理無(wú)違。寄言攝生客，試用此道推。

此詩(shī)全是駢偶，而“出谷”一聯(lián)與“披拂”一聯(lián)都是惡劣的句子。其實(shí)“山水”一派應(yīng)該以陶潛為開(kāi)山祖師。謝靈運(yùn)有意做山水詩(shī)，卻只能把自然界的景物硬裁割成駢儷的對(duì)子，遠(yuǎn)不如陶潛真能欣賞自然的美：“此中有真意，欲辨已忘言”，這才是“自然詩(shī)人”（Nature-poets）的大師。后來(lái)最著名的自然詩(shī)人如王維、孟浩然、陸游、范成大、楊萬(wàn)里等，都出于陶，而不出于謝。

當(dāng)時(shí)的最大詩(shī)人不是謝與顏，乃是鮑照。鮑照是一個(gè)有絕高天才的人；他二十歲時(shí)作《行路難》十八首，才氣縱橫，上無(wú)古人，下開(kāi)百代。他的成就應(yīng)該很大?？上谀莻€(gè)纖弱的時(shí)代，矮人隊(duì)里不容長(zhǎng)人出頭，他終于不能不壓抑他的天才，不能不委屈牽就當(dāng)時(shí)文學(xué)界的風(fēng)尚。史家說(shuō)那時(shí)宋文帝方以文章自高，頗多忌，故鮑照的作品不敢盡其才。鐘嶸也說(shuō)，“嗟其才秀人微，故取湮當(dāng)代”。鐘嶸又引羊曜璠的話，說(shuō)顏延之“忌鮑之文，故立休鮑之論”。休是惠休，本是和尚，文帝叫他還俗，復(fù)姓湯。顏延之瞧不起惠休的詩(shī)，說(shuō)“惠休制作，委巷中歌謠耳”。顏延之這樣輕視惠休，卻又把鮑照比他，可見(jiàn)鮑照在當(dāng)日受一班傳統(tǒng)文人的妒忌與排擠。鐘嶸也說(shuō)他“貴尚巧似，不避危仄，頗傷清雅之調(diào)。故言險(xiǎn)俗者，多以附照”。鮑照的天才不但“取湮當(dāng)代”，到了身后，還蒙“險(xiǎn)俗”的批評(píng)。

其實(shí)“險(xiǎn)”只是說(shuō)他才氣放逸，“俗”只是說(shuō)他不避白話，近于“委巷中歌謠”。古代民歌在建安正始時(shí)期已發(fā)生了一點(diǎn)影響，只為辭賦的權(quán)威太大，曹氏父子兄弟多不能充分地民歌化。鮑照受樂(lè)府民歌的影響最大，故他的少年作品多顯出模仿樂(lè)府歌行的痕跡。他模仿樂(lè)府歌辭竟能“巧似”，故當(dāng)時(shí)的文人嫌他“頗傷清雅”，說(shuō)他“險(xiǎn)俗”。直到三百年后，樂(lè)府民歌的影響已充分地感覺(jué)到了，才有李白、杜甫一班人出來(lái)發(fā)揚(yáng)光大鮑照開(kāi)辟的風(fēng)氣。杜甫說(shuō)“俊逸鮑參軍”。三百年的光景，“險(xiǎn)俗”竟變成了“俊逸”了！這可見(jiàn)鮑照是個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的先鋒；他在當(dāng)時(shí)不受人的賞識(shí)，這正是他的偉大之處。

鮑照的詩(shī)：

代《結(jié)客少年場(chǎng)》行

驄馬金絡(luò)頭，錦帶佩吳鉤。失意杯酒間，白刃起相仇。追兵一旦至，負(fù)劍遠(yuǎn)行游。去鄉(xiāng)三十載，復(fù)得還舊丘。升高臨四關(guān)，表里望皇州。九衢平若水，雙闕似云浮。扶宮羅將相，夾道列王侯。日中市朝滿(mǎn)，車(chē)馬若川流。擊鐘陳鼎食，方駕自相求。今我獨(dú)何為，塪□懷百憂(yōu)？

擬《行路難》十八首之五

（一）

奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七采芙蓉之羽帳，九華葡萄之錦衾。紅顏零落歲將暮，寒花宛轉(zhuǎn)時(shí)欲沉。愿君裁悲且減思，聽(tīng)我抵節(jié)《行路吟》。不見(jiàn)柏梁銅雀上，寧聞古時(shí)清吹音？

（二）

璿閨玉墀上椒閣，文窗綺戶(hù)垂繡幕。中有一人字金蘭，被服纖羅蘊(yùn)芳藿。春燕差池風(fēng)散梅，開(kāi)帷對(duì)影弄禽爵。含歌攬淚不能言，人生幾時(shí)得為樂(lè)？寧作野中之雙鳧，不愿云間之別鶴！

（三）

瀉水置平地，各自東西南北流。人生亦有命，安能行嘆復(fù)坐愁？酌酒以自寬，舉杯斷絕歌《路難》。心非木石豈無(wú)感？吞聲躑躅不能言。

（四）

對(duì)案不能食，拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息：“丈夫生世會(huì)幾時(shí)？安能蹀躞垂羽翼？”棄置罷官去，還家自休息。朝出與親辭，暮還在親側(cè)。弄兒床前戲，看婦機(jī)中織。自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直！

（五）

愁思忽而至，跨馬出北門(mén)，舉頭四顧望，但見(jiàn)松柏園。荊棘郁蹲蹲，中有一鳥(niǎo)名杜鵑，言是古時(shí)蜀帝魂，聲音哀苦鳴不息，羽毛憔悴似人髡，飛走樹(shù)間啄蟲(chóng)蟻，豈憶往日天子尊？念此死生變化非常理，中心惻愴不能言。

代《淮南王》

朱城九門(mén)門(mén)九開(kāi)。愿逐明月入君懷。入君懷，結(jié)君佩，怨君恨君恃君愛(ài)。筑城思堅(jiān)劍思利，同盛同衰莫相棄。

代《雉朝飛》

雉朝飛，振羽翼，專(zhuān)場(chǎng)挾雌恃強(qiáng)力。媒已驚，翳又逼，蒿間潛彀盧矢直。刎繡頸，碎錦臆，絕命君前無(wú)怨色。握君手，執(zhí)杯酒，意氣相傾死何有！

鮑照的詩(shī)里很有許多白話詩(shī)，如《行路難》末篇的“但愿樽中九醞滿(mǎn)，莫惜床頭百個(gè)錢(qián)”之類(lèi)。所以同時(shí)的人把他比惠休?；菪莸脑?shī)傳世甚少，但顏延之說(shuō)他的詩(shī)是“委巷中歌謠”，可見(jiàn)他的詩(shī)必是白話的或近于白話的。我們抄他的《白纻歌》一首：

少年窈窕舞君前，容華艷艷將欲然。為君嬌凝復(fù)遷延，流目送笑不敢前。長(zhǎng)袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。

這很不像和尚家說(shuō)的話。在惠休之后，有個(gè)和尚寶月，卻是一個(gè)白話詩(shī)人。我們抄他的詩(shī)三首：

估客樂(lè)

郎作十里行，儂作九里送。拔儂頭上釵，與郎資路用。

（二）

有信數(shù)寄書(shū)，無(wú)信心相憶。莫作瓶落井，一去無(wú)消息。

（三）

大艑珂峨頭，何處發(fā)揚(yáng)州？借問(wèn)艑上郎，見(jiàn)儂所歡不？

鐘嶸評(píng)論元嘉以后文人趨向用典的風(fēng)氣云：

夫?qū)僭~比事乃為通談。若乃經(jīng)國(guó)文符，應(yīng)資博古；撰德駁奏，宜窮往烈。至乎吟詠情性，亦何貴于用事?！八季缌魉奔仁羌茨?；“高臺(tái)多悲風(fēng)”亦惟所見(jiàn)；“清晨登隴首”羌無(wú)故實(shí)；“明月照積雪”詎出經(jīng)史？觀古今勝語(yǔ)多非補(bǔ)假，皆由直尋。顏延之、謝莊尤為繁密，于時(shí)化之。故大明泰始中，文章殆同書(shū)抄。近任昉、王元長(zhǎng)等詞不貴奇，競(jìng)須新事；爾來(lái)作者寖以成俗，遂乃句無(wú)虛語(yǔ)，語(yǔ)無(wú)虛字，拘攣補(bǔ)衲，蠹文已甚。

他又評(píng)論齊梁之間注重聲律的風(fēng)氣道：

古曰詩(shī)頌，皆被之金竹，故非調(diào)五音無(wú)以諧會(huì)。……三祖之詞，文或不工，而韻入歌唱，此重音韻之義也。與世之言宮商異矣。今既不被管弦，亦何取于聲律耶？齊有王元長(zhǎng)者……創(chuàng)其首，謝朓、沈約揚(yáng)其波。三賢咸貴公子孫，幼有文辯？于是士流景慕，務(wù)為精密，襞積細(xì)微，專(zhuān)相陵架，故使文多拘忌，傷其真美。余謂文制本須諷讀，不可蹇礙；但令清濁通流，口吻調(diào)利，斯為足矣。至平上去入，則余病未能；蜂腰鶴膝，閭里已具。

《南齊書(shū)·陸厥傳》也說(shuō)：

永明末，盛為文章。吳興沈約，張郡謝朓，瑯琊王融以氣類(lèi)相推轂。河南周颙善識(shí)聲韻。為文皆用宮商，以平上去入為四聲，以此制韻。有“平頭”“上尾”“蜂腰”“鶴膝”。五字之中，音韻悉異，兩句之中，角徵不同，不可增減。世呼為“永明體”。

沈約在《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》里說(shuō)：

五色相宣，八音協(xié)暢，由乎玄黃律呂各適物宜。欲使宮羽相變，低昂舛節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達(dá)此旨，始可言文。

這是永明文學(xué)的重要主張。文學(xué)到此地步，可算是遭一大劫。史家說(shuō)：

宋明帝博好文章……每有禎祥及游幸宴集，輒陳詩(shī)展義，且以命朝臣。其戎士武夫則請(qǐng)托不暇，困于課限，或買(mǎi)以應(yīng)詔焉。于是天下向風(fēng)，人自藻飾，雕蟲(chóng)之藝盛于時(shí)矣。

皇帝提倡于上，王融、沈約、謝朓一班人鼓吹于下，于是文學(xué)遂成了極端的機(jī)械化。試舉沈約的一首《早發(fā)定山》詩(shī)做個(gè)例：

夙齡愛(ài)遠(yuǎn)壑，晚蒞見(jiàn)奇山。標(biāo)峰彩虹外，置嶺白云間。傾壁忽斜豎，絕頂復(fù)孤圓。歸流海漫漫，出浦水濺濺。野棠開(kāi)未落，山櫻發(fā)欲然。忘歸屬蘭杜，懷祿寄芳荃。眷言采三秀，徘徊望九仙。

這種作品只算得文匠變把戲，算不得文學(xué)，但沈約、王融的聲律論卻在文學(xué)史上發(fā)生了不少惡影響，后來(lái)所謂律詩(shī)只是遵守這種格律的詩(shī)，駢偶之文也因此而更趨向嚴(yán)格的機(jī)械化。我們要知道文化史上自有這種怪事。往往古人走錯(cuò)了一條路，后人也會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)，推波助瀾，繼續(xù)走那條錯(cuò)路。譬如纏小腳本是一件最丑惡又最不人道的事，然而居然有人模仿、有人提倡到一千年之久，駢文與律詩(shī)正是同等的怪現(xiàn)狀。

但文學(xué)的新時(shí)代快到了。蕭梁一代很有幾個(gè)文學(xué)批評(píng)家，他們對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)上的幾種機(jī)械化的趨勢(shì)頗能表示反對(duì)的批評(píng)。鐘嶸的議論已引在上文了。蕭綱為太子時(shí)，曾有與弟湘東王繹書(shū)，評(píng)論文學(xué)界的流弊，略云：

比聞京師文體懦鈍殊常，競(jìng)學(xué)浮疏，爭(zhēng)為闡緩……既殊比興，正背風(fēng)騷?！绰勔髟伹樾?，反擬《內(nèi)則》之篇，操筆寫(xiě)志，更摹《酒誥》之作；“遲遲春日”翻學(xué)《歸藏》，“湛湛江水”遂同《大傳》。吾既拙于為文，不敢輕有掎摭。但以當(dāng)世之作，歷方古之才人……觀其遣辭用心，了不相似。若以今文為是，則古文為非；若昔賢可稱(chēng)，則今體宜棄?！?

梁時(shí)文有史家裴子野著有《雕蟲(chóng)論》，譏評(píng)當(dāng)日的文學(xué)家，說(shuō)他們：

其興浮，其志弱，巧而不要，隱而不深?！髑溆醒?，“亂世之征，文章匿而采”。斯豈近之乎？

“巧而不要，隱而不深”，這八個(gè)字可以抹倒六朝時(shí)代絕大部分的文學(xué)。

最可怪的是那主張聲律論最有力的沈約也有“文章三易”之論！他說(shuō)：

文章當(dāng)從三易：易見(jiàn)事一，也；易識(shí)字，二也；易讀誦，三也。

沈約這話在當(dāng)時(shí)也許別有所指：“易見(jiàn)事”也許即是邢子才所謂“用事不使人覺(jué)”；“易讀誦”也許指他的聲律論。但沈約居然有這種議論，可見(jiàn)風(fēng)氣快要轉(zhuǎn)變了。

這五六百年中的樂(lè)府民歌到了這個(gè)時(shí)候應(yīng)該要發(fā)生影響了。我們看蕭梁一代幾個(gè)帝王仿作的樂(lè)府，便可以感覺(jué)文學(xué)史的新趨勢(shì)了。蕭衍的樂(lè)府里顯出江南兒女艷歌的大影響。如他的《子夜歌》：

恃愛(ài)如欲進(jìn)，含羞未肯前。朱口發(fā)艷歌，玉指弄嬌弦。

階上香入懷，庭中草照眼。春心一如此，情來(lái)不可限。

如他的《歡聞歌》：

艷艷金樓女，心如玉池蓮。持底報(bào)郎思？俱期游梵天“”。

這都是模仿民間艷歌之作。

他的兒子蕭綱也做了不少的樂(lè)府歌辭。如《生別離》：

別離四弦聲，相思雙笛引。一去十三年，復(fù)無(wú)好音信。

如《春江曲》：

客行秪念路，相爭(zhēng)度京口。誰(shuí)知堤上人，拭淚空搖手？

如《烏棲曲》：

浮云似帳月如鉤。那能夜夜南陌頭！宜城醞酒今行熟，莫惜停鞍暫棲宿。

青牛丹轂七香車(chē)，可憐今夜宿娼家。高樹(shù)烏欲棲，羅幃翠帳向君低。

如《江南弄》中的兩首：

江南曲

枝中木上春并歸。長(zhǎng)楊掃地桃花飛。清風(fēng)吹人光照衣。光照衣，景將夕。擲黃金，留上客。

龍笛曲

金門(mén)玉堂臨水居，一顰一笑千萬(wàn)余。游子去還愿莫疏。愿莫疏，意何極？雙鴛鴦，兩相憶。

在這些詩(shī)里，我們很可以看出民歌的大影響了。

這樣仿作民歌的風(fēng)氣至少有好幾種結(jié)果：第一是對(duì)于民歌的欣賞。試看梁樂(lè)府歌辭之多，便是絕好證據(jù)。又如徐陵在梁陳之間編《玉臺(tái)新詠》，收入民間歌辭很多。我們拿《玉臺(tái)新詠》來(lái)比較那早幾十年的《文選》，就可以看出當(dāng)日文人對(duì)于民歌的新欣賞了。《文選》不曾收《孔雀東南飛》，而《玉臺(tái)新詠》竟把這首長(zhǎng)詩(shī)完全采入，這又可見(jiàn)民歌欣賞力的進(jìn)步了。第二是詩(shī)體的民歌化的趨勢(shì)。宋齊梁陳的詩(shī)人的“小詩(shī)”，如《自君之出矣》一類(lèi)，大概都是模仿民間的短歌的。梁以后，此體更盛行，遂開(kāi)后來(lái)五言絕句的體裁。如蕭綱的小詩(shī)：

愁閨照鏡

別來(lái)憔悴久，他人怪顏色。只有匣中鏡，還持自相識(shí)。

如何遜的小詩(shī)：

為人妾怨

燕戲還檐際，花飛落枕前。寸心君不見(jiàn)，拭淚坐調(diào)弦。

秋閨怨

閨閣行人斷，房櫳月影斜。誰(shuí)能北窗下，獨(dú)對(duì)后園花？

如江洪的小詩(shī)：

詠美人治妝

上車(chē)畏不妍，顧盼更斜轉(zhuǎn)，大恨畫(huà)眉長(zhǎng)，猶言顏色淺。

隱士陶弘景有《答詔問(wèn)山中何所有》的一首詩(shī)：

山中何所有？嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。

這竟是一首嚴(yán)格的“絕句”了。

陳叔寶是個(gè)風(fēng)流天子。史家說(shuō)他每引賓客對(duì)貴妃等游宴，使諸貴人及女學(xué)士與狎客共賦新詩(shī)，互相贈(zèng)答。其中有最艷麗的詩(shī)，往往被選作曲詞，制成曲調(diào)，選幾百個(gè)美貌的宮女學(xué)習(xí)歌唱，分班演奏；在這個(gè)環(huán)境里產(chǎn)出的詩(shī)歌應(yīng)該有民歌化的色彩了。果然后主的詩(shī)很有民歌的風(fēng)味。我們略舉幾首作例：

三婦艷詞

大婦西北樓，中婦南陌頭。小婦初妝點(diǎn)，回眉對(duì)月鉤?？蓱z還自覺(jué)，人看反更羞。

大婦愛(ài)恒偏，中婦意長(zhǎng)堅(jiān)。小婦獨(dú)嬌笑，新來(lái)華燭前。新來(lái)誠(chéng)可惑，為許得新憐。

大婦正當(dāng)壚，中婦裁羅襦。小婦獨(dú)無(wú)事，淇上待吳姝。鳥(niǎo)歸花復(fù)落，欲去卻踟躕。

《三婦艷詞》起于古樂(lè)府《長(zhǎng)安有狹邪行》，齊梁詩(shī)人最喜歡仿作這曲辭，或名《中婦織流黃》，或名《相逢狹路間》，或名《三婦艷詩(shī)》，或名《三婦艷》，或名《擬三婦》，詩(shī)中“母題”（Motif）大抵相同，先后共計(jì)有幾十首，陳后主一個(gè)人便做了十一首，這又可見(jiàn)仿作民歌的風(fēng)氣了。后主又有：

舞媚娘

春日好風(fēng)光，尋觀向市傍。轉(zhuǎn)身移佩響，牽袖起衣香。

自君之出矣

自君之出矣，房空帷帳輕。思君如晝燭，懷心不見(jiàn)明。

自君之出矣，綠草遍階生。思君如夜?fàn)T，垂淚著雞鳴。

烏棲曲

合歡襦薰百和香，床中被織兩鴛鴦。烏啼漢沒(méi)天應(yīng)曙，只持懷抱送君去。

東飛伯勞歌

池側(cè)鴛鴦春日鶯，綠珠絳樹(shù)相逢迎。誰(shuí)家佳麗過(guò)淇上，翠釵綺袖波中漾。雕鞍繡戶(hù)花恒發(fā)，珠簾玉砌移明月。年時(shí)二七猶未笄，轉(zhuǎn)顧流盼鬟髩低。風(fēng)飛蕊落將何故？可惜可憐空擲度。

后主的樂(lè)府可算是民歌影響的文學(xué)的代表，他同時(shí)的詩(shī)人陰鏗的“律詩(shī)”可算是“聲律論”產(chǎn)生的文學(xué)的成功者。永明時(shí)代的聲律論出來(lái)以后，文人的文學(xué)受他不少的影響，駢偶之上又加了一層聲律的束縛，文學(xué)的生機(jī)被他壓死了。逃死之法只有拋棄這種枷鎖鐐銬，充分地向白話民歌的路上走。但這條路是革命的路，只有極少數(shù)人敢走的。大多數(shù)的文人只能低頭下心受那時(shí)代風(fēng)尚的拘禁，吞聲忍氣地牽就那些拘束自由的枷鎖銬鐐，且看在那些枷鎖鐐銬之下能不能尋著一點(diǎn)點(diǎn)范圍以?xún)?nèi)的自由。有天才的人，在工具已用的純熟以后，也許也能發(fā)揮一點(diǎn)天才，產(chǎn)出一點(diǎn)可讀的作品。正如踩高蹺的小旦也會(huì)作回旋舞，八股時(shí)文也可作游戲文章。有人說(shuō)的好：“只是人才出八股，非關(guān)八股出人才?！瘪壩穆稍?shī)里也出了不少詩(shī)人，正是這個(gè)道理，聲律之論起來(lái)之后，近百年中，很少能做好律詩(shī)的。沈約、范云自己的作品都不見(jiàn)高明。梁朝只有何遜做的詩(shī)偶然有好句子，如他的《日夕出富陽(yáng)浦口和朗公》：

客心愁日暮，徙倚空望歸。山煙涵樹(shù)色，江水映霞暉。獨(dú)鶴凌空逝.雙鳧出浪飛。故鄉(xiāng)千余里，茲夕寒天衣。

到了陰鏗，遂更像樣了。我們抄幾首，叫人知道“律詩(shī)”成立的時(shí)代：

登樓望鄉(xiāng)

懷土臨霞觀，思?xì)w望石門(mén)。瞻云望鳥(niǎo)道，對(duì)柳憶家園。寒田獲里靜，野日燒中昏。信美今何益，傷心自有源。

晚出新亭

大江一浩蕩，離悲足幾重！潮落猶如蓋，云昏不作峰。遠(yuǎn)戍唯聞鼓，寒山但見(jiàn)松。九十方稱(chēng)半，歸途詎有蹤？

晚泊五洲

客行逢日暮，結(jié)纜晚洲中。戍樓因碪險(xiǎn)，村路入江窮。水隨云度黑，山帶日歸紅。遙憐一柱觀，欲輕千里風(fēng)。

這不是舊日評(píng)詩(shī)的人所謂“盛唐風(fēng)格”嗎？其實(shí)所謂盛唐律詩(shī)只不過(guò)是極力模仿何遜、陰鏗而得其神似而已！杜甫說(shuō)李白的詩(shī)道：

李侯有佳句，往往似陰鏗。

杜甫自己也說(shuō)：

孰知二謝能將事，頗學(xué)陰何苦用心。

盛唐律體的玄妙不過(guò)爾爾，不過(guò)如杜甫說(shuō)的“恐與齊梁作后塵”而已。

然而五六百年的平民文學(xué)，——兩漢、三國(guó)、南北朝的民間歌辭——陶潛、鮑照的遺風(fēng)，幾百年壓不死的白話化與民歌化的趨勢(shì)，到了七世紀(jì)中國(guó)統(tǒng)一的時(shí)候，都成熟了，應(yīng)該可以產(chǎn)生一個(gè)新鮮的、活潑潑的、光華燦爛的文學(xué)新時(shí)代了。這個(gè)新時(shí)代就是唐朝的文學(xué)。唐朝的文學(xué)的真價(jià)值、真生命，不在苦心學(xué)陰鏗、何遜，也不在什么師法蘇李，力追建安，而在它能繼續(xù)這五六百年的白話文學(xué)的趨勢(shì)，充分承認(rèn)樂(lè)府民歌的文學(xué)真價(jià)值，極力效法這五六百年的平民歌唱和這些平民歌唱所直接間接產(chǎn)生的活文學(xué)。