《子夜》

這幾年我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)，漸漸多起來(lái)了；但真能表現(xiàn)時(shí)代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》?！段g》寫(xiě)一九二七年的武漢與一九二八年的上海，寫(xiě)的是“青年在革命壯潮中所經(jīng)過(guò)的三個(gè)時(shí)期”。能利用這種材料的不止茅君一個(gè)，可是相當(dāng)?shù)爻晒Φ闹挥兴粋€(gè)。他筆下是些有血有肉能說(shuō)能做的人，不是些扁平的人形，模糊的影子?！蹲右埂穼?xiě)一九三○年的上海，寫(xiě)的是民族資本主義的發(fā)展與崩潰的縮影。與《蝕》都是大規(guī)模的分析的描寫(xiě)，范圍卻小些：只側(cè)重在“工業(yè)的金融的上海市”，而經(jīng)過(guò)只有兩個(gè)多月。不過(guò)這回作者觀察得更有系統(tǒng)，分析得也更精細(xì)；前一本是作者經(jīng)驗(yàn)了人生而寫(xiě)的，這一本是為了寫(xiě)而去經(jīng)驗(yàn)人生的，聽(tīng)說(shuō)他的親戚頗多在交易所里混的；他自己也去過(guò)交易所多次。他這本書(shū)是細(xì)心研究的結(jié)果，并非“寫(xiě)意”的創(chuàng)作?！段g》包含三個(gè)中篇，字?jǐn)?shù)還沒(méi)有這一本多，便是為此?？葱≌f(shuō)消遣的人看了也許覺(jué)得煩瑣，膩味；那是他自己太“寫(xiě)意”了，怨不得作者?！白右埂钡囊馑际恰袄杳髦啊?；作者相信一個(gè)新時(shí)代是要到來(lái)的。

這本書(shū)有主角，與《蝕》不同。主角是吳蓀甫。他曾經(jīng)游歷歐美，抱著發(fā)展中國(guó)民族工業(yè)的雄圖，是個(gè)有作為的人。他在故鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)辦了一個(gè)發(fā)電廠，打算以此為基礎(chǔ)，建筑起一個(gè)模范鎮(zhèn)；又在上海開(kāi)了一爿大絲廠。不想雙橋鎮(zhèn)給“農(nóng)匪”破壞了，他心血算白費(fèi)了。絲廠因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)不過(guò)日本絲和人造絲，漸漸不景氣起來(lái)，只好在工人身上打主意，扣減她們的工錢(qián)。于是醞釀著工潮，勞資的沖突一天天尖銳化。那正是內(nèi)戰(zhàn)大爆發(fā)的時(shí)候，內(nèi)地的現(xiàn)銀向上海集中。金融界卻只曉得做地皮，金子，公債，毫無(wú)企業(yè)的眼光。蓀甫的姊丈杜竹齋便是一個(gè)，而且是膽子最小最貪近利的一個(gè)。蓀甫自然反對(duì)這種態(tài)度。他和孫吉人、王和甫頂下了益中信托公司，打算大規(guī)模地辦實(shí)業(yè)。他們一氣兼并了八個(gè)制造日用品的小工廠，想將它們擴(kuò)充起來(lái)，讓那些新從日本移植到上海來(lái)的同部門(mén)的廠受到一個(gè)致命傷。蓀甫有了這種大計(jì)劃，便覺(jué)得雙橋鎮(zhèn)無(wú)用武之地，破壞了也不足深惜了。

但這是個(gè)最宜于做公債的年頭；戰(zhàn)事常常變化，投機(jī)家正可上下其手。蓀甫本不贊成投機(jī)，而為迅速的擴(kuò)充他們的資本，便也鉆到公債里去。這明明是一個(gè)矛盾；時(shí)勢(shì)如此，他無(wú)法避免。他們的企業(yè)的基礎(chǔ)，因此便在風(fēng)雨飄搖之中。這當(dāng)兒他們的對(duì)頭趙伯韜來(lái)了。他是美國(guó)資本家的“掮客”，代理他們來(lái)吞并剛在萌芽的民族工業(yè)的。那時(shí)杜竹齋早拆了信托公司的股；蓀甫他們一面做公債，一面辦廠，便周轉(zhuǎn)不及；加上內(nèi)戰(zhàn)時(shí)貨運(yùn)阻滯，新收的八個(gè)廠的出品囤著銷不出去。趙伯韜便用經(jīng)濟(jì)封鎖政策壓迫他們的公司，又在公債上與他們斗法。他們兩邊兒都不僅“在商言商”：蓀甫接近那以實(shí)現(xiàn)民主政治標(biāo)榜的政派，正是企業(yè)家的本色。趙伯韜是相對(duì)峙的一派，也是“掮客”的本色。他們又都代辦軍火；都做外力與封建軍閥間媒介。他們做公債時(shí)，所想所行，卻也不一定忠實(shí)于他們的政派?？傊芊浅６?。蓀甫他們做公債失敗了，便壓榨那八個(gè)廠的工人，但還是維持不下去。蓀甫這時(shí)候氣餒了，他只想顧全那二十萬(wàn)的血本，便投降趙伯韜也行。但孫、王兩人不甘心，他們終于將那些廠直接頂給英、日的商人?，F(xiàn)在他們用全力做公債了，蓀甫將自己的廠和住房都押掉了，和趙伯韜作孤注一擲。他力勸杜竹齋和他們“打公司”；但結(jié)果杜竹齋反收了漁翁之利而去。蓀甫這一下全完了。他幾乎要自殺，后來(lái)卻決定到廬山歇夏去。

這便是上文所謂“民族資本主義的發(fā)展與崩潰的縮影”。若覺(jué)得說(shuō)得這么鄭重，有些滑稽，那是因?yàn)槲覀兊拿褡遒Y本主義的進(jìn)程本來(lái)滑稽得可憐。有人說(shuō)這本書(shū)的要點(diǎn)只是公債、工潮。這不錯(cuò)，只要從這兩項(xiàng)描寫(xiě)所占的篇幅就知道。但作者為什么這樣寫(xiě)？他決不僅要找些新花樣，給讀者換口味。這其間有一番道理。書(shū)中朱吟秋說(shuō)：

從去年以來(lái)，上海一埠是現(xiàn)銀過(guò)剩。銀根并不要緊。然而金融界只曉得做公債，做地皮，一千萬(wàn)，兩千萬(wàn)，手面闊得很！碰到我們廠家一時(shí)周轉(zhuǎn)不來(lái)，想去做十萬(wàn)八萬(wàn)的押款呀，那就簡(jiǎn)直像是要了他們的性命；條件的苛刻，真叫人生氣。（四三面）

這并不是金融界人的善惡的問(wèn)題而是時(shí)勢(shì)使然。孫吉人說(shuō)得好：

我們這次辦廠就壞在時(shí)局不太平，然而這樣的時(shí)局，做公債倒是好機(jī)會(huì)。（五三四面）

內(nèi)戰(zhàn)破壞了一切，只增長(zhǎng)了賭博或投機(jī)的心理。雖像吳蓀甫那樣有大志有作為的企業(yè)家，也到處碰壁，終于還是鉆入公債里去。這是我們民族資本主義崩潰的大關(guān)鍵，作者所以寫(xiě)益中公司的八個(gè)廠只用側(cè)筆而以全力寫(xiě)公債者，便為的這個(gè)。至于寫(xiě)馮云卿等三人作公債而失敗，那不過(guò)點(diǎn)綴點(diǎn)綴，取其與吳、趙兩巨頭相映成趣，覺(jué)得熱鬧些。但內(nèi)戰(zhàn)之外，外國(guó)資本的壓迫也是中國(guó)民族工業(yè)的致命傷。這一點(diǎn)作者并未忽略；他只用陪筆，如趙伯韜所代理的托辣司，益中公司將八個(gè)廠頂給英、日商家，周仲偉將火柴廠頂給日本商家之類。這是作者善于用短，好騰出篇幅來(lái)專寫(xiě)他熟悉的那一方面?！褡遒Y本主義在這兩重壓迫之下，自然會(huì)走向崩潰的路上去。

然而工廠主人起初還掙扎著，他們壓榨工人。于是勞資關(guān)系漸趨尖銳化。這也可以成為促進(jìn)資本主義崩潰的一個(gè)原因。但書(shū)中只寫(xiě)廠方如何利用工人，以及黃色工會(huì)中人的傾軋。也寫(xiě)工人運(yùn)動(dòng)，但他們的力量似乎很薄弱，一次次都失敗了，不足以搖動(dòng)大局。或者有人覺(jué)得作者筆下的工人太軟弱些，但他也許不愿意鋪張揚(yáng)厲。他在《我們這文壇》一文（《東方雜志》三十卷一號(hào)）里說(shuō)：

我們也唾棄那些，印板式的“新偶像主義”——對(duì)于群眾行動(dòng)的盲目而無(wú)批評(píng)的贊頌與崇拜。

他大約只愿意照眼睛所看的實(shí)在情形寫(xiě)；也只有這樣才教人相信，才教人細(xì)想。書(shū)中寫(xiě)吳蓀甫的絲廠里一次怠工，一次罷工；怠工從旁面著筆，罷工才從正面著筆。他寫(xiě)吳蓀甫的憤怒，工廠管理人屠維岳的陰賊險(xiǎn)惡，工會(huì)里的暗斗，工人的騷動(dòng)，共產(chǎn)黨的指揮，軍警的捕捉，——罷工的各方面的姿態(tài)，在他筆底下總算有聲有色。接著敘周仲偉火柴廠的工人到他家要求不停工的故事。這是一幕悲喜??；無(wú)論如何，那輕快的進(jìn)行讓讀者松一口氣，作為一個(gè)陪筆是頗巧妙的。

書(shū)中以“父與子”的沖突開(kāi)始，便是封建道德與資本主義的道德的沖突。但作者將吳蓀甫的老太爺，寫(xiě)得那么不經(jīng)事，一到上海，便讓上海給氣死了，未免干脆得不近情理。再則這第一章的主旨所謂“父與子”的沖突與全書(shū)也無(wú)甚關(guān)涉。揣想作者所以如此開(kāi)端，大約只是為了結(jié)構(gòu)的方便，接著便可以借著吳太爺?shù)拇髿毢猛瑫r(shí)介紹全書(shū)各方面的人物。這未免太取巧了些。但如馮云卿利用女兒事，寫(xiě)封建道德的破產(chǎn)，卻好。書(shū)中有一章專寫(xiě)農(nóng)民的騷動(dòng)；寫(xiě)馮云卿的時(shí)候，也間接地概括地說(shuō)到這種情形以及地主威權(quán)的動(dòng)搖。這些都暗示封建農(nóng)村的勢(shì)力在崩潰著。但那些封建的軍閥在書(shū)中還是活躍著的。作者在《我們的文壇》里說(shuō)將來(lái)的文藝該是“批判”的：“嚴(yán)密的分析”，“嚴(yán)格的批評(píng)”。他自己現(xiàn)在顯然已向著這條路走。

吳蓀甫的家庭和來(lái)往的青年男女客人，也是書(shū)中重要的點(diǎn)綴，東一鱗西一爪的。這些人大抵很閑，做詩(shī)，做愛(ài)，高談?wù)谓?jīng)濟(jì)，唱歌，打牌，甚至練鏢，看《太上感應(yīng)篇》等等，就像天底下一切無(wú)事似的。而吳蓀甫卻老是緊張地出入于幾條火線當(dāng)中。他們真像在兩個(gè)世界里。作者寫(xiě)這些人，也都各具面目。但太簡(jiǎn)單了，好像只鉤了個(gè)輪廓就算了，如吳少奶奶，她的妹妹，四小姐，阿萱，杜學(xué)詩(shī)，李玉亭等。詩(shī)人范博文卻形容太甚，仿佛只是一個(gè)笑話，杜新籜寫(xiě)得也過(guò)火些。至于吳芝生，卻又太不清楚。作者在后記里也承認(rèn)書(shū)里有幾個(gè)小結(jié)構(gòu)，因?yàn)橄奶焖眢w不大好，沒(méi)有充分地發(fā)展開(kāi)去，這實(shí)在很可惜。人物寫(xiě)得好的，如吳蓀甫，屠維岳的剛強(qiáng)自信，趙伯韜的狠辣，杜竹齋的膽小貪利?？墒菂?、屠兩人寫(xiě)得太英雄氣概了，吳尤其如此，因此引起一部分讀者對(duì)于他們的同情與偏愛(ài)，這怕是作者始料所不及罷。而屠維岳，似乎并沒(méi)有受過(guò)新教育的人，向吳蓀甫說(shuō)的話那樣歐化，也是不確當(dāng)?shù)?。作者擅長(zhǎng)描寫(xiě)女人，但這本書(shū)里卻沒(méi)有怎樣出色的，大約非意所專注之故。

作者描寫(xiě)農(nóng)村的本領(lǐng)，也不在描寫(xiě)都市之下?！读旨忆?zhàn)印罚ㄊ赵凇洞盒Q》中），寫(xiě)一個(gè)小鎮(zhèn)上一家洋廣貨店的故事，層層剖剝，不漏一點(diǎn)兒，而又委曲入情，真可算得“嚴(yán)密的分析”。私意這是他最佳之作。還有《春蠶》，《秋收》兩短篇（均在《春蠶》中），也“分析”得細(xì)。我們現(xiàn)代的小說(shuō)，正該如此取材，才有出路。