《白采的詩(shī)》

愛(ài)倫坡說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)詩(shī)這樣?xùn)|西；所謂長(zhǎng)詩(shī)，只是許多短詩(shī)的集合罷了。因?yàn)槿说那榫w只有很短的生命，不能持續(xù)太久；在長(zhǎng)詩(shī)里要體驗(yàn)著一貫的情緒是不可能的。這里說(shuō)的長(zhǎng)詩(shī)，大約指荷馬史詩(shī)，彌爾登《失樂(lè)園》一類(lèi)作品而言；那些誠(chéng)哉是洋洋巨篇。不過(guò)長(zhǎng)詩(shī)之長(zhǎng)原無(wú)一定，其與短詩(shī)的分別只在結(jié)構(gòu)的鋪張一點(diǎn)上。在鋪張的結(jié)構(gòu)里，我們固然失去了短詩(shī)中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁復(fù)”和“恢廓”。至于情緒之不能持續(xù)著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方面面的轉(zhuǎn)折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛(ài)倫坡似乎僅見(jiàn)其分，未見(jiàn)其合，故有無(wú)長(zhǎng)詩(shī)之論。實(shí)則一篇長(zhǎng)詩(shī)，固可說(shuō)由許多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是長(zhǎng)詩(shī)之所以為長(zhǎng)詩(shī)。

在中國(guó)詩(shī)里，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒(méi)有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩(shī)興起以后，也正是如此?？梢苑Q(chēng)引的長(zhǎng)篇，真是寥寥可數(shù)。長(zhǎng)篇是不容易寫(xiě)的；所謂鋪張，也不專(zhuān)指橫的一面，如中國(guó)所謂“賦”也者，是兼指縱的進(jìn)展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見(jiàn)地來(lái)看長(zhǎng)篇的新詩(shī)，去年出版的《白采的詩(shī)》是比較的能使我們滿(mǎn)意的?！栋撞傻脑?shī)》實(shí)在只是《贏疾者的愛(ài)》一篇詩(shī)。這是主人公“贏疾者”和四個(gè)人的對(duì)話(huà)：在這些對(duì)話(huà)里，作者建筑了一段故事；在這段故事里，作者將他對(duì)于現(xiàn)在世界的詛咒和對(duì)于將來(lái)世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕到的僻遠(yuǎn)的山角落里來(lái)的，所以那故事的建筑也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時(shí)候。主人公“贏疾者”是生于現(xiàn)在世界而做著將來(lái)世界的人的；他獻(xiàn)身于生之尊嚴(yán)，而不妥協(xié)地沒(méi)落下去。說(shuō)是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實(shí)在是個(gè)最誠(chéng)實(shí)的情人！他的“愛(ài)”別看輕了是“羸疾者的”，實(shí)在是脫離了現(xiàn)世間一切愛(ài)的方式而獨(dú)立的；這是最純潔，最深切的，無(wú)我的愛(ài)，而且不只是對(duì)于個(gè)人的愛(ài)——將來(lái)世界的憧憬也便在這里。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語(yǔ)又怎樣明白，清楚。他的見(jiàn)解即使是“過(guò)求艱深”，如他的朋友所說(shuō)；他的言語(yǔ)卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說(shuō)。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最后和他作同聲之應(yīng)。他是個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)的人，用了我們平常的語(yǔ)言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛(ài)的地方，也就在這里。

故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來(lái)是愛(ài)這個(gè)世界的；但他“用情太過(guò)度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心里只想著自己的毀滅！正在這個(gè)當(dāng)兒，他從漂泊的途中偶然經(jīng)過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的村莊，“遇見(jiàn)那慈祥的老人，同他的一個(gè)美麗的孤女”。他們都把愛(ài)給他；他因自己已是一個(gè)羸疾者，不配享受人的愛(ài)，便一一謝絕。本篇的開(kāi)場(chǎng)，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說(shuō)得舌敝唇焦，他終于固執(zhí)自己的意見(jiàn)，告別而去。她卻不對(duì)他說(shuō)半句話(huà)，只出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭干她的眼淚的?！斑@怪誕的少年”回去見(jiàn)了他的母親和伙伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂(yōu)慮。但他們都是屬于“中庸”的類(lèi)型的人；所以母親勸他“彌縫”，伙伴勸他“諔詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛(ài)他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭路遠(yuǎn)地跋涉而來(lái)；他卻終于說(shuō)，“我不敢用我殘碎的愛(ài)愛(ài)你了！”他說(shuō)他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結(jié)了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。

這篇詩(shī)原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的伙伴，那美麗的孤女，四個(gè)人的對(duì)話(huà)。在這些對(duì)話(huà)里他放下理想的基石，建筑起一段奇異的故事。我已說(shuō)過(guò)了。他建筑的方術(shù)頗是巧妙：開(kāi)場(chǎng)時(shí)全以對(duì)話(huà)人的氣象暗示事件的發(fā)展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥(niǎo)瞰了過(guò)去，尋思著將來(lái)。這可見(jiàn)他彌滿(mǎn)的精力。到第二節(jié)對(duì)話(huà)中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節(jié)目了。但第三節(jié)對(duì)話(huà)里，他又將全部的往事說(shuō)給我們，這卻另是許多新的節(jié)目；這才是所有的節(jié)目了。其實(shí)我們讀第一節(jié)時(shí)，已知道了這件事的首尾，并不覺(jué)得缺少；到第三節(jié)時(shí)，雖增加了許多節(jié)目，卻也并不覺(jué)得繁多——而且無(wú)重復(fù)之感，只很自然地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節(jié)里不讓她說(shuō)半句話(huà)。這固然有多少體制的關(guān)系，卻也是天然的安排；若沒(méi)有這一局，那“可愛(ài)的人”的愛(ài)未免太廉價(jià)，主人公的悲哀也決不會(huì)如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價(jià)值之一部或全部呢。至于作者的理想，原是灌注在全個(gè)故事里的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對(duì)話(huà)里盡力發(fā)抒己見(jiàn)的地方。這里主人公說(shuō)的話(huà)雖也有議論的成分在內(nèi)，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說(shuō)教的不同。他的議論是詩(shī)的，和散文的不同。他說(shuō)的又那么從容，老實(shí)，沒(méi)有大聲疾呼的宣傳的意味。他只是尋常的談話(huà)罷了。但他的談話(huà)卻能夠應(yīng)機(jī)立說(shuō)；只是渾然的一個(gè)理想，他和老人說(shuō)時(shí)是一番話(huà)，和母親說(shuō)時(shí)又是一番話(huà)，和伙伴，和那“孤女”，又各有一番話(huà)。各人的話(huà)都貼切各人的身分，小異而有大同；相異的地方實(shí)就是相成的地方。本篇之能呵成一氣，中邊俱徹，全有賴(lài)于這種地方。本篇的人物共有五個(gè)，但只有兩個(gè)類(lèi)型；主人公獨(dú)屬于“全或無(wú)”的類(lèi)型，其余四人共屬于“中庸”的類(lèi)型。四人屬于一型，自然沒(méi)有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情詩(shī)，雖然有敘事的形式和說(shuō)理的句子；所以重在主人公自己的抒寫(xiě)，別的人物只是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨(dú)立綱維，將主人公自己整個(gè)兒一絲不剩地捧給我們看。

本篇是抒情詩(shī)，主人公便是作者的自托，是不用說(shuō)的。作者是個(gè)深于世故的人：他本沉溺于這個(gè)世界里的，但一度盡量地泄露以后，只得著許多失望。他覺(jué)著他是“向惡人去尋求他們所沒(méi)有的”，于是開(kāi)始厭倦這殘酷的人間。他說(shuō)：

“我在這猥瑣的世上，一切的見(jiàn)聞，

絲毫都覺(jué)不出新異；

只見(jiàn)人們同樣的蠢動(dòng)罷了?！?

而人間的關(guān)系，他也看得十二分透徹；他露骨地說(shuō)：

“人們除了相賊，

便是相需著玩偶罷了?！?

所以

“我是不愿意那相賊的敵視我，

但也不愿利用的俳優(yōu)蓄我；

人生旅路上這凜凜的針棘，

我只愿做這村里的一個(gè)生客?！?

看得世態(tài)太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁觀一切；但作者是一個(gè)火熱的人，那樣不痛不癢的光景，他是不能忍耐的。他一面厭倦現(xiàn)在這世界，一面卻又舍不得它，希望它有好日子；他自己雖將求得“毀滅”的完成，但相信好日子終于會(huì)到來(lái)的，只要那些未衰的少年明白自己的責(zé)任。這似乎是一個(gè)思想的矛盾，但作者既自承為“羸疾者”“顛狂者”，卻也沒(méi)有什么了。他所以既于現(xiàn)世間深切地憎惡著，又不住地為它擔(dān)憂(yōu)，你看他說(shuō)：

“我固然知道許多青年，

受了現(xiàn)代的苦悶，

更傾向肉感的世界！

但這漫無(wú)節(jié)制的泛濫過(guò)后，

我卻懷著不堪隱憂(yōu)；

——縱弛！

——衰??！

這便是我不能不呼號(hào)的了?！?

這種話(huà)或者太質(zhì)直了，多少帶有宣傳的意味，和篇中別的部分不同；但話(huà)里面卻有重量，值得我們幾番地凝想。我們可以說(shuō)這寥寥的幾行實(shí)為全篇的核心，而且作詩(shī)的緣起也在這里了。這不僅我據(jù)全詩(shī)推論是如此，我還可請(qǐng)作者自己為我作證。我曾見(jiàn)過(guò)這篇詩(shī)的原稿，他在第一頁(yè)的邊上寫(xiě)出全篇的大旨，短短的只一行多些，正是這一番意思。我們不能忽視這一番意思，因?yàn)閺倪@里我們可以看出他實(shí)在是真能愛(ài)這世界的，他實(shí)在是真能認(rèn)識(shí)“生之尊嚴(yán)”的。

他說(shuō)：

“但人類(lèi)求生是為的相樂(lè)，

不是相響相濡的茍活著。

既然惡魔所給我們精神感受的痛苦已多，

更該一方去求得神賜我們本能的享樂(lè)。

然而我是重視本能的受傷之鳥(niǎo)，

我便在實(shí)生活上甘心落伍了！”

他以為“本能的享樂(lè)尤重過(guò)種族的繁殖”；人固要有“靈的擴(kuò)張”，也要“補(bǔ)充靈的實(shí)質(zhì)”。他以為“這生活的兩面，我們所能實(shí)感著的，有時(shí)更有價(jià)值！”

但一般人不能明白這“本能的享樂(lè)”的意味，只“各人求著宴安”，“結(jié)果快樂(lè)更增進(jìn)了衰弱”，而“羸弱是百罪之源，陰霾常潛在不健全的心里?！?

所以他有時(shí)寧可說(shuō)：

“生命的事實(shí)，在我們所能感覺(jué)得到的，我終覺(jué)比靈魂更重要呢?！?

他既然如此地“擁護(hù)生之尊嚴(yán)”，他的理想國(guó)自然是在地上；他想會(huì)有一種超人出現(xiàn)在這地上，創(chuàng)造人間的天國(guó)。他想只有理會(huì)得“本能的享樂(lè)”的人，才能夠彼此相樂(lè)，才能夠彼此相愛(ài)；因?yàn)樵凇敖∪钡男睦锸菦](méi)有陰霾的潛在的。只有這班人，能夠從魔王手里奪回我們的世界。作者的思想是受了尼采的影響的；他說(shuō)“本能的享樂(lè)”，說(shuō)“離開(kāi)現(xiàn)實(shí)便沒(méi)有神秘”，說(shuō)“健全的人格”，我們可以說(shuō)都是從尼采“超人就是地的意義”一語(yǔ)蛻化而出。但作者的超人——他用“健全的人格”的名詞——究竟是怎樣一種人格呢？我讓他自己說(shuō)：

“你須向武士去找健全的人格；

你須向壯碩像嬰兒一般的去認(rèn)識(shí)純真的美。

你莫接近狂人，會(huì)使你也受了病的心理；

你莫過(guò)信那日夜思想的哲學(xué)者，

他們只會(huì)制造些詐偽的辯語(yǔ)?！?

這是他的超人觀的正負(fù)兩面。他又說(shuō)：

“我們所要?jiǎng)?chuàng)造的，不可使有絲毫不全；

真和美便是善，不是虧蝕的?！?

這卻是另一面了。他因?yàn)榕瓮说某霈F(xiàn)，所以主張“人母”的新責(zé)任：

“這些‘新生’，正仗著你們慈愛(ài)的選擇；

這莊嚴(yán)無(wú)上的權(quán)威，正在你們豐腴的手里?！?

但他的超人觀似乎是以民族為出發(fā)點(diǎn)的，這卻和尼采大大不同了！

作者雖盼望著超人的出現(xiàn)，但他自己只想做尼采所說(shuō)的“橋梁”，只企圖著尼采所說(shuō)的“過(guò)渡和沒(méi)落”。因?yàn)?

“我所有的不幸，無(wú)可救藥！

我是——

心靈的被創(chuàng)者，

體力的受病者，

放蕩不事生產(chǎn)者，

時(shí)間的浪費(fèi)者；

——所有弱者一切的悲哀，

都灌滿(mǎn)了我的全生命！”

而且

“我的罪惡如同黑影，

它是永遠(yuǎn)不離我的！

痛苦便是我的血，

一點(diǎn)一點(diǎn)滴污了我的天真?！?

他一面受著“世俗的夾拶”，一面受著“生存”的抽打和警告，他知道了怎樣尊重他自己，完全他自己。

“自示孱弱的人，

反常想勝過(guò)了一切強(qiáng)者?！?

他所以堅(jiān)牢地執(zhí)著自己，不肯讓他慈愛(ài)的母親和那美麗的孤女一步。我最?lèi)?ài)他這一節(jié)話(huà)：

“既不完全，

便寧可毀滅；

不能升騰，

便甘心沉溺；

美錦傷了蠹穴，

先把他焚裂；

鈍的寶刀，

不如斷折；

母親：

我是不望超拔的了！”

他是不望超拔的了；他所以不需要憐憫，不需要一切，只向著一條路上走。

“除了自己毀滅?！?

“便算不了完善?！?

他所求的便是“毀滅”的完成，這是他的一切。所謂“毀滅”，尼采是給了“沒(méi)落”的名字，尼采曾借了查拉圖斯特拉的口說(shuō)：

“我是愛(ài)那不知道沒(méi)落以外有別條生路的人；因?yàn)槟鞘窍胍降娜??！?

作者思想的價(jià)值，可以從這幾句話(huà)里估定它。我說(shuō)那主人公生于現(xiàn)在世界而做著將來(lái)世界的人，也便以這一點(diǎn)為立場(chǎng)。這自然也是尼采的影響。關(guān)于作者受了尼采的影響，我曾于讀本篇原稿后和一個(gè)朋友說(shuō)及。他后來(lái)寫(xiě)信告訴作者，據(jù)說(shuō)他是甚愿承認(rèn)的。

篇中那老人對(duì)主人公說(shuō)：

“你的思想是何等剽疾不馴，

你的話(huà)語(yǔ)是何等刻核？”

這兩句話(huà)用來(lái)批評(píng)全詩(shī)，是很適當(dāng)?shù)?。作者是有深銳的理性和遠(yuǎn)到的眼光的人；他能覺(jué)察到人所不能覺(jué)察的。他的題材你或許會(huì)以為奇僻，或許會(huì)感著不習(xí)慣；但這都不要緊，你自然會(huì)漸漸覺(jué)到它的重量的。作者的選材，多少是站在“優(yōu)生”的立場(chǎng)上?！皟?yōu)生”的概念是早就有了的，但作者將它情意化了，比人更深入一層，便另有一番聲色。又加上尼采的超人觀，價(jià)值就更見(jiàn)擴(kuò)大了。在這一點(diǎn)上，作者是超出了一般人，是超出了這個(gè)時(shí)代。但他的理性的力量雖引導(dǎo)著他絕塵而馳，他的情意卻不能跟隨著他。你看他說(shuō)：

“但我有透骨髓的奇哀至痛，

——卻不在我所說(shuō)的言語(yǔ)里！”

其實(shí)便是在他的言語(yǔ)里，那種一往情深纏綿無(wú)已的哀痛之意，也灼然可見(jiàn)。那無(wú)可奈何的光景，是很值得我們低徊留戀的。雖然他“常想勝過(guò)了一切強(qiáng)者”，雖然他怎樣的嘴硬，但中干的氣象，荏弱的情調(diào)，是顯然不曾能避免了的。因襲的網(wǎng)實(shí)在罩得太密了，憑你倔強(qiáng)，也總不能一下就全然掙脫了的。我們到底都是時(shí)代的兒子呀！我們以這樣的見(jiàn)地來(lái)論作者，我想是很公平的。

（1926年8月27日。）