一九六○年是義和團(tuán)起義的六十周年，我以《義和團(tuán)》即《神拳》為題，寫了一出四幕的話劇。

從很久以前，我就想寫一本敘述義和團(tuán)的小說，并且不斷向老人們打聽當(dāng)年的見聞，我簡略地記了下來。在變亂中，這些筆記可都丟失了。即使沒有丟失也不夠支持寫一本長篇小說的，因?yàn)闁|鱗西爪，既乏系統(tǒng)，又不無偏見。后來，目睹當(dāng)時(shí)光景的老人越來越少了，我也就停止打聽。寫那本小說的愿望遂未實(shí)現(xiàn)。

一九六○年，因?yàn)槭橇x和團(tuán)起義六十周年，我看到了一些有關(guān)的史料與傳說，和一些用新的眼光評論義和團(tuán)起義的文章。這又鼓動了我，想寫點(diǎn)什么。我就寫了這本話劇。

劇本好壞，我不敢說；我只想在這里談?wù)劄槭裁催@樣關(guān)心義和團(tuán)。

義和團(tuán)起義的那一年，我還不滿兩歲，當(dāng)然無從記得當(dāng)時(shí)的風(fēng)狂火烈，殺聲震天的聲勢與光景。可是，自從我開始記事，直到老母病逝，我聽過多少多少次她的關(guān)于八國聯(lián)軍罪行的含淚追述。對于集合到北京來的各路團(tuán)民的形象，她述說的不多，因?yàn)樗?，正象?dāng)日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住當(dāng)年洋兵的罪行——他們找上門來行兇打搶。母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時(shí)期，我?guī)缀醪恍枰犑裁赐坛院⒆拥膼耗У鹊裙适?。母親口中的那些洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實(shí)，是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)。

我不記得父親的音容，他是在那一年與聯(lián)軍巷戰(zhàn)時(shí)陣亡的。他是每月關(guān)三兩餉銀的護(hù)軍，任務(wù)是保衛(wèi)皇城。聯(lián)軍攻入了地安門，父親死在北長街的一家糧店里。

那時(shí)候，母親與姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時(shí)間睡在炕上，我們實(shí)在無從得到父親的消息——多少團(tuán)民、士兵，與無辜的人民就那么失了蹤！

多虧舅父家的二哥前來報(bào)信。二哥也是旗兵，在皇城內(nèi)當(dāng)差。敗下陣來，他路過那家糧店，進(jìn)去找點(diǎn)水喝。那正是熱天。店中職工都早已逃走，只有我的父親躺在那里，全身燒腫，已不能說話。他把一雙因腳腫而脫下來的布襪子交給了二哥，一語未發(fā)。父親到什么時(shí)候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。

父親的武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，于是……在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法兒把半死的姑父背負(fù)回來。找車沒車，找人沒人，連皇上和太后不是都跑了嗎？進(jìn)了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年后，二哥每提起此事就難過，自譴?？墒俏覀?nèi)叶紱]有責(zé)難過他一句。我們恨八國聯(lián)軍！

母親當(dāng)時(shí)的苦痛與困難，不難想象。城里到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水?dāng)嗉Z絕。父親是一家之主。他活著，我們?nèi)矣悬c(diǎn)老米吃；他死去，我們須自謀生計(jì)。母親要強(qiáng)，沒有因?yàn)楸瘋犔煊擅?。她日夜操作，得些微薄的?bào)酬，使兒女們免于死亡。在精神狀態(tài)上，我是個(gè)抑郁寡歡的孩子，因?yàn)槲覄傄欢命c(diǎn)事便知道了愁吃愁喝。這點(diǎn)痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少兒童被賣出去或因饑寒而夭折了啊！

是呀，現(xiàn)在每逢我路遇幼兒園的孩子們，一個(gè)拉著一個(gè)，說著笑著唱著，象清早睡醒的小鳥那么活潑，我總要站住，細(xì)細(xì)地端詳他們，數(shù)一數(shù)他們梳著幾種小辮兒，穿著幾種花樣的鞋襪。我是那么歡喜，總想把他們都領(lǐng)到我的家去，陪他們痛快地玩耍半天！是的，由孩子們健康的小蘋果臉上，我看到民族獨(dú)立自由的真憑實(shí)據(jù)！

聯(lián)軍攻入北京。他們究竟殺了多少人，劫走多少財(cái)寶，沒法統(tǒng)計(jì)。這是一筆永遠(yuǎn)算不清的債！以言殺戮，確是雞犬不留。北京家家戶戶的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死于刺刀之下。偷雞殺狗表現(xiàn)了占領(lǐng)者的勇敢與威風(fēng)。以言劫奪，占領(lǐng)者的確“文明”。他們不象綠林好漢那么粗野，劫獲財(cái)寶，呼嘯而去。不！他們都有高度的盜竊技巧。他們耐心地、細(xì)致地挨家挨戶去搜索，剔刮，象姑娘篦發(fā)那么從容，細(xì)膩。

我們住的小胡同，連轎車也進(jìn)不來，一向不見經(jīng)傳。那里的住戶都是赤貧的勞動人民，最貴重的東西不過是張大媽的結(jié)婚戒指，或李二嫂的一根銀頭簪?？墒?，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小胡同，三五成群，一天不知來幾批。我們的門戶須終日敞開，婦女們把剪子蒙在懷里，默默地坐在墻根，等待著文明強(qiáng)盜——劊子手兼明火、小偷。他們來到，先去搜雞，而后到屋中翻箱倒柜，從容不迫地，無孔不入地把稍有價(jià)值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來加意精選。

我們的炕上有兩只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強(qiáng)盜又來了。我們的黃狗已被前一批強(qiáng)盜刺死，血還未干。他們把箱底兒朝上，倒出所有的破東西。強(qiáng)盜走后，母親進(jìn)來，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟。要不然，他們找不到好東西，而聽到孩子的啼聲，十之八九也會給我一刺刀。一個(gè)中國人的性命，在那時(shí)節(jié)，算得了什么呢！況且，我又是那么瘦小、不體面的一個(gè)孩子呢！

上述的那些不過是那一次大屠殺，大劫洗，大恥辱中的一些小節(jié)目而已。假若當(dāng)時(shí)我已經(jīng)能夠記事兒，我必會把聯(lián)軍的罪行寫得更具體、更“偉大”、更“文明”。當(dāng)然，我也必會更理解與喜愛義和團(tuán)——不管他們有多少缺點(diǎn)，他們的愛國、反帝的熱情與膽量是極其可敬的！

可是，我所看到的有關(guān)義和團(tuán)的記載，十之八九是責(zé)難團(tuán)民的。對于聯(lián)軍的燒殺搶掠，記載的反倒較少。是去年發(fā)表的民間的義和團(tuán)傳說，不是那些文人的記述，鼓舞了我，決定去寫那個(gè)劇本。由那些傳說中，我取得團(tuán)民的真正形象。不管劇本寫的好壞，我總算吐了一口氣，積壓了幾十年的那口氣！

在我寫劇本的時(shí)候，我是多么興奮哪！想一想老母告訴我的那些慘事，再看一看眼前的光彩的三面大紅旗，誰能說我們不是走出了地獄，看見了天堂了呢！

可是，今天的美國強(qiáng)盜依然是強(qiáng)盜，而且搶掠劫殺的技術(shù)有所翻新！不僅自號“文明”，還會口中念念有詞，說“和平”，講“自由”；“和平”地、“自由”地殺人劫寶，圖財(cái)害命！這種新手法十分毒辣，比舊手法要厲害得多！誰不警惕，必上大當(dāng)，吃大虧，悔之晚矣！