爸的病始終沒(méi)好利落，好幾天，歹幾天；他自己向來(lái)不會(huì)留神，稍好一點(diǎn)他便想吃口硬的，吃了便又不舒服。他不想恢復(fù)福隆了，沒(méi)那個(gè)精神；那兩個(gè)買賣，他也不大經(jīng)心，他得恢復(fù)他的馬虎，這可是另一種馬虎，一種不能不承認(rèn)自己的衰老的馬虎。這種馬虎是會(huì)殺人的。

天賜十九，爸七十。天賜愿給爸辦整壽，他有了會(huì)寫會(huì)畫的朋友，他得征求壽文壽詩(shī)壽圖，以減少爸的商人氣，而增高自己的名士身分。爸打不起精神干這個(gè)，可是也不便十分?jǐn)r阻，這是兒子的孝心。他已給兒子還了不少的賬——連狄二爺那把扇子開(kāi)來(lái)賬條——爽性叫兒子再露一手。他還那些賬的時(shí)候，不能不叨嘮幾陣，可是同時(shí)心中也明白，兒子不是為吃喝嫖賭花了，是為制衣服買東西，雖然那些破東西沒(méi)有一樣看上眼的。他想開(kāi)了，兒子本是花錢的玩藝，不叫他這么花，他會(huì)那么花。他看不起云社那群“軟土匪”，可是他們也有用處：商會(huì)辦不動(dòng)的事，他們能辦，他們見(jiàn)縣官比見(jiàn)朋友還容易。兒子不和他們打拉攏，很好；能和他們瞎混，也好。這年頭作買賣不是都得結(jié)交軟土匪與官場(chǎng)么？隨兒子的便吧，他管不了許多。天賜的婚事倒是常在他心里，他怕兒子被云社那群人吃了去，真要娶個(gè)官宦人家的小姐來(lái)，那才糟。他自己吃過(guò)了虧。他自己年輕的時(shí)候，也是迷著心，而老太太的娘家父親愛(ài)上他的和氣與財(cái)力，非讓他作女婿不可。他一輩子沒(méi)翻過(guò)身來(lái)。他并不恨老伴兒，可是想起來(lái)不免還有懼意。結(jié)婚最保險(xiǎn)的辦法是女的比男的窮，身份低；駙馬爺至多會(huì)唱四郎探母！是的，他得趕緊替天賜張羅著，趁著自己還有口氣。先辦壽，后辦婚事，花吧，反正自己還有多少年的活頭？福隆都燒了，身子落在井里，耳朵還能掛得?。?

天賜比媽媽又厲害了，先排練虎爺：“虎爺，有人來(lái)找我，你站在屏風(fēng)門外喊‘回事’，明白不？等我答了聲，你再向外喊，‘請(qǐng)’。然后拿著客人的名片，舉得和耳朵一邊齊，你，在前面，叫客人跟著，不要慌，慢慢的走，眼看著地，會(huì)不？來(lái)，練習(xí)一個(gè)！”

虎爺想了想：“咱哥倆說(shuō)開(kāi)了，我不會(huì)；就是會(huì)，我也不來(lái)這套，明白不？你要是不要我的話，吹！我不會(huì)耍猴兒玩。告訴你，你那頭一對(duì)嘩啷棒是我給你買的，不是揭根子，我懂得交情。我就是不干這路鉤套圈，明白不？”

天賜的臉都?xì)饩G了。可是沒(méi)法對(duì)付虎爺，虎爺?shù)降资撬罾系呐笥?。他也沒(méi)有辭去虎爺?shù)哪芰Γ换斠窍胱崴活D，還真就揍。云社的人們是不講打架的。天賜把這口氣咽了，過(guò)了一會(huì)兒反覺(jué)得自己很有涵養(yǎng)。同時(shí)云社的人都很夸獎(jiǎng)他，他們決定下次集會(huì)討論牛老者的壽文問(wèn)題。他們非常的熱心，愿把次好的字畫陳設(shè)借給他用，給他出主意，替他去跑腿。他們就是喜歡別人按照他們的排場(chǎng)辦事，他們賠上倆錢也愿意；賺幾個(gè)更好。他們可是暗示給他，到辦壽那天他們不能去賀壽；和些商人混在一處是破例的事，他們不肯破這個(gè)例。他們可以在正日子的前一天來(lái)，假如天賜愿意給預(yù)備幾桌精細(xì)酒飯的話。天賜覺(jué)得這是一種優(yōu)遇，不是污辱。他希望女眷也能來(lái)，目的是在文瑛。假如文瑛肯來(lái)，他與她的關(guān)系就能更親密一些。他確信這是個(gè)好機(jī)會(huì)。他可是不敢去明說(shuō)；私下里寫個(gè)短箋更多危險(xiǎn)。他先求她畫張牡丹，再說(shuō)別的。他不敢猛進(jìn)，仿佛更明白了什么是愁與西廂記。

爸的壽日的前三天，爸的精神很好，叫紀(jì)媽作了點(diǎn)湯面，吃完，想到鋪中看看，剛要走，來(lái)了個(gè)伙計(jì)，告訴他：“源成銀號(hào)倒了?！?

“什么？”爸的眼直了。

“源成倒了?！?

爸沒(méi)說(shuō)出第二句話，就癱在那里。

天賜慌了，忙叫虎爺幫著把爸抬到床上，而后去請(qǐng)醫(yī)生。醫(yī)生沒(méi)給開(kāi)方，告訴他預(yù)備后事。

爸就那么昏昏迷迷，挺在床上，呼吸很慢可是很粗，白胡子一起一落，沒(méi)有別的動(dòng)作。

爸不信服銀行，他的錢全交在源成。一個(gè)山西人的老買賣。自從廣東的“稻香村”頂了山西人的干果店，浙江人也頂了山西人的銀號(hào)?？墒窃闯蓻](méi)倒；幾次要倒，都是謠言；牛老者沒(méi)有信過(guò)一回這種謠言：“源成要是倒了，就沒(méi)了天下！”他笑著說(shuō)。他不信那些新事兒，什么?；痣U(xiǎn)，買保險(xiǎn)箱，他都不干。他只信源成，源成在他年輕的時(shí)候已經(jīng)是老買賣；況且源成確能使他信靠，交錢支錢，開(kāi)個(gè)匯票，借個(gè)三千五千，全沒(méi)錯(cuò)兒，而且話到錢來(lái)，沒(méi)有銀行那些羅哩羅嗦。源成真倒了，沒(méi)了天下！他什么也不知道了。他的倆買賣能不賠不賺的維持；源成拿著他的命。

天賜想不到這些，他著急，可是還迷著心作那個(gè)官樣的壽日。他只信醫(yī)生一半話，還希望爸會(huì)起來(lái)，仍然作七十整壽。他看著爸，爸睜了幾次眼，都沒(méi)說(shuō)出什么又閉上了。爸的手已不能動(dòng)。到了半夜，他開(kāi)始怕起來(lái)，爸的呼吸更困難了，眼睛已不再睜開(kāi)。他又看到了死，死又使他清醒過(guò)來(lái)：“虎爺，爸不好！”他的淚隨著下來(lái)。他希望爸——像媽那樣——跟他說(shuō)幾句話。爸一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)什么漂亮的，可是爸可愛(ài)，爸是真愛(ài)他。哪怕胡說(shuō)幾句話呢，他愿聽(tīng)聽(tīng)爸的最后的聲音。死時(shí)而一語(yǔ)不發(fā)比死還難堪，爸不是還有點(diǎn)呼吸么？他不由的叫出來(lái)：“爸！爸！”爸連眼也不睜！“爸！你說(shuō)一句！”爸不語(yǔ)！他覺(jué)到許多地方對(duì)不住爸，他不應(yīng)當(dāng)看不起爸；爸要死，而他無(wú)從跟爸說(shuō)他的過(guò)錯(cuò)！爸真底是可愛(ài)的。紀(jì)媽和虎爺主張給爸穿壽衣，以免死后倒動(dòng)。他不肯，他不肯那樣狠心拿活人當(dāng)作死人待，爸還有氣兒呢?？墒撬げ贿^(guò)他們?nèi)?，壽衣找出?lái)，剛穿上褂子，爸已不再呼吸。他放聲的哭起來(lái)。媽死的時(shí)候沒(méi)使他這樣傷心，并不是爸的身分與智慧比媽高，不是；爸可愛(ài)，不管他是商人還是強(qiáng)盜。

怎辦呢？他沒(méi)主意，他想坐在爸的身旁看著，看到永遠(yuǎn)；或是去睡覺(jué)。他不能去睡。他必須出主意，媽死的時(shí)候有爸操持一切；現(xiàn)在，爸也找了媽去，只剩下他自己。他知道這個(gè)，可是沒(méi)辦法。虎爺，虎爺是他的老友，他要求虎爺?；敍](méi)放聲哭，可是淚始終沒(méi)干，頭上出著冷汗?；攺氖q就跟著爸。爸死，虎爺把以前的委屈都想起來(lái)，況且以后他沒(méi)了家——牛家就是他的家。

虎爺出了主意，先到鋪?zhàn)尤↑c(diǎn)錢，然后通知親戚。天賜怕那群親戚，但是沒(méi)法不通知。對(duì)于取錢，他想多取一些，這場(chǎng)喪事必須辦得體面，像預(yù)定的辦壽那樣體面，這才足以對(duì)得起爸，爸的錢還給爸用。

虎爺一清早就出去了，先去取錢。只取來(lái)二百！他和鋪?zhàn)永锎蚵?tīng)明白了：鋪?zhàn)佑小百~”：人家欠鋪?zhàn)?，鋪?zhàn)右睬啡思遥髻I賣本是一種活動(dòng)周轉(zhuǎn)。爸死了，欠人家的債得還，而賬本上人家欠鋪?zhàn)拥奈幢啬芤M(jìn)來(lái)。這么一翻身，兩個(gè)鋪?zhàn)铀械呢?、錢，未必夠還債的。源成是倒了，存的錢已連根爛，而且沒(méi)地方再周轉(zhuǎn)去。兩個(gè)買賣都得倒。天賜傻了，他不懂買賣，他以為買賣就是平地挖錢。怎么他也沒(méi)想到買賣會(huì)要倒。他更覺(jué)得爸不應(yīng)死，可是已經(jīng)死了！他想到云社那群朋友，他們必定有主意，他至少還有兩所房屋。房子可以不要，爸的喪事必須辦得風(fēng)光，只有這個(gè)可以補(bǔ)上一點(diǎn)孝心，等爸入了土不就太晚了么？他囑咐虎爺去請(qǐng)親友，也請(qǐng)幾位云社的人，主要的是狄文善。他似乎很有把握了，有云社的朋友來(lái)，親戚們便不敢鬧，朋友們是隨便可以見(jiàn)知縣的。朋友們來(lái)必定會(huì)指著兩所房弄些錢來(lái)，他必須為父親花一兩千。

虎爺跑了一天。晚間，天賜希望來(lái)幾個(gè)人；沒(méi)個(gè)人影。第二天，鋪?zhàn)觼?lái)了幾個(gè)人，慌忙著又走了，只留下兩個(gè)學(xué)徒幫忙。天賜等著近親來(lái)到好入殮；沒(méi)個(gè)人影。壽木是早已預(yù)備下的，爸自己看的木料。沒(méi)人來(lái)，只好按時(shí)入了殮，連虎爺也哭放了聲。

接三，除了鋪中來(lái)了幾位，還有兩三家遠(yuǎn)親。別人都沒(méi)到。

源成倒了的消息早已傳遍全城，跟著就是牛老者死的消息。誰(shuí)肯來(lái)吊喪呢？云社的人本和天賜沒(méi)關(guān)系，他們提拔天賜，因?yàn)樗猛?，而且知道他有錢。現(xiàn)在他的錢沒(méi)了，還理他作甚？他們不提“錢”這個(gè)字，可是關(guān)于錢的消息比誰(shuí)也靈通。近親更不用提，對(duì)于錢的來(lái)去比人的生死更關(guān)心多多了。他們都知道了，何必再來(lái)燒紙吊孝，白費(fèi)些錢？他們等著呢，等天賜賣房時(shí)再說(shuō)。他自要敢賣房，他們就有個(gè)陣式給他瞧。他如不賣，他們會(huì)叫他賣。他們釘著那兩所房；死幾個(gè)牛老者也沒(méi)大關(guān)系，他們才不來(lái)自賠眼淚。

送三的時(shí)節(jié)，天賜哭得死去活來(lái)，冷清清的只有他一人穿著重孝，虎爺落著淚攙扶著他。幾個(gè)伙計(jì)腰中圍了孝帶，手中拿著長(zhǎng)香。和尚在空靜的街上打著樂(lè)器，打得極快。后面跟著幾個(gè)看熱鬧的孩子。送三回來(lái)，虎爺已熬了兩夜，倒在條凳上就睡去。兩個(gè)學(xué)徒和紀(jì)媽虎太太商議好分著前后夜。靈前跳著點(diǎn)燭光，天賜坐在一旁，眼哭得干巴巴的疼。他都明白了：錢是一切，這整個(gè)的文化都站在它的上面。全是買賣人，連云社的那群算上，全是買賣人，全是投機(jī)，全是互相敷愆，欺弄，詐騙。他不應(yīng)當(dāng)看不起爸，爸是對(duì)的，況且爸還慈善呢，至少是對(duì)于他。他不恨任何人了，只恨他自己，他自己沒(méi)有本事，沒(méi)有能力，他仗著爸的錢去瞎扯淡，他不知將來(lái)怎樣，沒(méi)主意。小小的個(gè)人，已經(jīng)看到兩次死，死是總賬。他想起媽媽，和那顆小印。媽媽囑咐他作官，爸臨死什么也沒(méi)說(shuō)，他到底去干什么呢？干什么不都得死么？他不再想了，死是總賬。他就那么坐著打開(kāi)了盹兒。他看見(jiàn)過(guò)去的事和爸，迷迷忽忽的。猛一點(diǎn)頭，他醒了，爸在棺材里，他在棺材外，都像夢(mèng)。和尚又回來(lái)念經(jīng)，他繼續(xù)打盹，可是不能再迷忽的看見(jiàn)什么。

出殯依然冷落，沒(méi)有幾個(gè)人。爸掙了一輩子錢，媽媽的殯反倒那么風(fēng)光！他已哭不出，只和虎爺一邊走，一邊落著淚。走到狄家門口，文善文瑛都在門口站著呢，就那么站著，沒(méi)有任何表示。文瑛設(shè)若躲進(jìn)去，也還算有情。她不動(dòng)，正和街上看殯的人一樣冷靜，她似乎絕不認(rèn)識(shí)天賜。他認(rèn)識(shí)了自己：“天賜，你什么也沒(méi)有，除了爸那幾個(gè)錢；現(xiàn)在錢完了，你什么也不是！”

出了城，“杠”走得非常的快。爸和媽并了骨。他的淚又來(lái)了，爸和媽全永遠(yuǎn)埋在這里，只有那個(gè)墳頭是他們?cè)?jīng)活過(guò)幾十年的標(biāo)記，像兩個(gè)種子深深埋在地下，只等腐爛！他捉不到什么，什么都是墳地樣的空虛。

他怕回家，那個(gè)空家。但是必須回去，家到底是個(gè)著落。可是，不久這個(gè)著落也得失去！他和虎爺回來(lái)，虎爺是他唯一的朋友?；敳粫?huì)作詩(shī)，沒(méi)有排場(chǎng)，不懂什么，可是有一顆紅的心。

鋪中掌事的等著他呢，買賣是收與不收，聽(tīng)他一句話。收呢，馬上報(bào)案；不收呢，他得有辦法；他如能周轉(zhuǎn)錢去便可以不收。他沒(méi)有那個(gè)能力，也沒(méi)心程作買賣。收！

家中怎辦呢？他獨(dú)自帶著虎爺與紀(jì)媽過(guò)日子么？吃什么呢？房必須出手。賣去大的，再買所小的。紀(jì)媽得回家，雖然極舍不得她。平日和紀(jì)媽并沒(méi)怎樣的好感，現(xiàn)在可舍不得她，她是他的乳娘，自幼把他看大。前途是暗淡的，他想捉住過(guò)去的甜蜜，他愛(ài)老朋友。但是紀(jì)媽得走，沒(méi)法子。他親自送她到城外，給她雇上驢；走出老遠(yuǎn)她還在驢上掩著臉哭呢。他不能放走虎爺，虎爺也不想走?！安慌拢慌?！”虎爺紅著眼皮說(shuō)：“咱們有法子，不怕！”

決定賣房子，房子就分外的可愛(ài)，沒(méi)有一個(gè)犄角兒沒(méi)有可紀(jì)念的事兒的，他閉著眼摸也會(huì)摸不錯(cuò)任何東西，它們都有歷史，都可愛(ài)。

可是房契在哪兒呢？虎爺不知道，天賜不曉得。虎爺知道牛太太活著的時(shí)候，是在她手里；她死后，誰(shuí)知道牛老者把它放在什么地方了呢？虎爺?shù)戒佔(zhàn)尤?wèn)，大家都笑起來(lái)，鋪?zhàn)迂M是存房契的地方？他回來(lái)，和天賜翻箱倒柜的找，找不到。爸是馬虎人。

“虎爺，”天賜在爸死后頭一次笑；“我看出來(lái)了，大概就是這點(diǎn)家具準(zhǔn)是咱們的，別的全糟了！”

“不能，”虎爺仿佛是有把握，“不能！契紙一定在家呢，慢慢的找！”

什么地方都找到了，沒(méi)影兒。天賜好像覺(jué)得這怪好玩了：“別是叫老鼠拉去了吧？”

虎爺沒(méi)說(shuō)什么。

買賣報(bào)了歇業(yè)，連福隆的地皮賣出去，僅夠還賬的。過(guò)了個(gè)把月，消息傳到天賜的耳中，房契是在鋪?zhàn)诱剖碌氖掷铮纸唤o他的。他已經(jīng)跑了，用契紙押了三千塊錢。房契還在云城，沒(méi)有三千塊錢贖可是回不來(lái)。天賜得馬上搬家，人家要房住。

天賜反倒笑了：“虎爺，我說(shuō)什么來(lái)著？別的少說(shuō)，咱們找房吧?！?

虎爺以為天賜的嘴不吉祥，但是事實(shí)真是這樣，他也只好拿出笑臉來(lái)：“不怕，咱們把東西賣巴賣巴，租個(gè)小房，再想辦法，活人還能餓死？”

天賜雖不能高興，也不太悲觀，開(kāi)始寫小紙簽，該賣的都貼上，沒(méi)簽的是留下來(lái)的。狄二爺賣給他的那把扇子也貼上了小紙條！爸的衣服，他舍不得，“虎爺，我仿佛覺(jué)得這些衣服還有熱氣呢，不能賣！”

“你是玩呢，還是干真事呢？”虎爺問(wèn)。

天賜沒(méi)回答出來(lái)。

待了半天，虎爺想起來(lái)了：“你是愛(ài)玩；想當(dāng)初你抓周的時(shí)候，抓的是嘩啷棒?！?