到了三年級(jí),天賜上學(xué)的火勁不那么旺了。上也好,不上也好,他學(xué)會(huì)了告假。有點(diǎn)頭疼,或下點(diǎn)雨,算了,不去了。在家一天也另有種滋味。
所以使他松懈的原因是學(xué)校里的一切都沒有準(zhǔn)稿子,今天這樣,明天那樣,他的心力沒法集中,所以越來越馬虎。這個(gè)學(xué)校是試驗(yàn)的,什么都是試驗(yàn)。以主任說,一年就不定換上幾個(gè),每一個(gè)主任到職任事總有個(gè)新辦法,昨天先生說上課時(shí)要排好,今天新主任來了說上課要趕快跑進(jìn)去。這個(gè)主任注重手工,那個(gè)主任注重音樂,還有位主任對(duì)大家訓(xùn)話說,什么都是那回事,瞎混吧。有時(shí)候試行復(fù)式制,兩三班在一塊,誰也不知干什么好。有時(shí)候試驗(yàn)分組法,按著天資分組,可是剛分好組又不算了。主任的政策不同,先生們的教法也不一樣。一年換一位先生是照例的事,而一年換三四位先生也常有。一位先生一個(gè)脾氣,一個(gè)辦法,有的說書包得掛在身旁,有的叫把它背在身后。天賜有一回把書包頂在頭上也并沒有人管。書也常換,念書的調(diào)子也常改。都是試驗(yàn)。先生與學(xué)生的感情也不一樣,這位先生愛這幾個(gè)小孩,過了兩天,那位先生愛那幾個(gè)小孩,好壞并沒有什么標(biāo)準(zhǔn)。先生的本領(lǐng)也不一樣,而一樣的發(fā)威,有的先生天生的啞嗓而教音樂,他唱得比壓著脖子的蝦蟆還難聽,可是不準(zhǔn)學(xué)生笑。有的肥得像豬而教游戲,還嫌學(xué)生跑得不快,他自己可始終不動(dòng)。有的一脖子黑泥給學(xué)生講清潔,有的一天發(fā)困給學(xué)生講業(yè)精于勤。
天賜不知道怎樣才好,于是只好馬馬虎虎。每逢到了暑假前就更熱鬧了,一大批師范生來實(shí)習(xí),一點(diǎn)鐘換一位先生。大家哪里還顧得念書,專等給先生們起外號(hào)了。實(shí)習(xí)生有的由老遠(yuǎn)就瞪著眼來了,到了講臺(tái)上,沒等學(xué)生坐好,就高聲喊起來,連教育原理帶心理學(xué)全給學(xué)生說了,直說一點(diǎn)鐘。有的一上臺(tái)就哆嗦,好像吃了煙袋油子的壁虎,一句一個(gè)“鄙人”。大家不敢笑,級(jí)任先生在一旁看著呢。等大家實(shí)習(xí)完了,學(xué)生也明白先生們才二五眼呢。
還有呢,哪位先生都要學(xué)生尊敬,可是先生們自己彼此對(duì)罵:張先生在課室上告訴學(xué)生,李先生缺德;李先生說張先生茍事。等到先生們有運(yùn)動(dòng)作主任的時(shí)候,那就特別的熱鬧:學(xué)生們得照著先生編好的標(biāo)語寫在紙條上,學(xué)生得回家告訴家長擁護(hù)王先生或是趙先生。一年說不定有這么幾回,每回學(xué)生都無須上課一兩個(gè)星期。學(xué)生們也不曉得到底誰好誰壞。一切都在忙亂復(fù)雜中,誰也摸不清是怎回事。只有一件事是固定的,就是學(xué)生用費(fèi)越來越高,而學(xué)生也越來越多。“費(fèi)”的名目很多:園藝費(fèi),游戲費(fèi),旅行費(fèi),演講會(huì)費(fèi),手工費(fèi)……費(fèi)越高學(xué)生越多。云城是個(gè)買賣城,賺幾個(gè)錢的商人都想把兒子造就起來,由商而官以便增光耀祖;花錢多的學(xué)校必是好學(xué)校,所以都爭著上這里來。學(xué)校呢,得表現(xiàn)成績以增高信用。除了先生們搗亂,就是開會(huì),開會(huì)就又收費(fèi)。運(yùn)動(dòng)會(huì),懇親會(huì),游藝會(huì),畢業(yè)會(huì),展覽會(huì),每年必照例的舉行。他們的會(huì)確是比別處的好,制服齊,學(xué)生臉上有肉,花樣離奇。這是學(xué)生家里老太太小媳婦來玩一天的好機(jī)會(huì),她們非常佩服那些先生,特別是自己的小孩參加一項(xiàng)或兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或游藝——那點(diǎn)“費(fèi)”沒白花!小六兒會(huì)表演“公雞打鳴”,二狗子居然用三個(gè)指頭行禮,當(dāng)童子軍!開會(huì)前后,沒人再看課程表,畫圖的一天畫圖,作手工的一天作手工,一個(gè)好手兒給大家畫,老師作的也寫上學(xué)生名字,作文是改好了再抄,誰的字好誰抄。天賜沒事。運(yùn)動(dòng)沒他,他的腿不跟勁。游藝沒他,他的臉不體面。他會(huì)說故事,可是一到臺(tái)上他就發(fā)慌,他不會(huì)像別人那樣裝腔作勢(shì)。什么也沒他,他只和一些“無業(yè)游民”隨便打轉(zhuǎn),或在課室溫課,趕到回到家中,他給四虎子表演,很能叫好,可是在學(xué)校里他沒有地位。他慢慢習(xí)慣下來,也就滿不在意了。他的鼻子卷著,輕視一切,正像個(gè)學(xué)油子:凡事不大關(guān)心,也不往前搶,他混。
學(xué)校里的會(huì)不能不開,學(xué)校外的不能不去。提倡國貨,提倡國術(shù),提倡國醫(yī),提倡國語,都得是小學(xué)生提倡。他們提燈,他們跑路,他們喊口號(hào),他們打旗,他們不知道是怎回事。天賜不喜歡參加這些個(gè)會(huì),因?yàn)樗耐仁懿涣???墒撬氐萌?。人家那長得體面的,或手工圖畫好的,可以不去;老師們對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)游藝會(huì)等的臺(tái)柱子特別加意保護(hù);學(xué)校外的會(huì)是天賜們的事,不去就開除的。他不明白為什么他必得去,去挨擠受冷受熱和跑腿。他愿意安安靜靜的說個(gè)或聽個(gè)故事,可是他必得上那人喊馬叫的地方去擠,把燈籠擠碎,紙旗刮飛,嗓子喊干,算是完事。這些會(huì)比學(xué)校里的還難堪:學(xué)校開會(huì),他可以逍遙無事,到圖書館中盡興的看圖畫故事,叫他的心里豐富。學(xué)校外的會(huì),除了跑酸了腿與跑成土猴,別無作用。
在這種忙亂紛擾中,他平日所要反抗的那些媽媽規(guī)矩倒變成可愛的了。他自幼就不愛洗臉,可是經(jīng)過這么長久的訓(xùn)練他不喜歡自己變成土猴。他嫌?jì)寢尳顾呗曊f笑,可是在街上吶喊使他更厭惡。他不愿在家里受拘束,在街上的紛亂中叫他愛秩序。家庭的拘束使他寂苦,街市上聚會(huì)的叫囂也使他茫然。他不知怎樣好,他只覺得寂寞,還得馬馬虎虎,只有馬馬虎虎能對(duì)付著過去一天。他不再想刨根問底的追問,該去的就去,提燈就提燈,打旗就打旗,全都無所謂。
對(duì)于同學(xué)們,他也是這樣,愛玩就玩,不玩就拉倒。有欺侮他的,他要找個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)復(fù);不能報(bào)復(fù)的,他會(huì)想出許多不能實(shí)行的報(bào)復(fù)計(jì)劃。他們專愛叫他:拐子腿,扁腦杓!他也去細(xì)找他們的特點(diǎn),拿搧風(fēng)耳,歪鼻子等作抵抗;不易找到的時(shí)候,他只好應(yīng)用,“拐子腿是你爸爸!”他們今天給你一張手工紙,明天就和你討要,或是昨天托你給保存著一張小畫,而今天說你搶人家的東西。他明白了界限,誰的東西是誰的;不要?jiǎng)觿e人的,也不許別人動(dòng)自己的??墒前褎e人的東西弄壞一點(diǎn),假如沒有多大危險(xiǎn),如給帽子上扔把土,或把書摔在地上,是可以作的。大家都以弄臟別人的東西為榮,誰的爸爸更闊,誰便更敢這么作:“賠你!賠你!”是他們最得意的口號(hào)。那些大學(xué)生更了不得,腕上有手表,腳上穿著皮鞋,胸前掛著水筆,他們非常的輕看教員,而教員也不敢惹他們。天賜沒有這些東西,媽媽不準(zhǔn)小孩子這樣奢侈。他很羨慕他們,再也看不起磚頭瓦塊什么的,這使四虎子很傷心。四虎子一輩子沒有想到手表有什么用處,而天賜常和他抱怨:“人家都闊闊的,手上有表!”
況且那些有表的學(xué)生可以隨便上先生們屋里去,隨便和先生們說笑,而天賜永沒有和先生們說過親密的話,先生也不拉他的手,也不拍他的腦袋。自然他也會(huì)不稀罕這些,可是鼻子終歸得卷起很高才能保持自己的尊嚴(yán)。
羨妒和輕視是天然的一對(duì)兒。他忌恨人家有手表,同時(shí)他看不起老黑的孩子們了。他渴望與他們玩玩,可是機(jī)會(huì)到了,他又不能跟他們?cè)谝粔K了。原先,他愛他們的自由,赤足,與油黑的脊背;現(xiàn)在,他以為他們是野,臟,沒意思。他們身上有味,鼻垢抹成蝴蝶,會(huì)罵人;而他是附屬小學(xué)的學(xué)生。他不再珍貴他們那些野經(jīng)驗(yàn)。他知道的事,他們不知道。他們?nèi)プ津唑?,掏蟋蟀;他?huì)拿錢買蜻蜓與蟋蟀。錢花的多,就買到更大更能咬的蟋蟀。他的同學(xué)誰沒有幾個(gè)蟋蟀罐兒,誰稀罕自己捉來的“老米嘴”與“梆兒頭”?他不能再和他們?cè)谝粔K兒跑,他穿著雪白制服,他們光著腿,萬一被同學(xué)看見呢?萬一被先生看見呢?他們還捉蒼蠅玩呢!先生不是說過,蒼蠅能傳染???他們捉到小貓小狗,說不定就給剝了皮;先生不是說,得愛惜動(dòng)物么?他心里真愿意弄死個(gè)小動(dòng)物,可是他得裝出慈善,他是學(xué)生!他什么也不真知道,可是他有不少的道理:由先生與同學(xué)得來的。這些道理是絕對(duì)沒錯(cuò)的。由家里帶一塊點(diǎn)心到學(xué)校去吃是“寒蠢”。在學(xué)校里買才是真理??粗虾诘暮⒆觽兛欣嫌衩?,他硬咽唾沫,也不肯接過來吃,他們不懂衛(wèi)生!在學(xué)校里,比上那些有手表的,他藐小得很,比上老黑的兒女們,他覺出他是了不得的。
到了快畢業(yè),他更覺得不凡。八棱腦袋的,據(jù)說,還得留級(jí);別人都可以畢業(yè),得文憑。天賜知道畢業(yè)不是什么難事,他準(zhǔn)明白:這四年就那么晃晃悠悠的過去了,他并沒有什么出奇的地方??墒潜绕鸢死饽X袋的來,他覺得到底他是心中有點(diǎn)玩藝;八棱腦袋的算數(shù)才得了五分!老師說了:八棱腦袋的設(shè)若得十分,就也準(zhǔn)他畢業(yè),他偏偏弄了個(gè)五分。天賜得了四十五分呢!況且國文是七十五分!豆細(xì)工,他拾了別人不要的一個(gè),也得了六十分!他一定可以畢業(yè)。
連媽媽都尊敬他了,快畢業(yè)的學(xué)生!他得要一雙皮鞋,一管帶卡子的鐵桿鉛筆,一轉(zhuǎn)就出鉛,一盒十二色!媽媽都答應(yīng)了。媽媽得去看畢業(yè)會(huì);爸也得去!叫爸穿上綢子大褂?!鞍之呥^業(yè)嗎?”他問媽媽。媽媽不能不說實(shí)話:“爸沒有上過學(xué)校?!碧熨n有點(diǎn)看不起爸了:“爸的國文沒得過分?jǐn)?shù)!”他點(diǎn)頭咂嘴的,帶著小學(xué)畢業(yè)生——特別是云城的——那種貧樣。
他就是不敢惹四虎子。一來因?yàn)樗麄z平日的感情,二來因?yàn)樗幕⒆幽弥亩烫帯?
“咱哥倆問你,”他還用著幾年前的言語,“上海在哪兒?”
“上海?離天津不遠(yuǎn)!”
“你不知道,結(jié)了,完了!”
“不知道又怎樣呢?”四虎子反攻。
“等我拿國文去,”天賜轉(zhuǎn)了彎。
“沒人愛看你的臭國文!我問你,下雨的時(shí)候,誰把你背回來?說!”
“咱哥倆呀!”天賜折溜子,知道下大雨要沒人背著是危險(xiǎn)的。
“結(jié)了,完了,”四虎子故意的學(xué)著敵人的用語?!吧俑宜4虄海徊桓吲d,背著背著一撒手,扔在河里喂了王八,我才不管什么畢業(yè)不畢業(yè)!上海在哪兒嘍,瞎扯臊!”
“那反正,反正,結(jié)了!”天賜窩了回去。
“別長習(xí)氣,蒜大的孩子!”
“你才是蒜,獨(dú)頭蒜,蒜苗!”
“去,一邊去,不用理我!”
“偏理你!”天賜過去抓四虎子的癢癢肉,四虎子也不笑。天賜沒臉,可是知道四虎子沒真生氣,也心中承認(rèn)自己是有點(diǎn)裝蒜。他從此不再對(duì)四虎子施展學(xué)問,表示身分。他得真誠的拿四虎子當(dāng)作朋友。四虎子曉得他的一切。
真畢業(yè)了。開畢業(yè)會(huì)這天,天賜極興奮。穿上了新皮鞋,胸袋上卡住了一轉(zhuǎn)就出鉛的筆。走路很用力,為是增高皮鞋的響聲;可惜拐子腳,兩腳尖常往一塊碰,把鞋尖的皮子碰毛了兩小塊。一邊催媽,一邊催爸,去看會(huì)。他沒覺到學(xué)校給了他什么,可是他今天特別的愛學(xué)校,學(xué)校今天給他文憑——連爸都沒得過!四虎子在門口又向他吐了吐舌頭。
同班的學(xué)友也都打扮的很整齊,差不多都穿著皮鞋,彼此聽著皮底子的響聲。八棱腦袋的雖然又留級(jí),也穿上皮鞋,看別人畢業(yè)仿佛是他的最大快樂。級(jí)長——一個(gè)小白胖子——拿著張紙,看看,嘴里咕唧咕唧,又看看,又仰頭咕唧,臉上一紅一白的:他預(yù)備“答詞”呢。天賜領(lǐng)著媽爸去看成績。爸看見他的作文——七十五分。
“寫的還可以?”媽低聲的問。
“不錯(cuò)?!卑中睦镉?jì)算著:“七十五分,七錢五,差不多就是一兩:比一塊現(xiàn)洋還重點(diǎn)呢!”
天賜沒敢指出他的豆細(xì)工來,雖然也得了六十分,可是不是他自己作的,他覺著有點(diǎn)虧心。他找算數(shù)卷子,沒有找到,大概六十分以下的都沒陳列出來,他很感謝先生們。學(xué)友們也都領(lǐng)著家長看成績。家長們搖著扇子,慢慢的看,“還好!”點(diǎn)點(diǎn)頭;卷子拿倒了,學(xué)生忙過去矯正。學(xué)生的態(tài)度也非常的自在,指指這,看看那,偷著往嘴里送個(gè)糖豆,頂在腮部,等泡濕了再嚼,以免出聲。
開會(huì)了。畢業(yè)生坐在前面,家長在后邊。臺(tái)上是商會(huì)會(huì)長,師范校長,和其他的重要人物。先生們坐在臺(tái)下左右,倒好像學(xué)生是商會(huì)會(huì)長教出來的。
國歌校歌都唱得很齊,還向國旗鞠躬。牛老者本來把草帽已摘下來,見別人戴著帽鞠躬,他又趕緊戴上了。老太太們還沒立利落,人家已經(jīng)鞠完了躬,只好再坐下。抱著小孩的根本立不起來,孩子被前邊的人影壁擋住,什么也看不見了,急得哭起來。好幾位鄰居的老太太幫著勸慰,才住了聲。再看臺(tái)上,附小主任報(bào)告呢。主任穿著洋服,說一句話向上翻一下眼,報(bào)告了有四十分鐘,大意是這些畢業(yè)生都是將來國家的棟梁;可是畢業(yè)只是學(xué)程上的一段落,學(xué)問是無窮的……他坐下,師范校長立起來。他說話聲音很細(xì)小,好似不大耐煩和小學(xué)生們說話??墒且舱f了三十分鐘:學(xué)業(yè)是永不休止,畢業(yè)不過是一段落……該商會(huì)會(huì)長了。鼓掌特別的激烈。會(huì)長說著驚人的四書句兒與國文上的名詞:“學(xué)然后知不足,不論是銀行的經(jīng)理,還是古圣先賢,都是這樣的。不論在水陸碼頭,還是商埠,也是這樣的?;畹嚼?,學(xué)到老。諸位是將來的知縣,將來的經(jīng)理,可是得知道,學(xué)然后知不足。學(xué)是如此,個(gè)人的財(cái)產(chǎn)也是如此,有一萬的可以賺五千;有一萬五的賺八千;湊到一塊就是兩萬多!”臺(tái)下鼓掌如雷,連小孩子們都精神起來,會(huì)長趁著機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)了彎:“禮義廉恥,國之四維!凡事要拿圣賢的道理作準(zhǔn),圣人的道理就好比商會(huì)定的規(guī)矩!……”他一共說了四十多分鐘。
天賜聽著,吃著糖豆。屋里的空氣越來越悶,他的眼慢慢的閉上了,牙自動(dòng)的嚼著糖豆。商會(huì)會(huì)長下面還有五六位演說的,他都沒聽見。忽然聽見一聲:“牛天賜!”脅部挨了一肘,他醒過來:“我沒吃糖豆!”
“拿文憑去!”