寫給導(dǎo)演者

首先我要說明：對(duì)于話劇的一切，我都外行，我之所以要寫劇本是因?yàn)榫毩?xí)練習(xí)；戲劇在抗戰(zhàn)宣傳上有突擊的功效。因此，我把劇本寫成，自己并不敢就視為定本，而只以它為一個(gè)輪廓；假若有人愿演，我一點(diǎn)也不攔阻給我修改。導(dǎo)演者改動(dòng)劇本，我想，大概有兩個(gè)理由：著者對(duì)舞臺(tái)技巧生疏，寫出來的未必都能適合于舞臺(tái)條件，或未必發(fā)生效果；著者在某一處的設(shè)意遣配混含不清，導(dǎo)演者有設(shè)法使之強(qiáng)調(diào)明晰的必要。前者事微，只要導(dǎo)演者不是處心要以低級(jí)趣味博觀眾的歡心，就無所不可。后者，卻不這樣簡(jiǎn)單；因著者的混含，頗足引起誤解；不幸，導(dǎo)演者而誤解了劇本原意，則難免驢唇不對(duì)馬嘴，越改越不象樣子了！

按理說，劇本根本就不應(yīng)有混含之處，使人為難?？墒?，在實(shí)際上，這卻很難避免。劇著者未必都技巧純熟，百發(fā)百中，難免不東搖西擺，自陷迷陣。還有，客觀上必要的顧忌，不許寫者暢所欲言，遂爾隱晦如謎。

我這劇本，因?yàn)槿狈ξ枧_(tái)的經(jīng)驗(yàn)與編劇的技巧，自然有許多不妥當(dāng)?shù)牡胤?，必須改正，而且歡迎改正，不在話下。我最不放心的倒是那些不甚清楚，容易引起改正的善意，而未必不改錯(cuò)了的地方。所以我覺得有寫出幾句來的必要。從一方面說，這是個(gè)歷史劇，雖然我不大懂戲劇，可是我直覺的感到，從問題與掙扎中來表現(xiàn)歷史的人物，一定比排列事實(shí)，強(qiáng)加聯(lián)系更有趣味與意義。以中心問題烘托中心人物，自然是如魚得水。但是，我不能這樣作；以中心人物逝世未久，人與事的切近反倒給我許多不方便。問題，足以使人格逐漸發(fā)展的問題，的確能找到，但不便采用。比如說，在抗戰(zhàn)開始的時(shí)候，許多的誤會(huì)把張將軍遮在黑影里，這里很有“戲”?？墒俏也桓矣?。我把這黑影點(diǎn)化成了墨子莊先生。這里虛擬，不是事實(shí)。因此，墨先生這個(gè)人，與他所代表的一切，好象是可有可無；而且第二幕仿佛與其他三幕殊少調(diào)諧——它似乎要提出問題，而剛一提出就自行結(jié)束了。假若第二幕完全是寫臨沂之戰(zhàn)，我想一定較好，至少也有四幕一致的好處——都寫事實(shí)，根本不許問題露面。可是，臨沂之戰(zhàn)的寫出，以我這點(diǎn)才力，必與第四幕相同；兩幕同調(diào)，恐怕不易寫好，故棄而不取。從另一方面說，這是個(gè)抗戰(zhàn)宣傳劇。在實(shí)際抗戰(zhàn)中，我們有許多困難與問題。這時(shí)代的英雄無疑的就是能克服困難，解決問題的人。假若我沿著這條路走，也許能使劇本更生動(dòng)深刻一些。打一個(gè)勝仗絕不是一件很簡(jiǎn)單的事；?？恐鲗⒂赂沂寝k不到的，張將軍打過許多次勝仗；他的確是勇敢，可絕不會(huì)單憑勇敢。他一定是克服了許多困難，解決了許多問題?？墒牵矣植荒軐?！一談困難與問題就牽扯到許多人許多事，而我們的社會(huì)上是普遍的只準(zhǔn)說好，不準(zhǔn)說壞的。因此，我的手既不能自由，到了非有襯托不可的地方，我只好混含。因此，我既沒把張將軍表現(xiàn)得象個(gè)時(shí)代的英雄，又沒能從抗戰(zhàn)的艱苦中提出教訓(xùn)！我希望導(dǎo)演者勿以為我把問題都可惜的混含過去，而須細(xì)細(xì)考慮一下，我之混含自有理由。除非你有既能使之明顯而仍能不失含蓄的手段，千萬莫輕易改動(dòng)。

張將軍在抗戰(zhàn)中幾乎是每戰(zhàn)必勝，按照他的戰(zhàn)功來說，應(yīng)當(dāng)納入劇本的至少有臨沂之戰(zhàn)，徐州突圍，掩護(hù)退卻，隨棗之役，殉國(guó)。以此四題分入四幕是個(gè)很不錯(cuò)的辦法，可是四事皆為戰(zhàn)爭(zhēng)，即使每戰(zhàn)各具特色，恐怕在舞臺(tái)上也難免過于單調(diào)，我沒敢這樣辦。

戰(zhàn)爭(zhēng)而外，他的治軍方法，對(duì)百姓的態(tài)度，和他自己的性格，自然也都須描寫，否則只有“開打”而無人物。有這么兩層——戰(zhàn)功與人格——都須顧及，所以我取了交織的辦法：第一幕寫他回軍，表現(xiàn)他怎樣得軍心。第二幕寫臨沂之戰(zhàn)及徐州掩護(hù)撤退。這兩件大事可是全沒由正面寫，為是給第四幕留地步，使各幕情調(diào)不同。第三幕寫他自己由徐州撤退，好把他怎樣對(duì)部下對(duì)百姓，和與士卒共甘苦等等，略事介紹。第四幕正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)，他戰(zhàn)，他死。這樣布置的好壞，我不曉得；我只覺得第一二兩幕中有不少墨先生的戲，使全劇站立不穩(wěn)！而且，二幕中由側(cè)面寫臨沂之戰(zhàn)與掩護(hù)撤退，也嫌纖弱無力！有了第二幕便使人弄不清著者到底是要干什么！可是，我沒法子再改，因?yàn)橐粊G開墨先生，就必定要以一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)——臨沂之戰(zhàn)或掩護(hù)撤退——或一些問題——關(guān)于友軍的聯(lián)絡(luò)或某種困難——來代替。用戰(zhàn)爭(zhēng)，則與第四幕雷同。用問題，則極易惹起反感。顧及與避免單調(diào)，逼我取了一條不甚好走的道路，而且是勞而無功的亂跑一遭！

全劇既顯著雜亂無章，我只好希望在演出的時(shí)候每一幕都有個(gè)情調(diào)，以免亂上添亂——假若導(dǎo)演者忽略了這一點(diǎn)，而專注意到小的動(dòng)作上，一定非大亂不可！第一幕，在我的設(shè)計(jì)上，是由苦悶而狂喜，等張將軍一露面，即立刻顯出嚴(yán)肅與緊張?？鄲炁c狂喜都是烘托，嚴(yán)肅與緊張才是正筆；假若前者表演得太火熾，則后者即變?yōu)槌翋?，失其重心矣。第二幕是平列的三件事：臨沂之戰(zhàn)，接受徐州掩護(hù)退卻的命令，及結(jié)束墨先生。由事實(shí)上說，前二者宜占重要地位；由我的寫法上說，末一項(xiàng)倒很有“戲”。假若太注意了“戲”，則不但破壞了事實(shí)的正確，而且也破壞了全劇的調(diào)諧。我不曉得怎辦好，我只能對(duì)導(dǎo)演者放“警報(bào)”，這幕不大好辦！第三幕和第一幕在情調(diào)上很調(diào)諧，是老老實(shí)實(shí)的表現(xiàn)事實(shí)，沒有什么可說的。不過，這一幕也許要大失敗，假若各場(chǎng)的角色找不到適當(dāng)?shù)娜藖硌?。有好幾位角兒只在這一幕里露一場(chǎng)就完，恐怕好演員不肯來擔(dān)任；而這幾場(chǎng)若無好手扮演，則全幕等于虛設(shè)。還有一件該注意的，就是必須表現(xiàn)出士兵是怎樣的疲憊。在那么疲憊殘缺之中，還能那樣守紀(jì)律，才能暗示出治軍的有力，并補(bǔ)釋了第二幕接受掩護(hù)任務(wù)的勇敢沉著！第四幕最難寫，因?yàn)樵S多事都得“混含”。要混含，所以不能一開幕便把困難擺出來——假如先說困難，而后以殉國(guó)作結(jié)，有多么順當(dāng)呢！因此，我只能由靜而動(dòng)，慢慢的緊上去；自然，我也就只寫了英勇，而放棄了克服困難！我希望導(dǎo)演者別再特別加重英勇這一點(diǎn)——那樣，就是表現(xiàn)了一位猛張飛，而不是屢建奇功的大將軍了。還要注意：張將軍是越到險(xiǎn)境越從容，可是不許因從容而失去嚴(yán)肅。后半部緊張，可也勿顯出慌亂。

真的材料，因?yàn)樾⌒?，未能采用。表現(xiàn)出些“意思”，人物與事實(shí)乃不惜虛構(gòu)。真的人只有張將軍，張高級(jí)參謀，與賈洪馬三副官，他們是與張將軍同時(shí)殉國(guó)的。在事實(shí)上，張高級(jí)參謀是新任的，應(yīng)在第二幕就出來；為了人物的不都出沒無常，故違背了事實(shí)。丁順實(shí)有其人，可是今猶健在，所以未使用真的姓名。胖火夫也是真的，可是我覺得寫出姓名，不如“胖火夫”有力。這些真人物的性格事跡，除了張將軍，都是多半出于虛擬，便易于作“戲”。

可是，談到作“戲”，這劇本著作又碰到了個(gè)難以克服的困難：軍隊(duì)中只有服從，不許質(zhì)問辯論。不錯(cuò)，一位軍長(zhǎng)或司令對(duì)他的秘書或顧問是可以隨便的談?wù)?；可是?duì)他的師長(zhǎng)旅長(zhǎng)便要保持個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x了。他說怎樣，便是怎樣，別人不能隨便開口，也就沒有了“戲”！所有的“戲”幾乎都在無所表情的服從里，即等于沒有“戲”！在初稿中，我甚至連一個(gè)勤務(wù)兵都給了表情的機(jī)會(huì)，可是在修改的時(shí)候不能不勾去十之七八！越改越單調(diào)，這劇本直象一株枯樹！

以上所述，都是我自己在寫作時(shí)所感到的困難，和怎樣因?yàn)槔щy才取了明知笨拙而無法避免的路子。此外，大概還有我未曾想到的許多缺欠與漏隙，都請(qǐng)指正！