忽然想到

七

大約是送報(bào)人忙不過(guò)來(lái)了，昨天不見(jiàn)報(bào)，今天才給補(bǔ)到，但是奇怪，正張上已經(jīng)剪去了兩小塊；幸而副刊是完全的。那上面有一篇武者君的《溫良》，又使我記起往事，我記得確曾用了這樣一個(gè)糖衣的毒刺贈(zèng)送過(guò)我的同學(xué)們?，F(xiàn)在武者君也在大道上發(fā)見(jiàn)了兩樣?xùn)|西了：兇獸和羊。但我以為這不過(guò)發(fā)見(jiàn)了一部分，因?yàn)榇蟮郎系臇|西還沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，還得附加一句，是：兇獸樣的羊，羊樣的兇獸。

他們是羊，同時(shí)也是兇獸；但遇見(jiàn)比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見(jiàn)比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣，因此，武者君誤認(rèn)為兩樣?xùn)|西了。

我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無(wú)寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁；學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見(jiàn)虎狼的羊群。但是，當(dāng)學(xué)生們成了大群，襲擊他們的敵人時(shí)，不是遇見(jiàn)孩子也要推他摔幾個(gè)觔斗么？在學(xué)校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見(jiàn)，有什么區(qū)分！

我還記得中國(guó)的女人是怎樣被壓制，有時(shí)簡(jiǎn)直并羊而不如?，F(xiàn)在托了洋鬼子學(xué)說(shuō)的福，似乎有些解放了。但她一得到可以逞威的地位如校長(zhǎng)之類，不就雇用了“掠袖擦掌”的打手似的男人，來(lái)威嚇毫無(wú)武力的同性的學(xué)生們么？不是利用了外面正有別的學(xué)潮的時(shí)候，和一些狐群狗黨趁勢(shì)來(lái)開(kāi)除她私意所不喜的學(xué)生們么？而幾個(gè)在“男尊女卑”的社會(huì)生長(zhǎng)的男人們，此時(shí)卻在異性的飯碗化身的面前搖尾，簡(jiǎn)直并羊而不如。羊，誠(chéng)然是弱的，但還不至于如此，我敢給我所敬愛(ài)的羊們保證！

但是，在黃金世界還未到來(lái)之前，人們恐怕總不免同時(shí)含有這兩種性質(zhì)，只看發(fā)現(xiàn)時(shí)候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區(qū)別來(lái)?？上е袊?guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國(guó)民。這樣下去，一定要完結(jié)的。

我想，要中國(guó)得救，也不必添什么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過(guò)來(lái)一用就夠了：對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊！

那么，無(wú)論什么魔鬼，就都只能回到他自己的地獄里去。

（五月十日。）

八

五月十二日《京報(bào)》的“顯微鏡”下有這樣的一條——

“某學(xué)究見(jiàn)某報(bào)上載教育總長(zhǎng)‘’五七呈文，愀然曰：‘名字，非圣人之徒也，豈能為吾儕衛(wèi)古文之道者乎！’”

因此想起中國(guó)有幾個(gè)字，不但在白話文中，就是在文言文中也幾乎不用。其一是這誤印為“釘”的“釗”字，還有一個(gè)是“淦”字，大概只在人名里還有留遺。我手頭沒(méi)有《說(shuō)文解字》，釗字的解釋完全不記得了，淦則仿佛是船底漏水的意思。我們現(xiàn)在要敘述船漏水，無(wú)論用怎樣古奧的文章，大概總不至于說(shuō)“淦矣”了罷，所以除了印張國(guó)淦，孫嘉淦或新淦縣的新聞之外，這一粒鉛字簡(jiǎn)直是廢物。

至于“釗”，則化而為“釘”還不過(guò)一個(gè)小笑話；聽(tīng)說(shuō)竟有人因此受害。曹錕做總統(tǒng)的時(shí)代（那時(shí)這樣寫法就要犯罪），要辦李大釗先生，國(guó)務(wù)會(huì)議席上一個(gè)閣員說(shuō)：“只要看他的名字，就知道不是一個(gè)安分的人。什么名字不好取，他偏要叫李大劍？！”于是乎辦定了，因?yàn)檫@位“大劍”先生已經(jīng)用名字自己證實(shí)，是“大刀王五”一流人。

我在N的學(xué)堂做學(xué)生的時(shí)候，也曾經(jīng)因這“釗”字碰過(guò)幾個(gè)小釘子，但自然因?yàn)槲易约翰弧鞍卜帧?。一個(gè)新的職員到校了，勢(shì)派非常之大，學(xué)者似的，很傲然?？上恍矣鲆?jiàn)了一個(gè)同學(xué)叫“沈釗”的，就倒了楣，因?yàn)樗兴吧蜮x”，以表白自己的不識(shí)字。于是我們一見(jiàn)面就譏笑他，就叫他為“沈鈞”，并且由譏笑而至于相罵。兩天之內(nèi)，我和十多個(gè)同學(xué)就迭連記了兩小過(guò)兩大過(guò)，再記一小過(guò)，就要開(kāi)除了。但開(kāi)除在我們那個(gè)學(xué)校里并不算什么大事件，大堂上還有軍令，可以將學(xué)生殺頭的。做那里的校長(zhǎng)這才威風(fēng)呢，——但那時(shí)的名目卻叫作“總辦”的，資格又須是候補(bǔ)道。

假使那時(shí)也像現(xiàn)在似的專用高壓手段，我們大概是早經(jīng)“正法”，我也不會(huì)還有什么“忽然想到”的了。我不知怎的近來(lái)很有“懷古”的傾向，例如這回因?yàn)橐粋€(gè)字，就會(huì)露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來(lái)。

（五月十三日。）

九

記得有人說(shuō)過(guò)，回憶多的人們是沒(méi)出息的了，因?yàn)樗炷顝那?，難望再有勇猛的進(jìn)??；但也有說(shuō)回憶是最為可喜的。前一說(shuō)忘卻了誰(shuí)的話，后一說(shuō)大概是A．France罷，——都由他?？墒撬麄兊脑捯捕加行┑览恚砥饋?lái)，研究起來(lái)，一定可以消費(fèi)許多功夫；但這都聽(tīng)?wèi){學(xué)者們?nèi)ジ扇?，我不想?lái)加入這一類高尚事業(yè)了，怕的是毫無(wú)結(jié)果之前，已經(jīng)“壽終正寢”。（是否真是壽終，真在正寢，自然是沒(méi)有把握的，但此刻不妨寫得好看一點(diǎn)。）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠(yuǎn)避開(kāi)除學(xué)生的飯局，然而閻羅大王的請(qǐng)?zhí)?，大概是終于沒(méi)法“謹(jǐn)謝”的，無(wú)論你怎樣擺架子。好，現(xiàn)在是并非眷念過(guò)去，而是遙想將來(lái)了，可是一樣的沒(méi)出息。管他娘的，寫下去——

不動(dòng)筆是為要保持自己的身分，我近來(lái)才知道；可是動(dòng)筆的九成九是為自己來(lái)辯護(hù)，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。所以，現(xiàn)在要寫出來(lái)的，也不過(guò)是為自己的一封信——FD君：

記得一年或兩年之前，蒙你賜書(shū)，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個(gè)無(wú)聊的阿Q而用機(jī)關(guān)槍，是太遠(yuǎn)于事理。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有答復(fù)你，一則你信上不寫住址，二則阿Q已經(jīng)捉過(guò)，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實(shí)了。

但我前幾天看報(bào)章，便又記起了你。報(bào)上有一則新聞，大意是學(xué)生要到執(zhí)政府去請(qǐng)?jiān)?，而?zhí)政府已于事前得知，東門上添了軍隊(duì)，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍，學(xué)生不得入，終于無(wú)結(jié)果而散云。你如果還在北京，何妨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地——愈遠(yuǎn)愈好——去望一望呢，倘使真有兩架，那么，我就“振振有辭”了。

夫?qū)W生的游行和請(qǐng)?jiān)?，由?lái)久矣。他們都是“郁郁乎文哉”，不但絕無(wú)炸彈和手槍，并且連九節(jié)鋼鞭，三尖兩刃刀也沒(méi)有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書(shū)”而已，所以向來(lái)就沒(méi)有鬧過(guò)亂子的歷史?，F(xiàn)在可是已經(jīng)架起機(jī)關(guān)槍來(lái)了，而且有兩架！

但阿Q的事件卻大得多了，他確曾上城偷過(guò)東西，未莊也確已出了搶案。那時(shí)又還是民國(guó)元年，那些官吏，辦事自然比現(xiàn)在更離奇。先生！你想：這是十三年前的事呵。那時(shí)的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅和八尊過(guò)山炮，也不至于“言過(guò)其實(shí)”的罷。

請(qǐng)先生不要用普通的眼光看中國(guó)。我的一個(gè)朋友從印度回來(lái)，說(shuō)，那地方真古怪，每當(dāng)自己走過(guò)恒河邊，就覺(jué)得還要防被捉去殺掉而祭天。我在中國(guó)也時(shí)時(shí)起這一類的恐懼。普通認(rèn)為romantic的，在中國(guó)是平常事；機(jī)關(guān)槍不裝在土谷祠外，還裝到那里去呢？

（一九二五年五月十四日，魯迅上。）